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In unaletteradall’ Americaal’inizio del novecento, un mio antenato raccontava ai parenti toscani cheli,
guando volevano vendere una cosa, 10 scrivevano su dei manifesti sui muri. In Italianon ¢’ eraancorala
pubblicita. Cosi comei miei nonni non usavano latelevisione per informarsi e non la guardavano.
Ascoltavano dischi d’ opera, conversavano. Ancorai miel genitori usavano prevalentemente i giornali mentre
io li leggo online, ei miei figli utilizzano siti che sono spesso interessanti ma del tutto assenti dal panorama
dei grandi gruppi editoriali. Sebbene come il mio antenato in America credo abbiamo tutti mantenuto un
certo scetticismo di fronte a quanto ci viene raccontato (ein Italia, con il novecento che abbiamo avuto, come
potrebbe essere atrimenti?) siamo come tutti e sempre alaricercadell’ attualitain un’infinita attesa di futuro,
di qualcosa che siadavvero davanti anoi, che accada adesso. In Veneto per dire cosa é successo si dice cosa
e nato, in fondo perché speriamo che il mondo nasca adesso, attendiamo una liberazione da quello che siamo,
unarealta piu pressante che ci distragga dalla realta che conosciamo, da quel che siamo, come se vivessimo
in unafesta pienadi gentein cui tutti parlano con qualcuno, main realta guardano oltre I’ interlocutore per
vedere se e arrivato qualcuno di pit importante. L’ attualita che inseguiamo hail suo momento migliore
nell’immaginazione, € non solo vulnerabile ma predisposta alle teorie cospirative perché la nostra ansia di
sfuggire aquel che siamo proiettain grande liberta le proprie angosce su scenari internazionali. Cogliere cosa
rende questo nostro tempo quello che é I arte divinatoria di quello che accade adesso.

Questo adesso € pero sempre vuoto. Storditi da notizie tragiche, un terremoto o un traghetto che affonda

dall’ altra parte del pianeta, guerre come quellein Ucrainae a Gaza di cui cerchiamo di decifrare gli elementi
travolti da propagande che come in ogni guerra mescolano la protervia degli aggressori con il dolore delle
vittime, ci risucchia danoi stessi e daquelli che abbiamo intorno come gusci d’ uovo dopo che si € bevuto
I"interno. Certo, tutto € attuale e importante, malo e anche la scadenza per la dichiarazione dei redditi o un
appuntamento per una colonscopia, I’ attesa di un figlio o di un nipote o il ritorno di una persona amata e cosi
via. Sono attuali i libri, le mostre, i film che escono in queste settimane e chi scrive per i giornali o chi lavora
in un ufficio stampa conosce bene I’ inanita di inseguire ogni giorno lo spirito del tempo, come fosse qualcosa
che per sua natura sfugge. O come dice lapidario Wittgenstein: merita di essere raggiunto dallo spirito del
tempo chi si limita ad anticiparlo. Perché il tempo non € questa scommessa sul futuro: quello che sembrava
alla moda improvvisamente scompare e sale alaribalta qualcosa di imprevedibile. Nel grande e nel piccolo
orizzonte, in quello tragicamente significativo e in quello comicamente insignificante, cerchiamo di nuotare
come meglio ci riesce, ma presto un’ onda imprevista ci costringe a un adattamento, siamo spostati da dove
eravamo, finiscono cose e neiniziano altre.

Interpretare o anche solo menzionare il costante muoversi della superficie degli eventi ci illude di abitare un
mondo sensato e che si sta andando da qual che parte, e che questo sia diverso dal non andare da nessuna
parte. Da sempre genitori e professori sprecano cosi i loro consigli ai giovani, convinti che laloro vita
ripeterale circostanze dellaloro. A volte acuni arrivano a punto di costringere chi gli sta attorno a seguire la
direzione che indicano. Siccome siamo tutti smarriti, individual mente e come collettivita, avere qualcuno che
pare convinto di aver capito come vadano risolte le tante crisi in cui Slamo immers attrae facilmente un
seguito. Sollecitala passivita. Come scrive Domostene, rimproverando gli ateniesi: "E morto Filippo?"

"No, per Zeus, ma € ammalato."Ma per voi che differenza fa? Infatti anche se a costui

capitasse qualcosa, subito voi creerete un altro Filippo. Cosi a questo primo tempo dello smarrimento
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affianchiamo un tempo piu lungo, quello della storia, dellarassicurazione nel passato, ei confini trai due
ambiti sono labili. Chi nel presente € convinto di fare la storia appare un megalomane: certo, tutto e tutti,
ogni listadella spesadi cento anni fa e ogni racconto, persino ogni fenomeno atmosferico, montagna o costa,
fanno parte della storia. O piuttosto del passato. Maimmaginare sé stessi nella storia, quasi per sottrarsi

all’ orizzonte accidental e dell’ attualita e capire meglio, pit afondo, € anche gonfiare il petto, cercare una
prospettiva che di solito va a scapito degli altri esseri umani con cui si vive in modo inconsapevole.

Solo sei anni dopo la morte di Napoleone, mentre scrive Adelchi einizia Fermo e Lucia, Alessandro
Manzoni scrive all’ amico di unavita Claude Fauriel: (29/1/1821): la relazione semplice e nuda dei fatti
conserva, per ragioni di curiosita spiegabilissime negli uomini, un fascino cosi immediato, cheli disamora di
tutte le invenzioni poetiche che vi si volessero mescolare, e anz le fa apparire ingenue e puerili.

E questala storia antidoto all’ attualita? Se dalla superficie degli eventi possiamo venire inghiottiti, € lastoria
che ci salva? avolte arriva un libro da un’ altra epoca, trovato per caso su una bancherella, oppure
incontriamo qual cuno che non ¢ entra nulla con quello che sembraimportante, una vecchia zia o un bambino,
elasuperficie dell’ attualita s mostra improvvisamente sottile, arbitraria, tutto in noi acquista un altro
spessore, piu umano e bello, abitiamo un tempo piu lungo, che include infanzia e vecchiaia e non solo
I’epocain cui si fanno tante cose per denaro, prestigio, potere. C' e ancheil gioco, lo scherzo, o un distacco
malinconico dalle cose.

“Night Crossing,” John Moore, Getty Images. Finalista World Press Photo of the Y ear 2025.

In Guerra e pace, che ha per protagonistala generazione dei nonni di Tolstoij ed € come tutti i romanzi ricco
di autobiografia, ci sono continui accenni polemici contro gli storici. Tolstoij gli rimproveradi rivendicare
per sé un ruolo adulto, contro la puerilitadi poeti e bambini. Quello che contain tutti i romanzi di Tolstoj,



per chi li legge con passione, € infatti proprio lafamiliarita che stabilisce con i personaggi che crea:
I"atmosfera che si respiratrai Rostov o coni Leuvin, un’ariadi casa, libera, riccadi sfumature umanissime,
dove ci sono bambini e vecchi, ¢’ é vita ovungue.

La storia comincia dunque oltre i nonni? Lafrontiera é diversa per ognuno, per il tipo di famigliain cui s
cresce, per |’ epoca, per gli studi che si intraprendono. E naturalmente ci spostiamo nel corso dellavita
dall’essere i nipoti adiventare i nonni e presto, come il mio antenato del primo novecento, curiosi testimoni
di fenomeni comei primi cartelloni pubblicitari. Sappiamo, per il presente e il passato, che attraverso ognuno
di noi parla quello che accade ed é accaduto: storia e storie, grandi o piccole che siano, guerre, politica,
processi di espulsione e assimilazione che si sono svolti nelle famiglie, inducendo a fughe o piegando al
conformismo. Siamo il risultato di queste violenze, con amori, amicizie e figli che cercano di rispondere con
lavitaalle tragedie di cui facciamo parte.

Al polo opposto, dall’inizio del novecento, una certaideadi psicologia hatentato di immaginare un nucleo
psichico e lo haipotizzato comeil centro del mondo del soggetto. Intorno a questo soggetto si costruiscono e
ricostruiscono narrazioni il cui scopo principale é farci funzionare nel mondo, far passare il passato. Non
essenziale che siano vere, contadi pit laloro funzione. Come appunto i romanzi in cui I’intreccio e solo un
desiderio di capire chi &1’ assassino per arrivarein fondo. Il contrario di quei libri che vorremmo non
finissero mai. Una delle analogie che Freud usa per spiegare la psicanaisi € quella delle statuine egizie di cui
faceva collezione e che oggi si trovano nel museo di Freud aLondra: si puo considerare il nucleo psichico
come qualcosadi alieno che riemerge. Frammenti che spuntano nella sabbia del deserto. 1l sogno, certi atti
involontari, i lapsus e via dicendo, cioé il contrario di una ricerca rigorosa condotta con strumenti verificabili.
Allafine dellafiera, come scrivein unalettera, I'inconscio €il passato (e Freud aggiunge, e Dio sa semi ha
piegato la schiena).

Mail passato € anche perduto, distante, inattuale, popolato da morti che non rispondono piu alle nostre
domande e quindi unaveraricostruzione € in realtaimpossibile. Si immaginano cose pit 0 meno accurate
intorno a un frammento, mai morti sono morti, quel che &€ avvenuto e che ci segna cosi profondamente, €
irredimibile. Cambiaal piu la prospettiva, che é del resto determinata dalle circostanze in cui ci troviamo e
che ci portano a proiettare ale nostre spalle una certa narrazione. In fondo € proprio I’ attualita che cercala
storia, e lo fa spesso in modo inconscio, carambolando per sentieri gia segnati come un destino.

Del materiale che falanostravita non siamo quindi consapevoli: ci stupiamo avolte di somiglianze, ripetersi
di eventi o epifanie. Quello che ci raccontiamo, con o senza psicanalisi, € un modo per tentare di abitare il
nostro ambiente, un adattamento, ma si rivela costantemente inadeguato. Un tentativo di essere attuali, nel
presente. Per questo, come scriveva Manzoni, ¢i appassioniamo di storia e di scienza, perché li ci sono fatti
concreti: con metodo, lavoro, rigore s hail senso di superare il confuso dolore in cui viviamo abitualmente.

Eppure la poesia esiste: parla di amore, amicizia, lutti, speranze, timori. A volte abolisce il tempo, 0 aimeno
lasualinearita. Comeil sorriso di un bambino o il passo veloce di una persona sconosciuta che ci sfiora per
strada, o il pensiero profondo e conturbante di qualcuno che amiamo e che e irrimediabilmente lontano,
perché é morto, oppure sposato o sposata a un altro, o perché come Pierre Bezuchov abbiamo promesso al
nostro amico Andreij di proteggere la giovane Natasha, la portiamo a ballare ogni sera e nessuno sapra mai
quanto nel profondo dell’ animala amiamo. Come dice Giulietta quando Romeo inizia a parlarle, chi sai tu,
che protetto dalla notte penetri nel mio segreto? Laggiu non arriva nessuno, neppure noi: affiorano reperti,
troviamo I’ invenzione.

O anche piu semplicemente, di fronte a un quadro, un quartetto, una poesia, la meraviglia della nostra
partecipazione si radicain emozioni che sono piu profonde delle opinioni. Vorremmo spiegare, mali
sentiamo, come fossimo innamorati, 0 in un lutto, non sapremmo davvero cosa dire. Anzi, dire, qualunque
cosa, pare banalizzare il luogo in cui siamo giunti. Qualcuno lo ha scritto o dipinto in modo cosi convincente
che quando siamo |i, siamo piu presenti che nella vita che viviamo distrattamente, in cercadi attualita.
Sporgendoci oltre la consapevolezza, ci si lascia parlare da una materia che forse non € neppure materia, €



tutto cio in cui sl @immersi, e non é chiaro. A volte eil cucchiaio di unaziain unavecchiafattoriairlandese,
come in unapoesiadi Seamus Heaney. Altreil canto di un uccello, o di unatessitrice mentre siamo piegati
sulle sudate carte. E cosi come i nonni sorridevano vedendo quei primi sentimenti umani nei nipotini,

quell’ ariafamiliare, complice nelle tragedie che Primo Levi riesce atrovare persino ad Auschwitz quando va
aprendereil rancio con Pikolo, quel frammento trascende la storia con la letteratura.

Cosi se da bambini I'immaginazione colorain modo fantastico tutto quello che haintorno e avent’anni,
uscendo di casa per gironzolare in citta, siamo ancora cosi ricchi di gquellaimmaginazione che quello che non
e immediato, ora, attual e appare subito passato, mano a mano che scorriamo il filo del tempo trale ditail
presente si fa sempre piu eloquente e meno attuale, non € mai solo adesso ma sempre piu sempre. | colori e

I’ urgenza dell’immaginazione di aloraritornano in quello che vediamo, o che magari non riusciamo a vedere
pit con gli occhi masolo con I’ anima perché sappiamo che €11, oltrei sensi. Concreto, eppure pieno di mito.
Ci guardiamo intorno con la crescente agnizione di quanto I’inconsapevolezza dei bambini siaimpregnata di
destino, del mondo che si va dispiegando, sperando di non venire storditi dalle ripetizioni e di evitare un
fatalismo rassegnato.

Lastoria, con la sua fattualita, ha raccolto soprattutto la politica che, per chi hail potere, € sempre soffocata
dainteressi economici, pendenze giudiziarie, questioni private. Certo, attuale, ma di un’ attualitache non si
legge, si svolge assurda, anonima, e che appena cerchiamo di interpretarla esce da questo non sapere
collettivo, che ci pud sempre precipitare in una guerrao in sentimenti di indifferenza che non vorremmo
avere, perché continuaafars di un materiale piu stratificato di quello che capiamo.

Di questo viaggio nel tempo, che ognuno di noi percorre ogni giorno, € un miracolo quando ci si incontra,
riusciamo a parlarne, a sorriderne insieme. Quando lafamiliaritariccadi affetti che sentivamo con i nonni ci
accoglie e, con nipoti, con gli altri bambini, gli animali e gli alberi, la consapevolezza, la storia, la scienza
lasciano che le cose si presentino in quella nudita piena di poesia che, un altro noi e in un’ atra epoca, abitava
senza comprendere.

In copertina, Droughtsin the Amazon”, Musuk Nolte, Panos Pictures/Bertha Foundation, Finalista Stories
Sud America, World Press Photo 2025.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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