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Memoriedédl’ ornitorinco

Rijeka, alias Fiume, oggi terza citta della Croazia, ha cancellato ogni traccia visibile del dominio fascista
(1924-1945) seguito al’ annessione jugoslava postbellica. Allo stesso modo, non conserva alcuna memoria
dell’ occupazione guidata da Gabriele D’ Annunzio traiil settembre 1919 eil gennaio 1921. Eppure, sotto la
superficie della citta, restano ferite mai del tutto rimarginate, memorie frammentarie e contraddittorie, ricordi
che continuano a generare attrito.

E da questo archivio immateriale che prende forma Fiume o morte! (2025), documentario coprodotto tra
Italia, Croazia e Slovenia, diretto da lgor Bezinovi?. L’intento € quello di ricomporre i frammenti dispersi per
raccontare — con rigore, ironia e spirito critico — velleita, farsa e brutalita di una paginadi storia perlopiu
rimossa. Nonostante il titolo tonitruante, non siamo di fronte a una celebrazione. |l motto degli arditi fiumani
viene subito sdrammatizzato dal manifesto ufficiale del film: in primo piano compare un giovane attore nei
panni di un legionario — elmetto Adrian e pugnaletrai denti — mail volto é tutto scarabocchiato, come se una
mano infantile ne sabotasse la retorica con un gesto di ludicairriverenza. || documentario non si lascia
incasellare nemmeno come una denuncia: € piuttosto un corpo filmico collettivo che unisce sguardo critico e
intelligenza narrativa. Bezinovi?, classe 1983, torna nella sua citta natale per riaprire un capitolo rimosso e
riscoprirei sedici mesi in cui D’ Annunzio trasformo Fiumein un laboratorio di potere e simboli, un
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esperimento politico tanto surreale quanto anticipatore. Il risultato € un racconto stratificato e performativo,
dove passato e presente si riflettono I’ uno nell’ altro senza mai sovrapporsi del tutto.

Presentato in anteprimalo scorso febbraio al Festival di Rotterdam, dove havinto il Tiger Award e,
contestualmente, il premio FIPRESCI, Fiume o morte! si impone come una delle opere piu significative della
recente produzione documentaristica europea. Perché e allamemoria del Vecchio continente, inteso nella sua
totalita, cheil film si rivolge. Ma offre spazio anche a un ricordo piu bizzarro e laterale: quello di un
ornitorinco impagliato, diventato — suo malgrado — simbolo totemico di un locale fiumano, epicentro delle
crapule legionarie. Come aribadire che la Storia, persino nei suoi recessi piu tragici, non rinunciamai a una
venadi grottesco.

Fiume ululi, D’Annunzio alala

Settembre 1919. Gabriele D’ Annunzio, poeta di famainternazionale e protagonista della Grande guerra, dopo
gualche dubbio prende laguida di un gruppo di reduci e occupa Fiume, con I’ obiettivo di sottrarla al

controllo jugoslavo e unirlaal’ Italia. L’ azione, inizialmente pensata come un gesto dimostrativo, s
trasforma in una lunga esperienza di autogoverno. Sedici mesi di proclami e repressioni, utopie, militarismo e
tanto ozio, che sftumano spesso nell’ assurdo. Centosei anni dopo, Bezinovi? da vita a un racconto polifonico
e poliglotta (vi si parlano croato, italiano e dialetto fiuman): coinvolge gli abitanti dellacitta, li invitaa
reinterpretarne le vicende su base documental e, mescola testimonianze e ricostruzioni, materiali d’ archivio e
performance in costume. La citta diventa pal coscenico, la storiasi facarne viva. Tra canzoni d’ epoca e cori

di adolescenti, tra piazze mute e parole gridate, Fiume o morte! faemergere le contraddizioni del passato e le
inquietudini del presente, dando forma a una memoria resistente, mai retorica né conformista.
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Il progetto del documentario prende vita perché un giorno Bezinovi? capisce di essere cresciuto in una Rijeka
permeata da un climadi rimozione. Ad esempio, a scuola nessuno gli parladi D’ Annunzio. E attraverso la
lettura del saggio T.A.Z. Zone temporaneamente autonome (1991) di Hakim Bey (a secolo Peter Lamborn
Wilson), che scopre I’ episodio dell’ occupazione fiumana, descritto come una “utopia pirata’. Lacuriositasi

trasformain domandainsidiosa: maperchéin Italiasi esaltal’ estetismo politico del cosiddetto “vate’, mentre
in Croazia s evitapersino di nominarlo? Dopo gli studi in filosofia e regiaa Zagabria, Bezinovi? s dedica al



documentario, sviluppando una scrittura che unisce partecipazione collettiva e osservazione critica. In
particolare, con Fiume o morte! intraprende un progetto ambizioso, basato su unaricerca decennale, che
inizia a prendere forma durante la pandemia e coinvolge decine di cittadini, chiamati non arecitare, maa
riscrivere insieme. E una“battaglia per il racconto”, dice non senzaironiail registain un’intervista concessa
al’ International Documentary Association.

Il suo documentario, costruito a partire da un ricco intreccio di materiali filmici e fotografici d’ epoca,
selezionati con cura e montati con rispettosa perizia, € ben consapevole di mettere in discussione alcune
letture superficiali sullavicenda fiumana, inclini a sottovalutare gli effetti tragici dell’ occupazione
dannunziana. Letture coltivate dalla memorialistica di ambito italiano, legate soprattutto (ma non soltanto,
come vedremo) agli ambienti della destra politica, e divenute col tempo dominanti in ambito storiografico,
talvoltaanche con il filtro di autorevoli istituzioni culturali, come la Fondazione Vittoriale degli Italiani.

Damnatio memoriae vs. mito fiumano

Bezinovi? muove dunque dalla constatazione che a Rijekail nome di D’ Annunzio e assente: niente lapidi,
nessuna intitolazione, né commemorazione. L’ occupazione fiumana é stata rimossa dal discorso pubblico,
primajugoslavo e poi croato, relegata a un passato non condivisibile. 1| documentario restituisce voce atale
assenza, coinvolgendo i fiumani di oggi in un processo di ricostruzione storica partecipata. Le loro parole, i
loro silenzi, laloro insipienza o conoscenza, e loro reazioni mostrano quanto la memoria possa essere
motivo di confronto, non solo tra diverse rivendicazioni territoriali, magari su base nazionalistica o
linguistico-culturale, maall’interno di una stessa citta pacificata. Percio la voce narrante — che continua a
mutare — rifugge dall’imporre (pre)giudizi, facendo emergere il dato che Fiume € una citta che dimentica, ma
non dimentica per caso. |l silenzio €, quindi, una scelta e haragioni profonde.

D’altro canto, in Italia, invece, il ricordo dell’impresa fiumana e reso ambiguo da renitenze di natura politica
che Fiume o morte! espone senzafiltro evidenziandone i fatti piu controversi. Ad esempio, Giovinezza, inno
goliardico primonovecentesco, primadi essere trasformato in canto fascista, risuona a Fiume; il cosiddetto
“saluto romano”, mai davvero romano, appare durante una parata del settembre 1919; il motto “Fiume o
morte!” anticipadi tre anni “Roma o morte!”; le esclamazioni rituali “elaeiaalda’ e “anoi!” vengono altresi
adottate dal fascismo. Tali elementi, trattati con disincanto e rigore, smontano alcune mitizzazioni
postfasciste e mostrano come I’ avventuradi D’ Annunzio prefiguri I’ estetica del regime mussoliniano che per
parte sua ne plagiasimboli e rituali.



Sergio Castellitto € D’ Annunzio in | cattivo poeta.

I documentario evita di aderire all’ ambigua posa storiografica postbellica preoccupata a distinguere il “vate’
dal “duce’ per salvare il poeta occultando I’ avventuriero narcisista, sordo a dolore della citta quanto
responsabile di giovani vite spezzate in suo nome. Rimanendo in ambito cinematografico, tale mitografia
riverbera nell’immagine di un quanto mai profetico D’ Annunzio afiere dell’ antinazismo che emergein 1l
cattivo poeta (2021, Gianluca Jodice). Senza particolari scrupoli critici, il film mostra Luisa Baccara (Elena
Bucci) esprimere lodi rispetto alla vicenda fiumana. All’ elogio segue un monologo del poeta (Sergio
Castellitto), pronunciato in presenza di reduci fiumani, in cui sostiene cheil fascismo che si apparenta con
Hitler € la sostanziale distopia dell’ esperimento di Fiume.

Non meno ambigua e la breve maimportante digressione fiumana raccontata nellaminiserie M — 11 figlio del
secolo (2025, Joe Wright). Laddove il D’ Annunzio di Paolo Pierobon (che, peraltro, aveva giainterpretato il
“vate” nel 2021 in Qui rido io di Mario Martone, con esiti deformanti percio satirici, ancor piu evidenti nel
confronto con I’ Eduardo Scarpettadi Toni Servillo) appare ieratico afronte di un Mussolini (Luca Marinelli)
sopraffatto dall’ ingeneroso confronto. Il “comandante”, ritratto mentre ostenta serafico autocontrollo pur
sotto i bombardamenti del “Natale di sangue” (altro suo copy), € messo specularmente a confronto con la sua
guardia del corpo, un giapponese in kimono altrettanto impassibile dinanzi a rischio. Riflesso che rende, se
possibile, ancor piu ridicolo il pavido Mussolini che su Fiume, invece, traccheggia. In sostanza, tale messain
scenadel “vate-eroe’ rispetta una dimensione agiograficaintonata a “superuomini” tratteggiati da egli stesso
nelle celebri Laudi.

Ma, appunto, qui siamo nel legittimo territorio creativo e sofisticato dellafiction.

Il laboratorio del laboratorio
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A voler condensare il senso profondo del film, Fiume o morte! riconosce nell’ occupazione dannunziana di
Fiume il laboratorio ideologico e simbolico da cui avrebbe preso forma un fascismo depurato dalle incertezze
sansepolcriste e socialisteggianti. Un luogo di sperimentazione del potere autocratico nel qualeil
“comandante” censurala stampa, reprime le opposizioni, concede e poi — pentito — rinnega le elezioni,
creando attorno aséil culto di capo carismatico che diventera cifradel ventennio avenire.
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Laricostruzione di Bezinovi? raccontatali e comprovati fatti con lucidita, lasciando parlare i documenti
cartacel, cinematografici e fotografici. Malo fa anche con intelligente leggerezza, inserendo nel
documentario la metafora-chiave del Carnevale. E lafesta piti importante della citt, ciononostante viene
vietata da un guardingo D’ Annunzio in fase paranoide in nome di presunte necessita di ordine pubblico. Ecco
che la sfilata festosa viene sostituita dalle parate in divisa altrettanto carneval esche, grottesche, intrise di
retorica e rituali che anticipano nellaforma e nella sostanzail concetto di totalitarismo.

Il film si facosi strumento di critica, maanche di riletturarigorosa del passato. Non € unatradizionae
lezione di storia, ma— rimanendo nella metafora— e pratica di smascheramento. Nel 2019, a Trieste si
inaugura una statua al “vate” per commemorare I’'impresa di un secolo prima. D’ Annunzio eritratto in
lettura: unaraffigurazione assai lontana dalle trucidita dell’ estetica legionaria, di nuovo affine allavisione
digeribile del poeta. Al contempo, poco lontano, a Rijekail suo nome resta sepolto trale pieghe del
Novecento. Lo scarto tra glorificazione e rimozione € il cuore pulsante di Fiume o morte!, che restituisce
complessita alle diverse rappresentazioni. Il film evidenzia unavoltadi piu che, seil fascismo ha
rappresentato un modello per i piu tragici totalitarismi novecenteschi, il laboratorio del l1aboratorio va cercato
proprio nella Fiume occupata da D’ Annunzio e dai suoi legionari.

In sostanza Bezinovi? non cercariconciliazioni, maanzi interroga le lacerazioni superstiti. Con intelligenza
visiva e partecipazione attiva, costruisce un documentario che attraversale epoche e ci invitaaleggereil
passato hon come un capitolo chiuso, ma come un campo di tensioni ancora operanti nel presente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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