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Memorie dell’ornitorinco

Rijeka, alias Fiume, oggi terza città della Croazia, ha cancellato ogni traccia visibile del dominio fascista
(1924-1945) seguito all’annessione jugoslava postbellica. Allo stesso modo, non conserva alcuna memoria
dell’occupazione guidata da Gabriele D’Annunzio tra il settembre 1919 e il gennaio 1921. Eppure, sotto la
superficie della città, restano ferite mai del tutto rimarginate, memorie frammentarie e contraddittorie, ricordi
che continuano a generare attrito.

È da questo archivio immateriale che prende forma Fiume o morte! (2025), documentario coprodotto tra
Italia, Croazia e Slovenia, diretto da Igor Bezinovi?. L’intento è quello di ricomporre i frammenti dispersi per
raccontare – con rigore, ironia e spirito critico – velleità, farsa e brutalità di una pagina di storia perlopiù
rimossa. Nonostante il titolo tonitruante, non siamo di fronte a una celebrazione. Il motto degli arditi fiumani
viene subito sdrammatizzato dal manifesto ufficiale del film: in primo piano compare un giovane attore nei
panni di un legionario – elmetto Adrian e pugnale tra i denti – ma il volto è tutto scarabocchiato, come se una
mano infantile ne sabotasse la retorica con un gesto di ludica irriverenza. Il documentario non si lascia
incasellare nemmeno come una denuncia: è piuttosto un corpo filmico collettivo che unisce sguardo critico e
intelligenza narrativa. Bezinovi?, classe 1983, torna nella sua città natale per riaprire un capitolo rimosso e
riscoprire i sedici mesi in cui D’Annunzio trasformò Fiume in un laboratorio di potere e simboli, un
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esperimento politico tanto surreale quanto anticipatore. Il risultato è un racconto stratificato e performativo,
dove passato e presente si riflettono l’uno nell’altro senza mai sovrapporsi del tutto.

Presentato in anteprima lo scorso febbraio al Festival di Rotterdam, dove ha vinto il Tiger Award e,
contestualmente, il premio FIPRESCI, Fiume o morte! si impone come una delle opere più significative della
recente produzione documentaristica europea. Perché è alla memoria del Vecchio continente, inteso nella sua
totalità, che il film si rivolge. Ma offre spazio anche a un ricordo più bizzarro e laterale: quello di un
ornitorinco impagliato, diventato – suo malgrado – simbolo totemico di un locale fiumano, epicentro delle
crapule legionarie. Come a ribadire che la Storia, persino nei suoi recessi più tragici, non rinuncia mai a una
vena di grottesco.

Fiume ululì, D’Annunzio alalà

Settembre 1919. Gabriele D’Annunzio, poeta di fama internazionale e protagonista della Grande guerra, dopo
qualche dubbio prende la guida di un gruppo di reduci e occupa Fiume, con l’obiettivo di sottrarla al
controllo jugoslavo e unirla all’Italia. L’azione, inizialmente pensata come un gesto dimostrativo, si
trasforma in una lunga esperienza di autogoverno. Sedici mesi di proclami e repressioni, utopie, militarismo e
tanto ozio, che sfumano spesso nell’assurdo. Centosei anni dopo, Bezinovi? dà vita a un racconto polifonico
e poliglotta (vi si parlano croato, italiano e dialetto fiuman): coinvolge gli abitanti della città, li invita a
reinterpretarne le vicende su base documentale, mescola testimonianze e ricostruzioni, materiali d’archivio e
performance in costume. La città diventa palcoscenico, la storia si fa carne viva. Tra canzoni d’epoca e cori
di adolescenti, tra piazze mute e parole gridate, Fiume o morte! fa emergere le contraddizioni del passato e le
inquietudini del presente, dando forma a una memoria resistente, mai retorica né conformista.

Il progetto del documentario prende vita perché un giorno Bezinovi? capisce di essere cresciuto in una Rijeka
permeata da un clima di rimozione. Ad esempio, a scuola nessuno gli parla di D’Annunzio. È attraverso la
lettura del saggio T.A.Z. Zone temporaneamente autonome (1991) di Hakim Bey (al secolo Peter Lamborn
Wilson), che scopre l’episodio dell’occupazione fiumana, descritto come una “utopia pirata”. La curiosità si
trasforma in domanda insidiosa: ma perché in Italia si esalta l’estetismo politico del cosiddetto “vate”, mentre
in Croazia si evita persino di nominarlo? Dopo gli studi in filosofia e regia a Zagabria, Bezinovi? si dedica al



documentario, sviluppando una scrittura che unisce partecipazione collettiva e osservazione critica. In
particolare, con Fiume o morte! intraprende un progetto ambizioso, basato su una ricerca decennale, che
inizia a prendere forma durante la pandemia e coinvolge decine di cittadini, chiamati non a recitare, ma a
riscrivere insieme. È una “battaglia per il racconto”, dice non senza ironia il regista in un’intervista concessa
all’International Documentary Association.

Il suo documentario, costruito a partire da un ricco intreccio di materiali filmici e fotografici d’epoca,
selezionati con cura e montati con rispettosa perizia, è ben consapevole di mettere in discussione alcune
letture superficiali sulla vicenda fiumana, inclini a sottovalutare gli effetti tragici dell’occupazione
dannunziana. Letture coltivate dalla memorialistica di ambito italiano, legate soprattutto (ma non soltanto,
come vedremo) agli ambienti della destra politica, e divenute col tempo dominanti in ambito storiografico,
talvolta anche con il filtro di autorevoli istituzioni culturali, come la Fondazione Vittoriale degli Italiani.

Damnatio memoriae vs. mito fiumano

Bezinovi? muove dunque dalla constatazione che a Rijeka il nome di D’Annunzio è assente: niente lapidi,
nessuna intitolazione, né commemorazione. L’occupazione fiumana è stata rimossa dal discorso pubblico,
prima jugoslavo e poi croato, relegata a un passato non condivisibile. Il documentario restituisce voce a tale
assenza, coinvolgendo i fiumani di oggi in un processo di ricostruzione storica partecipata. Le loro parole, i
loro silenzi, la loro insipienza o conoscenza, le loro reazioni mostrano quanto la memoria possa essere
motivo di confronto, non solo tra diverse rivendicazioni territoriali, magari su base nazionalistica o
linguistico-culturale, ma all’interno di una stessa città pacificata. Perciò la voce narrante – che continua a
mutare – rifugge dall’imporre (pre)giudizi, facendo emergere il dato che Fiume è una città che dimentica, ma
non dimentica per caso. Il silenzio è, quindi, una scelta e ha ragioni profonde.

D’altro canto, in Italia, invece, il ricordo dell’impresa fiumana è reso ambiguo da renitenze di natura politica
che Fiume o morte! espone senza filtro evidenziandone i fatti più controversi. Ad esempio, Giovinezza, inno
goliardico primonovecentesco, prima di essere trasformato in canto fascista, risuona a Fiume; il cosiddetto
“saluto romano”, mai davvero romano, appare durante una parata del settembre 1919; il motto “Fiume o
morte!” anticipa di tre anni “Roma o morte!”; le esclamazioni rituali “eia eia alalà” e “a noi!” vengono altresì
adottate dal fascismo. Tali elementi, trattati con disincanto e rigore, smontano alcune mitizzazioni
postfasciste e mostrano come l’avventura di D’Annunzio prefiguri l’estetica del regime mussoliniano che per
parte sua ne plagia simboli e rituali.



Sergio Castellitto è D’Annunzio in Il cattivo poeta.

Il documentario evita di aderire all’ambigua posa storiografica postbellica preoccupata a distinguere il “vate”
dal “duce” per salvare il poeta occultando l’avventuriero narcisista, sordo al dolore della città quanto
responsabile di giovani vite spezzate in suo nome. Rimanendo in ambito cinematografico, tale mitografia
riverbera nell’immagine di un quanto mai profetico D’Annunzio alfiere dell’antinazismo che emerge in Il
cattivo poeta (2021, Gianluca Jodice). Senza particolari scrupoli critici, il film mostra Luisa Baccara (Elena
Bucci) esprimere lodi rispetto alla vicenda fiumana. All’elogio segue un monologo del poeta (Sergio
Castellitto), pronunciato in presenza di reduci fiumani, in cui sostiene che il fascismo che si apparenta con
Hitler è la sostanziale distopia dell’esperimento di Fiume.

Non meno ambigua è la breve ma importante digressione fiumana raccontata nella miniserie M – Il figlio del
secolo (2025, Joe Wright). Laddove il D’Annunzio di Paolo Pierobon (che, peraltro, aveva già interpretato il
“vate” nel 2021 in Qui rido io di Mario Martone, con esiti deformanti perciò satirici, ancor più evidenti nel
confronto con l’Eduardo Scarpetta di Toni Servillo) appare ieratico a fronte di un Mussolini (Luca Marinelli)
sopraffatto dall’ingeneroso confronto. Il “comandante”, ritratto mentre ostenta serafico autocontrollo pur
sotto i bombardamenti del “Natale di sangue” (altro suo copy), è messo specularmente a confronto con la sua
guardia del corpo, un giapponese in kimono altrettanto impassibile dinanzi al rischio. Riflesso che rende, se
possibile, ancor più ridicolo il pavido Mussolini che su Fiume, invece, traccheggia. In sostanza, tale messa in
scena del “vate-eroe” rispetta una dimensione agiografica intonata ai “superuomini” tratteggiati da egli stesso
nelle celebri Laudi.

Ma, appunto, qui siamo nel legittimo territorio creativo e sofisticato della fiction.

Il laboratorio del laboratorio
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A voler condensare il senso profondo del film, Fiume o morte! riconosce nell’occupazione dannunziana di
Fiume il laboratorio ideologico e simbolico da cui avrebbe preso forma un fascismo depurato dalle incertezze
sansepolcriste e socialisteggianti. Un luogo di sperimentazione del potere autocratico nel quale il
“comandante” censura la stampa, reprime le opposizioni, concede e poi – pentito – rinnega le elezioni,
creando attorno a sé il culto di capo carismatico che diventerà cifra del ventennio a venire.

La ricostruzione di Bezinovi? racconta tali e comprovati fatti con lucidità, lasciando parlare i documenti
cartacei, cinematografici e fotografici. Ma lo fa anche con intelligente leggerezza, inserendo nel
documentario la metafora-chiave del Carnevale. È la festa più importante della città, ciononostante viene
vietata da un guardingo D’Annunzio in fase paranoide in nome di presunte necessità di ordine pubblico. Ecco
che la sfilata festosa viene sostituita dalle parate in divisa altrettanto carnevalesche, grottesche, intrise di
retorica e rituali che anticipano nella forma e nella sostanza il concetto di totalitarismo.

Il film si fa così strumento di critica, ma anche di rilettura rigorosa del passato. Non è una tradizionale
lezione di storia, ma – rimanendo nella metafora – è pratica di smascheramento. Nel 2019, a Trieste si
inaugura una statua al “vate” per commemorare l’impresa di un secolo prima. D’Annunzio è ritratto in
lettura: una raffigurazione assai lontana dalle trucidità dell’estetica legionaria, di nuovo affine alla visione
digeribile del poeta. Al contempo, poco lontano, a Rijeka il suo nome resta sepolto tra le pieghe del
Novecento. Lo scarto tra glorificazione e rimozione è il cuore pulsante di Fiume o morte!, che restituisce
complessità alle diverse rappresentazioni. Il film evidenzia una volta di più che, se il fascismo ha
rappresentato un modello per i più tragici totalitarismi novecenteschi, il laboratorio del laboratorio va cercato
proprio nella Fiume occupata da D’Annunzio e dai suoi legionari.

In sostanza Bezinovi? non cerca riconciliazioni, ma anzi interroga le lacerazioni superstiti. Con intelligenza
visiva e partecipazione attiva, costruisce un documentario che attraversa le epoche e ci invita a leggere il
passato non come un capitolo chiuso, ma come un campo di tensioni ancora operanti nel presente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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