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"Fiume o morte!" Come ti smaschero la

memoria
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Memorie dell’ornitorinco

Rijeka, alias Fiume, oggi terza citta della Croazia, ha cancellato ogni traccia
visibile del dominio fascista (1924-1945) sequito all’annessione jugoslava
postbellica. Allo stesso modo, non conserva alcuna memoria dell’occupazione
guidata da Gabriele D’Annunzio tra il settembre 1919 e il gennaio 1921. Eppure,
sotto la superficie della citta, restano ferite mai del tutto rimarginate, memorie
frammentarie e contraddittorie, ricordi che continuano a generare attrito.

E da questo archivio immateriale che prende forma Fiume o morte! (2025),
documentario coprodotto tra Italia, Croazia e Slovenia, diretto da Igor Bezinovic.
L'intento € quello di ricomporre i frammenti dispersi per raccontare - con rigore,
ironia e spirito critico - velleita, farsa e brutalita di una pagina di storia perlopiu
rimossa. Nonostante il titolo tonitruante, non siamo di fronte a una celebrazione.
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Il motto degli arditi fiumani viene subito sdrammatizzato dal manifesto ufficiale
del film: in primo piano compare un giovane attore nei panni di un legionario -
elmetto Adrian e pugnale tra i denti - ma il volto e tutto scarabocchiato, come se
una mano infantile ne sabotasse la retorica con un gesto di ludica irriverenza. Il
documentario non si lascia incasellare nemmeno come una denuncia: & piuttosto
un corpo filmico collettivo che unisce sguardo critico e intelligenza narrativa.
Bezinovi¢, classe 1983, torna nella sua citta natale per riaprire un capitolo
rimosso e riscoprire i sedici mesi in cui D’Annunzio trasformo Fiume in un
laboratorio di potere e simboli, un esperimento politico tanto surreale quanto
anticipatore. Il risultato € un racconto stratificato e performativo, dove passato e
presente si riflettono I'uno nell’altro senza mai sovrapporsi del tutto.

Presentato in anteprima lo scorso febbraio al Festival di Rotterdam, dove ha vinto
il Tiger Award e, contestualmente, il premio FIPRESCI, Fiume o morte! si impone
come una delle opere piu significative della recente produzione documentaristica
europea. Perché e alla memoria del Vecchio continente, inteso nella sua totalita,
che il film si rivolge. Ma offre spazio anche a un ricordo piu bizzarro e laterale:
quello di un ornitorinco impagliato, diventato - suo malgrado - simbolo totemico
di un locale fiumano, epicentro delle crapule legionarie. Come a ribadire che la
Storia, persino nei suoi recessi piu tragici, non rinuncia mai a una vena di
grottesco.

Fiume ululi, D’Annunzio alala

Settembre 1919. Gabriele D’Annunzio, poeta di fama internazionale e
protagonista della Grande guerra, dopo qualche dubbio prende la guida di un
gruppo di reduci e occupa Fiume, con |'obiettivo di sottrarla al controllo jugoslavo
e unirla all’ltalia. L’azione, inizialmente pensata come un gesto dimostrativo, si
trasforma in una lunga esperienza di autogoverno. Sedici mesi di proclami e
repressioni, utopie, militarismo e tanto ozio, che sfumano spesso nell’assurdo.
Centosei anni dopo, Bezinovi¢ da vita a un racconto polifonico e poliglotta (vi si
parlano croato, italiano e dialetto fiuman): coinvolge gli abitanti della citta, li
invita a reinterpretarne le vicende su base documentale, mescola testimonianze e
ricostruzioni, materiali d’archivio e performance in costume. La citta diventa
palcoscenico, la storia si fa carne viva. Tra canzoni d’epoca e cori di adolescenti,
tra piazze mute e parole gridate, Fiume o morte! fa emergere le contraddizioni
del passato e le inquietudini del presente, dando forma a una memoria resistente,
mai retorica né conformista.



Il progetto del documentario prende vita perché un giorno Bezinovi¢ capisce di
essere cresciuto in una Rijeka permeata da un clima di rimozione. Ad esempio, a
scuola nessuno gli parla di D’Annunzio. E attraverso la lettura del saggio T.A.Z.
Zone temporaneamente autonome (1991) di Hakim Bey (al secolo Peter Lamborn
Wilson), che scopre I'episodio dell’occupazione fiumana, descritto come una
“utopia pirata”. La curiosita si trasforma in domanda insidiosa: ma perché in Italia
si esalta I'estetismo politico del cosiddetto “vate”, mentre in Croazia si evita
persino di nominarlo? Dopo gli studi in filosofia e regia a Zagabria, Bezinovic si
dedica al documentario, sviluppando una scrittura che unisce partecipazione
collettiva e osservazione critica. In particolare, con Fiume o morte! intraprende un
progetto ambizioso, basato su una ricerca decennale, che inizia a prendere forma
durante la pandemia e coinvolge decine di cittadini, chiamati non a recitare, ma a
riscrivere insieme. E una “battaglia per il racconto”, dice non senza ironia il
regista in un’intervista concessa all’International Documentary Association.

Il suo documentario, costruito a partire da un ricco intreccio di materiali filmici e
fotografici d’epoca, selezionati con cura e montati con rispettosa perizia, € ben
consapevole di mettere in discussione alcune letture superficiali sulla vicenda
fiumana, inclini a sottovalutare gli effetti tragici dell’occupazione dannunziana.
Letture coltivate dalla memorialistica di ambito italiano, legate soprattutto (ma
non soltanto, come vedremo) agli ambienti della destra politica, e divenute col
tempo dominanti in ambito storiografico, talvolta anche con il filtro di autorevoli
istituzioni culturali, come la Fondazione Vittoriale degli Italiani.



Damnatio memoriae vs. mito fiumano

Bezinovi¢ muove dunque dalla constatazione che a Rijeka il nome di D’Annunzio e
assente: niente lapidi, nessuna intitolazione, né commemorazione. L’occupazione
fiumana e stata rimossa dal discorso pubblico, prima jugoslavo e poi croato,
relegata a un passato non condivisibile. Il documentario restituisce voce a tale
assenza, coinvolgendo i fiumani di oggi in un processo di ricostruzione storica
partecipata. Le loro parole, i loro silenzi, la loro insipienza o conoscenza, le loro
reazioni mostrano quanto la memoria possa essere motivo di confronto, non solo
tra diverse rivendicazioni territoriali, magari su base nazionalistica o linguistico-
culturale, ma all’interno di una stessa citta pacificata. Percio la voce narrante -
che continua a mutare - rifugge dall’imporre (pre)giudizi, facendo emergere il
dato che Fiume e una citta che dimentica, ma non dimentica per caso. Il silenzio
€, quindi, una scelta e ha ragioni profonde.

D’altro canto, in Italia, invece, il ricordo dell’impresa fiumana e reso ambiguo da
renitenze di natura politica che Fiume o morte! espone senza filtro
evidenziandone i fatti piu controversi. Ad esempio, Giovinezza, inno goliardico
primonovecentesco, prima di essere trasformato in canto fascista, risuona a
Fiume; il cosiddetto “saluto romano”, mai davvero romano, appare durante una
parata del settembre 1919; il motto “Fiume o morte!” anticipa di tre anni “Roma
o morte!”; le esclamazioni rituali “eia eia alala” e “a noi!” vengono altresi
adottate dal fascismo. Tali elementi, trattati con disincanto e rigore, smontano
alcune mitizzazioni postfasciste e mostrano come I'avventura di D’Annunzio
prefiguri I'estetica del regime mussoliniano che per parte sua ne plagia simboli e
rituali.



Sergio Castellitto & D’Annunzio in Il cattivo poeta.

Il documentario evita di aderire all’'ambigua posa storiografica postbellica
preoccupata a distinguere il “vate” dal “duce” per salvare il poeta occultando
I’avventuriero narcisista, sordo al dolore della citta quanto responsabile di giovani
vite spezzate in suo nome. Rimanendo in ambito cinematografico, tale mitografia
riverbera nell'immagine di un quanto mai profetico D’Annunzio alfiere
dell’antinazismo che emerge in Il cattivo poeta (2021, Gianluca Jodice). Senza
particolari scrupoli critici, il film mostra Luisa Baccara (Elena Bucci) esprimere lodi
rispetto alla vicenda fiumana. All’elogio segue un monologo del poeta (Sergio
Castellitto), pronunciato in presenza di reduci fiumani, in cui sostiene che il
fascismo che si apparenta con Hitler € la sostanziale distopia dell’esperimento di
Fiume.

Non meno ambigua € la breve ma importante digressione fiumana raccontata
nella miniserie M - Il figlio del secolo (2025, Joe Wright). Laddove il D’Annunzio di
Paolo Pierobon (che, peraltro, aveva gia interpretato il “vate” nel 2021 in Qui rido
io di Mario Martone, con esiti deformanti percio satirici, ancor piu evidenti nel
confronto con I'Eduardo Scarpetta di Toni Servillo) appare ieratico a fronte di un
Mussolini (Luca Marinelli) sopraffatto dall’ingeneroso confronto. Il “comandante”,
ritratto mentre ostenta serafico autocontrollo pur sotto i bombardamenti del
“Natale di sangue” (altro suo copy), € messo specularmente a confronto con la
sua guardia del corpo, un giapponese in kimono altrettanto impassibile dinanzi al
rischio. Riflesso che rende, se possibile, ancor piu ridicolo il pavido Mussolini che
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su Fiume, invece, traccheggia. In sostanza, tale messa in scena del “vate-eroe”
rispetta una dimensione agiografica intonata ai “superuomini” tratteggiati da egli
stesso nelle celebri Laudi.

Ma, appunto, qui siamo nel legittimo territorio creativo e sofisticato della fiction.

Il laboratorio del laboratorio

A voler condensare il senso profondo del film, Fiume o morte! riconosce
nell’occupazione dannunziana di Fiume il laboratorio ideologico e simbolico da cui
avrebbe preso forma un fascismo depurato dalle incertezze sansepolcriste e
socialisteggianti. Un luogo di sperimentazione del potere autocratico nel quale il
“comandante” censura la stampa, reprime le opposizioni, concede e poi - pentito
- rinnega le elezioni, creando attorno a sé il culto di capo carismatico che
diventera cifra del ventennio a venire.
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La ricostruzione di Bezinovi¢ racconta tali e comprovati fatti con lucidita,
lasciando parlare i documenti cartacei, cinematografici e fotografici. Ma lo fa
anche con intelligente leggerezza, inserendo nel documentario la metafora-chiave
del Carnevale. E la festa pil importante della citta, ciononostante viene vietata da
un guardingo D’Annunzio in fase paranoide in nome di presunte necessita di
ordine pubblico. Ecco che la sfilata festosa viene sostituita dalle parate in divisa
altrettanto carnevalesche, grottesche, intrise di retorica e rituali che anticipano
nella forma e nella sostanza il concetto di totalitarismo.

Il film si fa cosi strumento di critica, ma anche di rilettura rigorosa del passato.
Non & una tradizionale lezione di storia, ma - rimanendo nella metafora - &



pratica di smascheramento. Nel 2019, a Trieste si inaugura una statua al “vate”
per commemorare I'impresa di un secolo prima. D’Annunzio e ritratto in lettura:
una raffigurazione assai lontana dalle trucidita dell’estetica legionaria, di nuovo
affine alla visione digeribile del poeta. Al contempo, poco lontano, a Rijeka il suo
nome resta sepolto tra le pieghe del Novecento. Lo scarto tra glorificazione e
rimozione € il cuore pulsante di Fiume o morte!, che restituisce complessita alle
diverse rappresentazioni. Il film evidenzia una volta di piu che, se il fascismo ha
rappresentato un modello per i piu tragici totalitarismi novecenteschi, il
laboratorio del laboratorio va cercato proprio nella Fiume occupata da D’Annunzio
e dai suoi legionari.

In sostanza Bezinovi¢ non cerca riconciliazioni, ma anzi interroga le lacerazioni
superstiti. Con intelligenza visiva e partecipazione attiva, costruisce un
documentario che attraversa le epoche e ci invita a leggere il passato non come
un capitolo chiuso, ma come un campo di tensioni ancora operanti nel presente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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