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Il libro si intitola La parola femminista, ed è di Vanessa Roghi.

In copertina c’è un’illustrazione che a prima vista passa inosservata, ma se poi ti fermi a guardarla è proprio
quella giusta: la mano, che si riconosce dai colori accesi e dalle forme maiuscole, è di Olimpia Zagnoli. Ci
sono due profili di femmina identici che si guardano, e poi una specie di regresso all’infinito (così sembra),
in cui i due profili si moltiplicano mentre rimpiccioliscono verso il punto di fuga e a ogni scatto di
dimensione cambiano colore. L’illustrazione si lega bene al contenuto del libro perché l’autrice, come dice il
sottotitolo, scrive (parafrasando un noto slogan femminista) Una storia personale e politica, nella quale a un
certo punto, e questo accade piacevolmente, i profili si confondono e le voci (quasi tutte femminili) si
sommano: così la biografia di Roghi è disciolta in un magma polifonico fatto di ragionamenti, interviste,
citazioni, episodi della «rivoluzione più lunga» che sia mai esistita, come ha scritto Juliet Mitchell del
femminismo.

Nell’Avvertenza si dice chiaramente che cosa il libro non è – non è «un libro che propone una teoria sulla
storia del femminismo» e non è «un libro in cui si riconoscerà chi la parola femminista ce l’ha sempre avuta
in mente» – e da questi “non è” discende alla prova dei fatti ciò che il libro è.

È la risposta complessa a una domanda che rappresenta l’esordio del ragionamento, e cioè: “quando hai
scoperto la parola femminista?”. Tra i brevi capitoli in cui è organizzato il libro, uno di quelli iniziali
colleziona una serie di risposte a questa domanda da parte di tante persone di età diverse, intervistate
dall’autrice. L’operazione più interessante però, a mio avviso, viene dopo, quando l’intero sviluppo del
discorso diventa una risposta personale, e insieme politica, alla stessa questione (“quando hai scoperto la
parola femminista?”, ma potremmo aggiungere: “e dopo la scoperta quale posto ha avuto questa parola nella
tua vita?”). Per dare la sua versione dei fatti, Vanessa Roghi racconta di sé, del rapporto con sua madre, delle
sue letture di bambina, delle visioni di adolescente, di una violenza subita, del sesso, dell’amore, della
famiglia, della maternità nonostante l’accademia, ma mentre si ausculta – allo scopo di vedere quali stagioni
ha vissuto fin qui il femminismo, nella sua vita – intanto si guarda intorno, e ci fa assistere a una maturazione
parallela, che è quella dei movimenti femministi, del loro ritmo e della loro natura intanto che avanza la
Storia.
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Questa scelta compositiva è importante perché rispecchia due dimensioni del femminismo stesso, così come
vengono raccontate nel libro: la prima è l’insistenza sulla centralità del corpo vivente, di cui la maturazione è
un ambito fondamentale; la seconda è la dimensione del «partire da sé», così come l’ha definito Michela
Murgia in God Save the Queer, che è stata per il femminismo una pratica decisiva, capace di fondare un
movimento di pensiero e azione distinto da quello della tradizione patriarcale, che ha invece
sistematicamente rimosso il “punto di vista” di chi parla, portando la sua opinione, quando autorevole, allo
stadio della “verità”.

La modalità di racconto della storia femminista scelta dall’autrice, poi, produce un effetto preciso in chi
legge: spingerci a chiedersi la stessa cosa, a guardarci indietro o dentro per capire, quand’è che “la parola
femminista” è entrata nel nostro vocabolario, e come, e se ha spostato qualcosa che cos’ha spostato.

Date le premesse è evidente che sarebbe irrispettoso prendere il libro e cercare di leggerlo per spremere una
storia del femminismo o peggio una teoria (una visione complessiva) di questa storia; quindi, per le righe che
rimangono, la recensione si limiterà a elencare alcuni snodi per cui vale la pena di leggere le pagine di La
parola femminista: corrispondono a dei momenti di luce, a domande senza risposta, a certi addensamenti di
senso che richiedono al lettore di restare sull’argomento una volta chiuso il libro (che poi forse è uno dei
desideri di chiunque scriva un libro).

Il primo snodo riguarda il respiro del movimento femminista, la sua aspirazione più larga, al di là
dell’assunto per cui il femminismo è in genere la lotta contro il dominio del maschio.

Con le parole di bell hooks, Vanessa Roghi ci accompagna a vedere che “l’altra (l’altro) va considerata come
portatrice di diversità”. Più che opporre semplicemente un maschile a un femminile, si sta dicendo che la
differenza di genere tra uomini e donne, se la si usa come primordiale grimaldello per forzare la realtà così
come la conosciamo, diventa l’occasione per vedere anche altre differenze, magari per desiderare di
abbracciarle tutte. In questo senso lo sguardo femminista è di per sé «intersezionale», cioè incoraggia sempre
una condivisione di ogni altra lotta contro una repressione così sistemica, così incollata alla società e al
nostro modo di vedere le cose, da essere oramai invisibile.

Sulla base di questo meccanismo si supera in maniera naturale il binarismo di genere al quale sembra legato
il femminismo: “femmina” diventa una parola larga, una parola-madre, capace di alludere più in generale al
diverso. Dentro ci può trovare cittadinanza chiunque desideri considerare altri modi possibili per vivere in
comunità, o addirittura per stare al mondo. Nella storia del femminismo questa apertura assume certe volte
l’aspetto di una durezza: l’“autocoscienza”, che per Hegel era uno stadio di sviluppo dello spirito, qui diventa
una pratica per rimettere in discussione con severità ogni acquisizione teorica, ripartendo dal proprio sentire,
dal proprio bisogno, rimuovendo in maniera sistematica quelle strutture di pensiero che riconducono le
necessità e il loro contenimento a uno schematismo politico e sociale basato sul dominio del padre.

Uno snodo luminoso numero due riguarda quella che io, durante la lettura, ho sentito come una terzina di
immagini, tutte in qualche modo legate a una delle grandi coprotagoniste di queste pagine, cioè Carla Lonzi,
intellettuale, storica dell’arte, insegnante.
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La prima figura è quella di un gruppo di persone che avanzano compatte, perché Roghi ribadisce in più
occasioni, che «essere femministe significava esserlo insieme». La seconda viene da Taci, anzi parla e dà
anche il titolo a uno dei capitoli del libro: «Così sono arrivata al femminismo che è stata la mia festa», scrive
Lonzi. La terza istantanea invece si trova nel Manifesto di rivolta femminile, un documento pubblicato nel
1970 dal gruppo omonimo Rivolta femminile: «Vogliamo essere all’altezza di un universo senza risposte».
La terzina di immagini, in un ipotetico montaggio, mostra quindi un insieme di donne che vanno insieme ad
una festa, perché forse solo stando insieme, esplorando con curiosità e coraggio le proprie differenze, si può
essere capaci di vivere sotto un cielo che non fornisce certezze.

Quando gli individui si pensano come tali è più facile per loro accettare che la società si possa organizzare in
presunto accordo con la natura in una maniera geometrica, ma per chi pratica un pensiero della differenza una
simile rappresentazione è semplicemente inverosimile: quella che siamo abituati a chiamare “natura” è in
realtà un insieme sconfinato di eccezioni alla regola.



La natura non dà risposte, né esatte né inesatte, è una nuvola caotica e instabile in continua evoluzione.
Questa incertezza può fare paura, ma può anche essere una ragione di gioia, perché dentro vi è nascosto un
sentimento di liberazione: se non esistono punti fermi, la realtà si può ridefinire in base ai bisogni, si può
riformare continuamente.

Vanessa Roghi torna più volte su un argomento interessante messo in luce dalle pratiche e dalle voci
femministe, cioè la sopravvalutazione dell’uguaglianza. Il valore dell’uguaglianza, infatti, è stato impugnato
più volte dal patriarcato e dal femminismo neoliberista per idealizzare una società in cui “le donne sono come
gli uomini”, ma invece non è proprio così, anzi: l’ambizione dei movimenti femministi non può essere quella
di sostituire la classe dominante maschile, dire che è necessario istituire pari opportunità e pari salari per
uomini e donne non significa ambire a una identità tra i generi, e neppure ritenerla possibile. L’«universo
senza risposte» è una rappresentazione potentissima di un altro modello, un modello in cui il modello non
c’è: così come il pensiero femminile è un pensiero della diversità, al patriarcato si rimprovera di essere un
pensiero dell’identità che riconduce ogni alternativa al proprio disegno. Ma che sia azzurro o rosa un
universo che promette di avere sempre le risposte ha qualcosa di posticcio e falso, nasconde nel cielo liquido
una gerarchia di marmo – quella, appunto, che ha disegnato le risposte fingendo poi che venissero da madre
natura.

Una terza zona d’interesse del libro riguarda il versante dell’educazione, che poi è una materia cara
all’autrice, nonché uno dei suoi principali oggetti di studio al di fuori di questo libro.

Che cosa si può fare a scuola per diffondere il pensiero della differenza? In quale modo il femminismo passa
per l’insegnamento primario, per i libri? Anche qui le risposte che emergono sono plurali. Vanessa Roghi
racconta, per esempio, dell’impatto che hanno avuto sulla lei bambina i libri della casa editrice di Milano:
«Edizioni dalla parte delle bambine». In questi volumi si ridisegnavano i confini del genere attraverso la
letteratura d’infanzia. Per educare ad altri punti di vista è fondamentale la disponibilità di educatori e
insegnanti a usare alcune forme preesistenti per ridisegnarle, è fondamentale, per esempio, la funzione delle
fiabe, prenderle e riraccontarle senza paura di tradirle o stravolgerle. Gianni Rodari è stato un maestro
assoluto in quest’arte del ridisegno, dell’accompagnare con dolcezza a mettere in dubbio: «che la
rieducazione continua dell’adulto sia la premessa di ogni attività educativa è difficile da accettare nella
pratica. Essa genera l’impressione che non esistano punti fermi». Non solo da questa frase ma da molte delle
pagine di La parola femminista traspare l’idea che la scuola sia ovunque, che la televisione, la radio, tutte le
persone che si impegnano nella divulgazione e nell’insegnamento possano contribuire al mondo nuovo se
sanno mostrare a chi li ascolta che non c’è nessuna tragedia nell’abitare un universo senza risposte. Anzi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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