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Uscito in Svizzera nel 1922 e in traduzione inglese a New York nel 1944 grazie a
Kurt Wolff - I'illustre editore tedesco di Kafka, Joseph Roth, Karl Kraus, Heinrich
Mann e altri che, rifugiatosi negli Stati Uniti, aveva da poco fondato la Pantheon
Books -, Presenza della morte di C.F. Ramuz e ora finalmente disponibile anche in
italiano grazie a Maria Nadotti, che lo ha tradotto, curato e proposto per la
pubblicazione nei Classici Feltrinelli. Ramuz, poco noto in Italia benché sia autore
di una trentina di romanzi, saggi e alcune raccolte di poesia, e fino a pochi anni fa
figurasse sulla banconota da 200 franchi della Confederazione Elvetica, € uno dei
piu importanti autori svizzeri. Nel 1970 Storia del soldato, libretto di Ramuz con
musica di Stravinskij, fu messo in scena al San Carlo di Napoli per la regia di Paolo
Poli. E nel 1978-79 Dario Fo porto a teatro, nell’unico anno in cui collaboro con La
Scala, I'adattamento della stessa opera con il titolo La storia di un soldato. Negli
anni Ottanta e Novanta alcuni romanzi di Ramuz furono si tradotti in italiano, ma
curiosamente mai questo. Se ora Presenza della morte lo si puo leggere nella
nostra lingua e grazie a Maria Nadotti, e pure a John Berger per averle parlato di
guesto libro - Nadotti e la traduttrice e curatrice delle sue opere - e averle detto
che Ramuz era diventato per lui una figura di riferimento importante quando alla
fine degli anni Sessanta Berger si era trasferito in Svizzera e da li nell’alta Savoia
francese.

All'apparenza romanzo distopico, in realta Presenza della morte narra nel 1922
Cio che ormai da anni € la realta delle nostre estati. Sulle rive del Lago Lemano,
poco lontano da Losanna, e la fine di luglio e fa molto caldo, 36 gradi all’ombra.
Non solo, ogni giorno la temperatura aumenta di un grado, le acque del lago
scendono in modo sempre piu avvertibile, ma la vita prosegue come se niente
fosse. Cio che a poco a poco si scopre e che, in seguito a un incidente
gravitazionale, la Terra comincia a essere irresistibilmente attratta dal Sole. |
segni sono evidenti, ma molti non ci fanno caso, presi come sono dalla vita
quotidiana: non li vedono proprio oppure li negano per tenere a bada I'angoscia
da cui sarebbero altrimenti attanagliati? Chi invece li vede cerca di convincersi
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della scarsa importanza della cosa e dimentica i trafiletti sui giornali che ne danno
notizia. Intanto il cielo diventa bianco, le lucertole non si muovono piu, sciami di
mosche ti volano dritto in faccia, il lago e silenzioso, dalle montagne arrivano
rumori sordi e s'innalzano pennacchi di fumo. E il sole «e diventato rosso, rosso
arancio prima, poi rosso rosso, poi rosso nero».

La vera protagonista del romanzo € la Natura e gli umani rimangono sullo sfondo.
A turno il narratore li chiama in primo piano e per qualche pagina sono al centro
della scena: alcuni impegnati a sopravvivere come possono, mentre chi ancora
riesce a scherzare butta li un: «Saremo in compagnia», perché se di solito e vero
che la morte e un fatto individuale ormai e chiaro che in questo caso la gente se
ne va tutta insieme; altri cominciano a trasgredire, a sovvertire le regole del buon
vivere comune, a compiere i misfatti piu esecrabili sopraffatti dagli istinti piu
brutali: «<Ecco come sono fatti gli uomini. Vanno verso la morte per paura della
morte». Poi sfumano di nuovo sullo sfondo e la Natura torna a essere al centro. Il
paesaggio assume tratti sempre piu metafisici, comincia a mostrare lande
desolate e scenari spettrali come nei quadri di Kiefer e la presenza della morte si
fa sentire ovunque: «Le cortine di cretonne pendevano increspate sul davanti
come quell’altra cortina, quella del grande silenzio e di un’aria immobile,
soffocante, che cercava di entrare». Perfino il narratore senza nome si disgrega -
a volte in terza persona, a volte in prima persona, rimane vago, elusivo. Come e
giusto che sia per uno scrittore che riduce la trama all’osso ma che con il suo
spirito mistico e visionario mostra una accanita cura per il dettaglio, nella
convinzione che meglio si conosce il particolare, piu a fondo si entra
nell’universale.

Chi ha letto Sebald, e in particolare Gli anelli di Saturno, in Ramuz si € gia
imbattuto, subito nelle prime pagine, quando il narratore nel suo letto d'ospedale
a Norwich parla in breve di un amico, Michael Parkinson, da parecchi anni
impegnato a scrivere un saggio su Ramuz, ragion per cui fa lunghi viaggi a piedi
nel Vaud, il Vallese. Nato a Losanna nel 1878, Ramuz scriveva nella sua varieta
locale di francese e non nel francese di Francia. Lo scrittore svizzero aveva
precisato subito di non voler seguire i modelli del bello scrivere francese
stampato in Francia, bensi di trarre ispirazione dalla lingua dei contadini della sua
terra d’origine. Una lingua che nei suoi romanzi Ramuz ha ricreato, lasciando
plasmare la propria opera narrativa dai ritmi lenti del cantone del Vaud, dalla
concretezza della lingua parlata in questo angolo di Svizzera.



Per capire I'importanza della decisione presa da Ramuz bisogna partire dal
concetto di letteratura minore. Con «letteratura minore» Deleuze e Guattari non
intendono quella scritta in una lingua poco diffusa, né tantomeno una produzione
marginale, bensi «quella che una minoranza fa in una lingua maggiore» e ne
fanno il fulcro di un programma filosofico-politico per rileggere la letteratura del
Novecento a partire dall’opera di Kafka. La letteratura praghese e proprio questo,
una letteratura minore - come di fatto lo sono tutte le letterature postcoloniali -,
perché prodotta da una minoranza che viveva a Praga ma scriveva in tedesco.
Kafka ha deciso di usare il tedesco come lingua minore e di ascoltarlo come
usciva dalla bocca di servi e impiegati; Ramuz fa lo stesso con il francese: rifiuta
quello di Francia e usa un francese minore, come lo sente uscire dalla bocca dei
contadini del Vaud e lo lavora. E in Presenza della morte I'autore, per il tramite
del narratore, si pone un obiettivo esplicito: «Non mettere se non cid che si vede.
Documentare, lasciare che le cose accadano».

E cosi lavora le inflessioni tipiche della sua lingua madre e le cadenze bibliche -
come osservava lo stesso Ramuz, per i popoli protestanti la Bibbia rappresenta il
patrimonio degli Antichi, poiché per loro essa prende il posto dei miti greci e
romani. Quel che ne esce € spesso una prosa poetica ma intervallata dagli
smottamenti all’indietro della mente che portano alla reiterazione insistita di un
pensiero ormai ossessivo che non riesce ad andare avanti e pu0 solo ripiegare su
se stesso: «Da dove si vede il lago, la ci sono le acque, ma ormai inabitate, contro
la montagna inabitata che e anch’essa contro il cielo inabitato». Grazie alla sua
struttura frammentaria, una delle caratteristiche della memoria traumatica, il
romanzo non e ricco solo di ripetizioni e di devianze dalla lingua letteraria - «I’hai
seduto a tavola, hai seduto il suo orso di peluche accanto a lui» -, ma anche di
passaggi repentini dal presente al passato e viceversa. Ecco dunque che Ramuz



lavora la sua varieta di francese pure con I'accavallarsi dei tempi verbali, cosi
tipico dell’oralita, in cui un futuro tanto temuto diventa un presente imminente
che si mescola al passato: «In quel momento le mattonelle cominciarono a
crollare. Qualcosa di pesante fu rovesciato in cucina. Laddove manca la chiave, si
forza la porta. Si erano impadroniti, per fare prima, di un’ascia per spaccare la
legna. Ci siamo! A distruggere, il gusto della distruzione viene da sé». Il tutto reso
mirabilmente da Maria Nadotti, che firma anche una ben documentata Nota della
Traduttrice proprio sulla lingua di Ramuz e su cosa ha comportato tradurla.
Assecondare, in nome dell’uniformazione, la marcata tendenza razionalizzante di
una parte del sistema editoriale avrebbe significato cancellare le tracce del
trauma riposte nelle pieghe del testo e pure infantilizzare chi legge, ritenendolo
incapace di comprendere una situazione dolorosa, e dunque bene ha fatto Nadotti
a opporre una ferma resistenza e accogliere tutta I'estraneita di una lingua altra,
altra anche rispetto al francese di Francia. E coraggio ha avuto pure Anita Pietra,
I’editor della UE e dunque anche dei Classici Feltrinelli, ad accogliere una
traduzione audace.

In Melancholia di Lars von Trier due donne e un bambino aspettano sotto lo
scheletro di una tenda indiana I'arrivo del pianeta in rotta di collisione con la
Terra. Una delle due donne ha provveduto a far accomodare li la sorella e il
nipotino. In teoria dovrebbe essere la piu debole, visto che entra ed esce dalla
depressione, ma in questo momento Justine, il personaggio interpretato da
Kirsten Dunst, € in realta la piu consapevole e, dopo aver preso entrambi per
mano, con il suo sguardo fermo sostiene Claire, la sorella in lacrime, mentre la
sfera del pianeta, sempre piu grossa, si avvicina. Nel romanzo di Ramuz
I'incontro/scontro della Terra con il Sole e affrontato dal narratore con altrettanto
stoicismo e con la stessa poesia. E subito prima di dissolversi nell’universo, con
sguardo altrettanto fermo il narratore ci consegna parole sulle quali, noi che
possiamo ancora farlo, meditare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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