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Sul numero del 10 agosto della «Lettura», supplemento domenicale del «Corriere
della Sera», sono apparse quattro imitazioni delle Città invisibili, prodotte da
altrettanti programmi di intelligenza artificiale (Claude, Gemini, Copilot, Chatgpt).
Questi «apocrifi (non) d’autore», come recita il titolo di un box, accompagnano un
articolo di Giuseppe Antonelli che richiamandosi alla recente monografia di Alfio
Ferrara Le macchine del linguaggio. L’uomo allo specchio dell’intelligenza
artifciale (Einaudi) discute dei cosiddetti Large Language Models, ossia dei
software che riproducono il modo naturale di parlare e di scrivere. Ecco dunque,
nell’ordine, le città pseudo-calviniane di Selenia, Eufemia, Riflessia e Anèlia. 

Confesso che l’ultima cosa che mi viene in mente è valutare il grado di plausibilità
di tali imitazioni. Questa, immagino, è la preoccupazione principale dei
programmatori: mettere un software in grado di produrre testi così accurati da
poter essere scambiati per originali d’autore. Dal mio punto di vista, il problema si
porrebbe solo nel momento in cui testi costruiti attraverso Large Language
Models venissero spacciati per autentici: ma anche in questo caso il ruolo della
critica letteraria sarebbe sostanzialmente secondario, giacché a dominare
sarebbe un procedimento legale – detto in parole povere, una causa per truffa. 

Non vorrei essere frainteso. L’impetuosa crescita dell’intelligenza artificiale è un
fenomeno che riguarda noi tutti: la nostra esistenza futura ne sarà sempre più
direttamente, capillarmente condizionata. Ma se parliamo di prodotti linguistici, io
credo che dovremmo sempre tener presente un dato fondamentale: il linguaggio
umano è nato e si è sviluppato perché serviva. Perché era utile. Perché
rispondeva a delle necessità. E questo principio continua a essere valido. Non
esistono discorsi gratuiti: se prendiamo la parola – anche nella maniera più
informale, svagata, istintiva possibile – è perché abbiamo un obiettivo, o più
obiettivi. Questo vale per le arringhe in tribunali, per i comizi in piazza, per le
telefonate di lavoro, per gli slogan pubblicitari, per le dichiarazioni d’amore, per le
chiacchiere al bar. Nella più banale delle ipotesi, parliamo del più e del meno,
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anche con sconosciuti, al fine di alimentare un rapporto interpersonale che serve
a definire o preservare il clima umano di un ambiente. 

Ora, supponendo che i Large Language Models acquisiscano la capacità di
produrre discorsi in tutto e per tutto simili a discorsi naturali, il problema è: a
quale scopo? Il ventaglio delle risposte possibili, naturalmente, è molto ampio. Già
oggi possiamo trovare in calce a un articolo su un quotidiano l’indicazione che è
stato realizzato con l’ausilio dell’intelligenza artificiale: postilla, questa, il cui
scopo non è solo di dare al lettore un’informazione fattuale, ma anche di suscitare
un certo grado di ammirazione per la modernità tecnologica esibita.
Personalmente, mi auguro che l’intelligenza artificiale possa trovare un uso
sempre più largo nella produzione dei testi che l’ANVUR (Agenzia Nazionale per la
Valutazione dell’Università e della Ricerca) chiede agli atenei e ai dipartimenti di
produrre: in questo modo, i docenti universitari potranno recuperare almeno una
parte del tempo che oggi viene sottratto alla didattica e alla ricerca per compilare
rendiconti, autovalutazioni, buoni propositi, atti di contrizione, autodafé.   

Se ora prendiamo in considerazione l’uso artistico della parola – diciamo pure: la
letteratura – a me pare che le cose stiano come segue. Una volta che fosse
divenuto possibile produrre romanzi «alla maniera di», cioè imitazioni
perfettamente plausibili di autori – si presume di successo, come Andrea
Camilleri, Georges Simenon, J.K. Rowlings – e presupponendo l’esistenza di un
accordo fra le case editrici e i titolari dei diritti, tutto dipenderebbe dalla risposta
del pubblico. Saranno i lettori a decretare il successo o l’insuccesso di questa
letteratura apocrifa. E non mi sentirei di escludere alcuna ipotesi: né – per
intenderci – un’accoglienza uniforme, per cui ogni simil-Montalbano vende un
terzo o un quarto delle copie d’un Montalbano autentico, né un esito a sorpresa,
per cui un singolo simil-Montalbano surclassa Il cuoco dell’Alcyon e La forma
dell’acqua.

Quest’ultimo caso coincide con l’ipotesi formulata nel saggio di Calvino
Cibernetica e fantasmi (1967). Se la narrativa, dopo tutto, non è altro che un
processo combinatorio, allora non importa da chi sia prodotto un testo: quello che
conta è che in una data combinazione, comunque generata, i lettori colgano
qualcosa di speciale, di cruciale, di unico, di rivelatore. Nel gioco delle varianti, in
cui può essere utilizzato (perché no?) anche un calcolatore elettronico, scatta
d’improvviso un clic. Nella metafora calviniana, compare un (il) fantasma. 

Da studioso di letteratura un po’ all’antica, avvezzo a praticare una critica di tipo
estetico, potrei a questo punto concludere che basta aspettare che
quell’eventualità si verifichi. Quando un romanzo prodotto dall’intelligenza



artificiale incontrerà un successo di pubblico significativo e inatteso, varrà la pena
di occuparsene: e di occuparsene esattamente come oggi facciamo con i best-
seller, cioè chiedendoci quali sono gli aspetti tematici e i lineamenti formali che
hanno incontrato un così largo apprezzamento. Nel frattempo, divertitevi.  

Ma le cose sono più complicate. Perché in un testo letterario noi cerchiamo di
leggere anche, inevitabilmente, delle intenzioni umane. In quel testo, da quel
testo, qualcuno ci parla. Ci interpella. La questione può anche lasciarci
indifferenti, almeno sul piano della riflessione cosciente: possiamo anche
abituarci all’idea che l’autore sia semplicemente un professionista della scrittura
che si guadagna da vivere cercando di commuoverci o divertirci, e amen. Non di
meno, rimane vivo il principio che la scrittura, come l’abbiamo sempre
conosciuta, è un atto personale. La letteratura è una forma di comunicazione tra
soggetti umani psicologicamente e socialmente connotati. Spersonalizzare l’atto
di scrivere è una possibilità interessante sul piano teorico – Calvino ci ha scritto
sopra un romanzo, Se una notte d’inverno un viaggiatore – ma dovrebbe rimanere
un caso sintomatico, un’eccezione. Qualora invece prendesse piede una
produzione regolare di testi d’invenzione generati da Large Language Models,
l’effetto sarebbe, temo, una forma di alienazione di massa. I lettori sarebbero
indotti ad antropomorfizzare la sorgente delle loro letture: e nell’impossibilità di
comportarsi come il lettore o la lettrice di oggi – che appassionandosi all’opera di
un’autrice o di un autore s’informano sulla sua vita, leggono le interviste che
rilascia, vanno ai festival di letteratura cercando un’occasione di incontro – si
ridurrebbero alle condizioni dell’adolescente nevrotico che fa di un programma di
AI il proprio confidente. 

Produrre romanzi con l’intelligenza artificiale non è come meccanizzare la
produzione di un oggetto. È vero che negli ultimi decenni ci siamo assuefatti a un
modo di vivere in cui i rapporti personali si sono drammaticamente diradati. Non
abbiamo più bisogno di interloquire con un nostro simile per fare acquisti, per
compiere un’operazione bancaria, per comprare il biglietto di un treno o di uno
spettacolo. Ma questo ha contribuito a creare un deficit relazionale, che per lo più
cerchiamo di compensare con gli animali domestici e con gli influencer.
Ricerchiamo la mediazione umana – il contatto umano – nella comunicazione
online. Gli youtuber non vendono solo suggerimenti su cosmetici, musica,
abbigliamento, ricette di cucina, bricolage, non vendono solo consigli di vita:
vendono la propria faccia. 

Noi, dicevo, cerchiamo di compensare: dopodiché non è detto che riusciamo a
farlo. E qui si apre, naturalmente, uno spazio per iniziative economiche. Nel suo



travolgente, vertiginoso sviluppo la tecnologia potrà creare surrogati non solo di
romanzi, ma anche di scrittori (ologrammi, più attraenti di esseri in carne ed
ossa), così come di amici, di amanti, di partner sessuali, di terapeuti, di
confessori. Ma non è che la spersonalizzazione elimini del tutto la dimensione
della relazione: semplicemente, la riduce a un modello univoco, il rapporto di
compravendita. Da una parte umani che escogitano procedimenti per depurare la
vita quotidiana dalle presenze umane, per scorporare ogni aspetto dell’esistenza,
parole comprese; dall’altra, altri umani che, coscienti o no, ci stanno. E comprano.
 

Intendiamoci: non è che io voglia demonizzare la dimensione economica. La
maggior parte delle relazioni umane, prima e dopo l’avvento della modernità
industriale (incluso il rapporto fra lo scrittore e i suoi lettori), aveva – ha – risvolti
economici; mai sottovalutare le basi materiali dell’esistenza. Ma qui sta il punto:
si tratta di relazioni complesse, e se c’è qualcosa che possiamo considerare
autenticamente umano è proprio la complessità.    

Quanto alle città pseudo-calviniane, Selenia non mi sembra male (bravo Claude!
ma secondo me puoi migliorare), Eufemia così così, Riflessia e Anélia piuttosto
insipide. In verità trovo molto più interessante l’omaggio a Calvino dell’Oulipo,
che nel 2024 ha pubblicato presso le edizioni marsigliesi Nous Les villes
indivisibles: una nuova serie di 55 città suddivise in 11 nuove rubriche (Le città e
il movimento, Le città e le frontiere, Le città e l’acqua, Le città ostili, Le città e il
lavoro, Le città connesse, Le città santuario, Le città malate, Le città biologiche,
Le città e i fantasmi, Le città circolari). Non tutte assomigliano alle città di
Calvino, ma che importa? Quello che cerchiamo nella letteratura è l’originalità,
non l’imitazione. Capito, Claude? Devi trovare una voce tua. Dillo, al tuo
programmatore. Ma sii consapevole che, se avrai successo, lui cercherà di rubarti
tutto il merito. E magari si vanterà di aver inventato la professione di inventore di
scrittori, incurante che le sue pretese possano far fremere, nel Monastero dos
Jerónimos di Lisbona, le spoglie mortali di Fernando Pessoa. 

Postilla
«La lettura» del 17 agosto pubblica tre interviste sul tema dell’estate a Cesare
Pavese, Pier Paolo Pasolini e Elsa Morante, realizzate con l’intelligenza artificiale.
Questa, invece, mi pare una stupidaggine. La vita è breve, le cose da leggere
sono tante: perché spendere tempo – fossero anche solo pochi minuti – su
interviste farlocche?

 

In copertina: Italo Calvino, Roma, 1983.  © Angelo Raffaele Turetta.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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