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Sul numero del 10 agosto della «L ettura», supplemento domenicale del «Corriere della Sera», sono apparse
quattro imitazioni delle Citta invisibili, prodotte da altrettanti programmi di intelligenza artificiale (Claude,
Gemini, Copilot, Chatgpt). Questi «apocrifi (non) d autore», come recitail titolo di un box, accompagnano
un articolo di Giuseppe Antonelli che richiamandosi alla recente monografiadi Alfio Ferrara Le macchine
del linguaggio. L’ uomo allo specchio dell’intelligenza artifciale (Einaudi) discute dei cosiddetti Large
Language Models, ossiadei software che riproducono il modo naturale di parlare e di scrivere. Ecco dunque,
nell’ ordine, le citta pseudo-calviniane di Selenia, Eufemia, Riflessiae Anélia

Confesso che I’ ultima cosa che mi viene in mente é valutare il grado di plausibilita di tali imitazioni. Questa,
immagino, € la preoccupazione principale dei programmatori: mettere un software in grado di produrre testi
cosi accurati da poter essere scambiati per originali d’ autore. Dal mio punto di vista, il problemasi porrebbe
solo nel momento in cui testi costruiti attraverso Large Language Models venissero spacciati per autentici:
ma anche in questo caso il ruolo della critica | etteraria sarebbe sostanzia mente secondario, giacché a
dominare sarebbe un procedimento legale — detto in parole povere, una causa per truffa.

Non vorrei essere frainteso. L’ impetuosa crescita dell’ intelligenza artificiale € un fenomeno che riguarda noi
tutti: la nostra esistenza futura ne sara sempre piu direttamente, capillarmente condizionata. Ma se parliamo
di prodotti linguistici, io credo che dovremmo sempre tener presente un dato fondamentale: il linguaggio
umano e nato e si é sviluppato perché serviva. Perché era utile. Perché rispondeva a delle necessita. E questo
principio continua a essere valido. Non esistono discors gratuiti: se prendiamo la parola— anche nella
maniera piu informale, svagata, istintiva possibile — e perché abbiamo un obiettivo, o piu obiettivi. Questo
vale per le arringhe in tribunali, per i comizi in piazza, per le telefonate di lavoro, per gli slogan pubblicitari,
per le dichiarazioni d’amore, per le chiacchiere al bar. Nella piu banale delle ipotesi, parliamo del piu e del
meno, anche con sconosciuti, a fine di alimentare un rapporto interpersonale che serve adefinire o
preservare il climaumano di un ambiente.

Ora, supponendo chei Large Language Models acquisiscano la capacita di produrre discorsi in tutto e per
tutto simili adiscorsi naturali, il problema & a quale scopo? Il ventaglio delle risposte possibili, naturalmente,
e molto ampio. Giaoggi possiamo trovare in calce a un articolo su un quotidiano I’ indicazione che e stato
realizzato con I’ ausilio dell’ intelligenza artificiale: postilla, questa, il cui scopo non € solo di dare a lettore
un’informazione fattuale, ma anche di suscitare un certo grado di ammirazione per la modernita tecnologica
esibita. Personalmente, mi auguro che I’ intelligenza artificiale possa trovare un uso sempre piu largo nella
produzione dei testi che I’ ANVUR (AgenziaNazionale per laValutazione dell’ Universita e della Ricerca)
chiede agli atenei e al dipartimenti di produrre: in questo modo, i docenti universitari potranno recuperare
almeno una parte del tempo che oggi viene sottratto ala didattica e allaricerca per compilare rendiconti,
autovalutazioni, buoni propositi, atti di contrizione, autodafé.

Se ora prendiamo in considerazione I’ uso artistico della parola— diciamo pure: laletteratura— a me pare che
le cose stiano come segue. Una volta che fosse divenuto possibile produrre romanzi «alla maniera di», cioe
imitazioni perfettamente plausibili di autori —si presume di successo, come Andrea Camilleri, Georges
Simenon, J.K. Rowlings — e presupponendo I’ esistenza di un accordo frale case editrici e titolari dei diritti,
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tutto dipenderebbe dallarisposta del pubblico. Sarannoi lettori a decretare il successo o I’ insuccesso di
guesta |etteratura apocrifa. E non mi sentirel di escludere alcunaipotesi: né— per intenderci — un’ accoglienza
uniforme, per cui ogni simil-Montalbano vende un terzo o un quarto delle copie d’ un Montalbano autentico,
né un esito a sorpresa, per cui un singolo simil-Montalbano surclassa Il cuoco dell’ Alcyon e La forma

dell’ acqua.

Quest’ ultimo caso coincide con I’ ipotesi formulata nel saggio di Calvino Cibernetica e fantasmi (1967). Se la
narrativa, dopo tutto, non e atro che un processo combinatorio, allora non importa da chi sia prodotto un
testo: quello che conta e che in una data combinazione, comunque generata, i lettori colgano qualcosa di
speciae, di cruciale, di unico, di rivelatore. Nel gioco delle varianti, in cui puo essere utilizzato (perché no?)
anche un calcolatore elettronico, scatta d’improvviso un clic. Nella metafora calviniana, compare un (il)
fantasma.

Dastudioso di letteraturaun po’ al’ antica, avvezzo a praticare unacritica di tipo estetico, potrei a questo
punto concludere che basta aspettare che quell’ eventualita si verifichi. Quando un romanzo prodotto
dall’intelligenza artificiale incontrera un successo di pubblico significativo e inatteso, varrala penadi
occuparsene: e di occuparsene esattamente come oggi facciamo con i best-seller, cioe chiedendoci quali sono
gli aspetti tematici ei lineamenti formali che hanno incontrato un cosi largo apprezzamento. Nel frattempo,
divertitevi.

Male cose sono pit complicate. Perché in un testo letterario noi cerchiamo di leggere anche, inevitabilmente,
delle intenzioni umane. In quel testo, da quel testo, qualcuno ci parla. Ci interpella. La questione pud anche
lasciarci indifferenti, almeno sul piano dellariflessione cosciente: possiamo anche abituarci al’idea che

I" autore sia semplicemente un professionista della scrittura che si guadagna da vivere cercando di
commuoverci o divertirci, e amen. Non di meno, rimane vivo il principio che la scrittura, come |” abbiamo
sempre conosciuta, € un atto personale. Laletteratura € unaformadi comunicazione tra soggetti umani

psi cologicamente e socialmente connotati. Spersonalizzare I’ atto di scrivere e una possibilita interessante sul
piano teorico — Calvino ci ha scritto sopra un romanzo, Se una notte d’inverno un viaggiatore — ma dovrebbe
rimanere un caso sintomatico, un’ eccezione. Qualora invece prendesse piede una produzione regolare di testi
d’invenzione generati da Large Language Models, |’ effetto sarebbe, temo, unaformadi alienazione di massa.
| lettori sarebbero indotti ad antropomorfizzare la sorgente delle loro letture: e nell’impossibilita di
comportarsi come il lettore o lalettrice di oggi — che appassionandosi all’ opera di un’autrice o di un autore
s'informano sulla suavita, leggono le interviste cherilascia, vanno ai festival di letteratura cercando
un’occasione di incontro — si ridurrebbero alle condizioni dell’ adolescente nevrotico che fa di un programma
di Al il proprio confidente.

Produrre romanzi con I’ intelligenza artificiale non & come meccanizzare la produzione di un oggetto. E vero
che negli ultimi decenni ci siamo assuefatti a un modo di viverein cui i rapporti personali si sono
drammaticamente diradati. Non abbiamo piu bisogno di interloguire con un nostro simile per fare acquisti,
per compiere un’ operazione bancaria, per comprareil biglietto di un treno o di uno spettacolo. Ma questo ha
contribuito a creare un deficit relazionale, che per 1o piu cerchiamo di compensare con gli animali domestici
e con gli influencer. Ricerchiamo la mediazione umana— il contatto umano — nella comunicazione online. Gli
youtuber non vendono solo suggerimenti su cosmetici, musica, abbigliamento, ricette di cucina, bricolage,
non vendono solo consigli di vita: vendono la propriafaccia.

Noi, dicevo, cerchiamo di compensare: dopodiché non e detto che riusciamo afarlo. E qui si apre,
naturalmente, uno spazio per iniziative economiche. Nel suo travolgente, vertiginoso sviluppo latecnologia
potra creare surrogati non solo di romanzi, ma anche di scrittori (ologrammi, piu attraenti di esseri in carne ed
0ssa), cosi come di amici, di amanti, di partner sessuali, di terapeuti, di confessori. Manon é che la
spersonalizzazione elimini del tutto la dimensione della relazione: semplicemente, lariduce a un modello
univoco, il rapporto di compravendita. Da una parte umani che escogitano procedimenti per depurare lavita
guotidiana dalle presenze umane, per scorporare ogni aspetto dell’ esistenza, parole comprese; dall’ atra, altri
umani che, coscienti 0 no, ¢i stanno. E comprano.



Intendiamoci: non é cheio voglia demonizzare la dimensione economica. La maggior parte delle relazioni
umane, prima e dopo |’ avvento della modernitaindustriale (incluso il rapporto fralo scrittore ei suoi lettori),
aveva— ha—risvolti economici; mai sottovalutare le basi materiali dell’ esistenza. Maqui stail punto: s tratta
di relazioni complesse, e se ¢’ e qual cosa che possiamo considerare autenticamente umano e proprio la
complessita.

Quanto alle citta pseudo-calviniane, Selenia non mi sembramale (bravo Claude! ma secondo me puoi
migliorare), Eufemia cosi cosi, Riflessiae Anélia piuttosto insipide. In veritatrovo molto piu interessante
I”omaggio a Calvino dell’ Oulipo, che nel 2024 ha pubblicato presso le edizioni marsigliesi Nous Les villes
indivisibles: una nuova serie di 55 citta suddivise in 11 nuove rubriche (Le citta e il movimento, Lecittaele
frontiere, Le cittael’acqua, Le cittaostili, Le cittaeil lavoro, Le citta connesse, Le citta santuario, Le citta
malate, Le cittabiologiche, Le cittaei fantasmi, Le cittacircolari). Non tutte assomigliano ale cittadi
Calvino, ma che importa? Quello che cerchiamo nellaletteratura € I’ originalita, non I’ imitazione. Capito,
Claude? Devi trovare una voce tua. Dillo, a tuo programmatore. Ma sii consapevole che, se avrai SUCCeSso,
lui cercheradi rubarti tutto il merito. E magari si vantera di aver inventato la professione di inventore di
scrittori, incurante che le sue pretese possano far fremere, nel Monastero dos Jerénimos di Lisbona, le spoglie
mortali di Fernando Pessoa.

Postilla

«Lalettura» del 17 agosto pubblicatre interviste sul tema dell’ estate a Cesare Pavese, Pier Paolo Pasolini e
Elsa Morante, realizzate con I’ intelligenza artificiale. Questa, invece, mi pare una stupidaggine. Lavitaé
breve, le cose daleggere sono tante: perché spendere tempo — fossero anche solo pochi minuti — su interviste
farlocche?

In copertina: Italo Calvino, Roma, 1983. © Angelo Raffaele Turetta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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