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Sono molti gli italiani che possono dire "io c'ero” quando Pippo Baudo apparivain tv: infatti, da quando
debutto con il varieta Settevoci — trasmesso per laprimavoltail 6 febbraio 1966 sul primo canale della Rai —
fino a 2017, quando ha condotto per |I'ultima volta Domenica In, Baudo ha occupato latelevisione italiana
per cinquant'anni: numeri impressionanti, oltre 176 programmi presentati, decine di quiz, varieta, festival,
contenitori domenicali, un’ eredita che attraversa piu generazioni. Per quelli dellamia, Pippo Baudo non &
stato semplicemente un presentatore televisivo: erail ritratto del cittadino medio italiano. 1l conformista
sempre in giacca e cravatta che si favanto di dire "io non faccio politica" e "il voto e segreto”, maintanto
prende latesseradi un partito, non siamai che serva afare carriera da qualche parte. Pippo Baudo € stato il
rappresentante massimo dell'aurea mediocritas, per far intravedere ai telespettatori le gioie di un futuro senza
eccessi, di una vita senza prendere posizione, latranquillita della routine quotidiana con, possibilmente, il
logo dellaRai a scandire le giornate, con il varieta del sabato sera, lamessal'indomani e lasostain
pasticceria primadi tornare a casa per il pranzo. Erail conduttore capace di rappresentare il bonario cliché
dell'arcitaliano: accomodante, egoista, furbo ma senza sembrarlo e, naturalmente, mai colpevole di nulla,
sempre assolto.

Gli si perdonava tutto: I'ego, I’ onnipresenza, la voce tonante che scendeva dall’ Olimpo catodico perché, in
fondo, Pippo Baudo eral’ Italia stessa: sempre i, sempre uguale, eterno come la Democrazia Cristiana, il
partito che lo tenne a battesimo e ne favori la carriera agli esordi, nellatv fanfaniana di Bernabei. Se non ha
mai detto per chi votava, & perché non ce n’ erabisogno. Pippo "era' laDC, main smoking e con il microfono
in mano. E, quando la Democrazia Cristiana spari, lui continud a perpetuarlanel suo modo di essere, a
dimostrazione che quando si introietta"il centro" come avevafatto lui, € per sempre. Se oggi esistono ancora
gli italiani fans di un'altra cariatide televisiva, Beppe Grillo, quelli del "sono tutti uguali”, "io non sono né di
destranédi sinistra’, quelli convinti che "tanto alla fine non cambia nulla*, lo dobbiamo anche a Pippo: a
quei cinquant'anni di presenzaininterrotta nelle nostre case, a quel catechismo ripetitivo, molto riposante, del
"lasciafareame’.

| primi fulgidi anni della sua carriera furono turbati da uno scocciatore che non gliene faceva passare una. Per
verificare quanto Baudo |lo avesse a noia, bisogna riandare con lamemoriaaquel tempi, dafine anni '70in
poi, oppure ritirare fuori quegli articoli dell'inventore della criticatelevisiva, che fu, per I'appunto, uno dei
suoi molestatori piu implacabili: Sergio Saviane.

Saviane, giornalista dell’ Espresso, non smise mai di rivelare e mettere in luce, di Baudo, quei suoi aspetti
tartufeschi: 1o descrisse come un uomo abile negli "arrembaggi miliardari” e capace di costruire unarete di
interessi e favori al’interno dellatelevisioneitaliana. Saviane osava criticarlo, o mettevain crisi con il suo
umorismo, acolpi di battute, lui, il gigante (eramolto alto) che voleva piacere atutti e cheinseguivail
consenso atutti i costi. Invento il termine "pippobaudo”, scritto tutto attaccato, che divento nelle sue critiche
unasortadi marchio, la descrizione aggettivata del conduttore-azienda, del presentatore che non era soltanto
un volto ma una macchina organizzativa, un centro di potere e di influenza.

Il giudizio negativo non eraisolato: diverss commentatori vedevano nei grandi show del sabato sera e nei
festival di Sanremo condotti da Baudo il trionfo di un'ltaliaimmobile, il paese dei "mezzobusti”, neologismo
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con cui Saviane chiamavai giornalisti televisivi che comparivano dietro al banco dei telegiornali, visibili
solo dallacintolain su, rigidi e spersonalizzati lettori delle veline del potere. Per estensione, il concetto si
adattava bene a quella televisione che privilegiava la presenza scenica rispetto alla sostanza.

Pippo Baudo, pur non essendo un giornalista, finiva spesso associato a questa categoria allargata: un
mezzobusto della grande TV, impeccabile nellaforma ma divulgatore di " pippobaudite”, una specie di
melassa dell'intrattenimento televisivo, che eralasuaforza. Lui eral'equilibrista, votato a predicare unasola
religione, quella dello spettacolo democratico, I'eroe del sabato delle campagne piu sperdute di un'ltalia che,
darurale, si faceva, con grande lentezza e fatica, urbana. "Latelevisione € come il matrimonio — diceva
Ennio Flaiano —in provinciavabene, in cittafaridere”. Pippo Baudo é stato per decenni il grande sacerdote
officiante dei piccoli riti racchiusi negli schermi dei tinelli italiani dai tempi di Campanile Sera, il campione
riconosciuto del "buon gusto televisivo”, impeccabile nel doppiopetto, con dizione scolpita e sorriso
professionale, che si voleva come baluardo contro |e derive basse della televisione commerciale.

Eppure, a ben guardare, anche latelevisione di Baudo contribuiva a corrompere il gusto, nel suo essere una
operazione di maquillage trash perfettamente architettata. Dietro I’ orchestra diretta con solennita, dietro la
parata di soubrette e ospiti "internazionali”, dietro i Fantastico ei Festival, ¢’ eraun’ideadi intrattenimento
che si voleva superiore, ma che nascondeva una |logica dozzinale: gag stantie, melodie facili, applausi a
comando. Non erarichiesto a Baudo di essere lui ainnalzareil livello culturale dellatelevisione italiana e di
non averlo fatto bisogna essergli grati: mentre imperversava l'anarchia nelle reti berlusconiane, alui s
chiedeva di rivestire il trash con la patina del rispettabile, di normalizzare il cattivo gusto, di proporre una
forma elegante di anestesia collettiva. Nel suo sorriso e nella sua sicurezza ¢’ era il messaggio piu pericol 0so:
che lasuatelevisione, in fondo, fosse la sola possibile per arginare il caos, e che non ci fosse nulla da mettere
in discussione.




Cosl, dietro |o slogan "perché Sanremo é Sanrema", tragica presadi coscienza dell'immutabilitadell'ltalia, s
e consumato il vero miracolo: trasformare il mediocrein "classico”, il banalein "tradizione", latv spazzatura
in "buon gusto”. Baudo non hamai gridato, non hamai creato scandalo, ma € proprio in questa sobrieta che
stala sua capacita corruttrice: nella costruzione di un’ egemonia culturale della medieta, tanto solida da
sembrare naturale. Una normalita televisiva che, piu che educare, hareso impossibile immaginare aternative.

Umberto Eco spiegava agli apocalittici e agli integrati che la culturadi massa produce unaformadi consumo
medio, chelivellai contenuti fino arenderli accettabili atutti, lo chiamava"il falso assoluto del consumo di
massa’, cioé una finta armonia che nasconde il vuoto. Ma quella che sembrava eleganza non era altro che
un’atraformadi standardizzazione. Baudo incarnava esattamente questo: il gusto provinciale eretto a norma
televisiva. In fondo, cio che lui harappresentato non e altro che lavittoriadel cattivo gusto, ma decoroso: un
kitsch ammantato di normalita. 11 miracolo di Baudo, al contrario di quello chetutti si sono affrettati adire,
non e stato quello di aver portato "laqualita” in televisione, madi aver convinto milioni di spettatori che la
qualita televisiva fosse quella terrificante medieta. E questo il paradosso che Pippo harivelato e, nello stesso
tempo, eil suo capolavoro: il vero trash non € mai quello dichiarato, ma quello che ci viene imposto comeil
massimo dell'eleganza.

Con la sua morte finisce davvero un’ epoca, quella della televisione analogica, che aveva ancorala pretesa di
rappresentare il Paese. La Rai di Baudo era un luogo di rispetto, di misura, di tempi lunghi, con il mito della
professionalita del presentatore che non leggeva mai dal gobbo ma presentava e intratteneva dopo molte
prove.

Con I’avvento della televisione commerciale berlusconiana, il quadro cambio radicalmente. Lo spettacolo
diventava sfida a colpi di audience: corpi esibiti, nudi, urla, velocita. Tanto Baudo appariva rassicurante,
guanto Mediaset proponeval’ eccesso e la provocazione. SelaRai cercavadi incartare il trash con |’ eleganza
del doppiopetto, lereti private o esibivano senza vergogna, facendone un nuovo linguaggio dominante. E
nellatransizione allatv digitale e poi a social, quellaliturgia baudesca € apparsa sempre piu anacronistica: i
silenzi, le pause, i sorrisi calibrati non reggevano piu di fronte al flusso compulsivo dei like e delle stories.

Baudo, che si offese quando Enrico Manca, presidente della Rai, o defini "nazional-popolare”, rivendicava
di essere "colto": un autore prima che un conduttore, un ambasciatore, un Bruno Vespa dello spettacolo, piu
che un entertainer. Eppure, proprio nella sua centralita, stavail limite della suatelevisione: un centro che lui
tenevainsieme, che ordinava, ma che finiva anche per congelare il cambiamento, resistendogli atutti i costi.
Berlusconi, con la suatelevisione aggressiva e spregiudicata — alla quale Baudo fu costretto ad approdare per
un periodo, primadi tornare figliol prodigo da Mamma Rai — ruppe quell’ equilibrio e apri aun’altra stagione,
incui lamisuralasciavail posto a clamore.

Con Baudo se neval’idea della tv-comunita, doveil conduttore non era un volto intercambiabile, ma un
punto di riferimento, garante di rispetto e di una malintesa solennita. E restaiil vuoto di un racconto comune
che latelevisione digitale, frammentata, spalmata sui pc e sugli smartphone, non € piu in grado di offrire.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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