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Sono molti gli italiani che possono dire "io c'ero" quando Pippo Baudo appariva in
tv: infatti, da quando debuttò con il varietà Settevoci – trasmesso per la prima
volta il 6 febbraio 1966 sul primo canale della Rai – fino al 2017, quando ha
condotto per l'ultima volta Domenica In, Baudo ha occupato la televisione italiana
per cinquant'anni: numeri impressionanti, oltre 176 programmi presentati, decine
di quiz, varietà, festival, contenitori domenicali, un’eredità che attraversa più
generazioni. Per quelli della mia, Pippo Baudo non è stato semplicemente un
presentatore televisivo: era il ritratto del cittadino medio italiano. Il conformista
sempre in giacca e cravatta che si fa vanto di dire "io non faccio politica" e "il
voto è segreto", ma intanto prende la tessera di un partito, non sia mai che serva
a fare carriera da qualche parte. Pippo Baudo è stato il rappresentante massimo
dell'aurea mediocritas, per far intravedere ai telespettatori le gioie di un futuro
senza eccessi, di una vita senza prendere posizione, la tranquillità della routine
quotidiana con, possibilmente, il logo della Rai a scandire le giornate, con il
varietà del sabato sera, la messa l'indomani e la sosta in pasticceria prima di
tornare a casa per il pranzo. Era il conduttore capace di rappresentare il bonario
cliché dell'arcitaliano: accomodante, egoista, furbo ma senza sembrarlo e,
naturalmente, mai colpevole di nulla, sempre assolto.

Gli si perdonava tutto: l'ego, l’onnipresenza, la voce tonante che scendeva
dall’Olimpo catodico perché, in fondo, Pippo Baudo era l’Italia stessa: sempre lì,
sempre uguale, eterno come la Democrazia Cristiana, il partito che lo tenne a
battesimo e ne favorì la carriera agli esordi, nella tv fanfaniana di Bernabei. Se
non ha mai detto per chi votava, è perché non ce n’era bisogno. Pippo "era" la
DC, ma in smoking e con il microfono in mano. E, quando la Democrazia Cristiana
sparì, lui continuò a perpetuarla nel suo modo di essere, a dimostrazione che
quando si introietta "il centro" come aveva fatto lui, è per sempre. Se oggi
esistono ancora gli italiani fans di un'altra cariatide televisiva, Beppe Grillo, quelli
del "sono tutti uguali", "io non sono né di destra né di sinistra", quelli convinti che
"tanto alla fine non cambia nulla", lo dobbiamo anche a Pippo: a quei
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cinquant'anni di presenza ininterrotta nelle nostre case, a quel catechismo
ripetitivo, molto riposante, del "lascia fare a me". 

I primi fulgidi anni della sua carriera furono turbati da uno scocciatore che non
gliene faceva passare una. Per verificare quanto Baudo lo avesse a noia, bisogna
riandare con la memoria a quei tempi, da fine anni '70 in poi, oppure ritirare fuori
quegli articoli dell'inventore della critica televisiva, che fu, per l'appunto, uno dei
suoi molestatori più implacabili: Sergio Saviane. 

Saviane, giornalista dell’Espresso, non smise mai di rivelare e mettere in luce, di
Baudo, quei suoi aspetti tartufeschi: lo descrisse come un uomo abile negli
"arrembaggi miliardari" e capace di costruire una rete di interessi e favori
all’interno della televisione italiana. Saviane osava criticarlo, lo metteva in crisi
con il suo umorismo, a colpi di battute, lui, il gigante (era molto alto) che voleva
piacere a tutti e che inseguiva il consenso a tutti i costi. Inventò il termine
"pippobaudo", scritto tutto attaccato, che diventò nelle sue critiche una sorta di
marchio, la descrizione aggettivata del conduttore-azienda, del presentatore che
non era soltanto un volto ma una macchina organizzativa, un centro di potere e di
influenza.

Il giudizio negativo non era isolato: diversi commentatori vedevano nei grandi
show del sabato sera e nei festival di Sanremo condotti da Baudo il trionfo di
un'Italia immobile, il paese dei "mezzobusti", neologismo con cui Saviane
chiamava i giornalisti televisivi che comparivano dietro al banco dei telegiornali,
visibili solo dalla cintola in su, rigidi e spersonalizzati lettori delle veline del
potere. Per estensione, il concetto si adattava bene a quella televisione che
privilegiava la presenza scenica rispetto alla sostanza. 

Pippo Baudo, pur non essendo un giornalista, finiva spesso associato a questa
categoria allargata: un mezzobusto della grande TV, impeccabile nella forma ma
divulgatore di "pippobaudite", una specie di melassa dell'intrattenimento
televisivo, che era la sua forza. Lui era l'equilibrista, votato a predicare una sola
religione, quella dello spettacolo democratico, l'eroe del sabato delle campagne
più sperdute di un'Italia che, da rurale, si faceva, con grande lentezza e fatica,
urbana. "La televisione è come il matrimonio – diceva Ennio Flaiano – in provincia
va bene, in città fa ridere". Pippo Baudo è stato per decenni il grande sacerdote
officiante dei piccoli riti racchiusi negli schermi dei tinelli italiani dai tempi di
Campanile Sera, il campione riconosciuto del "buon gusto televisivo", impeccabile
nel doppiopetto, con dizione scolpita e sorriso professionale, che si voleva come
baluardo contro le derive basse della televisione commerciale.



Eppure, a ben guardare, anche la televisione di Baudo contribuiva a corrompere il
gusto, nel suo essere una operazione di maquillage trash perfettamente
architettata. Dietro l’orchestra diretta con solennità, dietro la parata di soubrette
e ospiti "internazionali", dietro i Fantastico e i Festival, c’era un’idea di
intrattenimento che si voleva superiore, ma che nascondeva una logica dozzinale:
gag stantie, melodie facili, applausi a comando. Non era richiesto a Baudo di
essere lui a innalzare il livello culturale della televisione italiana e di non averlo
fatto bisogna essergli grati: mentre imperversava l'anarchia nelle reti
berlusconiane, a lui si chiedeva di rivestire il trash con la patina del rispettabile, di
normalizzare il cattivo gusto, di proporre una forma elegante di anestesia
collettiva. Nel suo sorriso e nella sua sicurezza c’era il messaggio più pericoloso:
che la sua televisione, in fondo, fosse la sola possibile per arginare il caos, e che
non ci fosse nulla da mettere in discussione.

Così, dietro lo slogan "perché Sanremo è Sanremo", tragica presa di coscienza
dell'immutabilità dell'Italia, si è consumato il vero miracolo: trasformare il
mediocre in "classico", il banale in "tradizione", la tv spazzatura in "buon gusto".
Baudo non ha mai gridato, non ha mai creato scandalo, ma è proprio in questa
sobrietà che sta la sua capacità corruttrice: nella costruzione di un’egemonia
culturale della medietà, tanto solida da sembrare naturale. Una normalità
televisiva che, più che educare, ha reso impossibile immaginare alternative.



Umberto Eco spiegava agli apocalittici e agli integrati che la cultura di massa
produce una forma di consumo medio, che livella i contenuti fino a renderli
accettabili a tutti, lo chiamava "il falso assoluto del consumo di massa", cioè una
finta armonia che nasconde il vuoto. Ma quella che sembrava eleganza non era
altro che un’altra forma di standardizzazione. Baudo incarnava esattamente
questo: il gusto provinciale eretto a norma televisiva. In fondo, ciò che lui ha
rappresentato non è altro che la vittoria del cattivo gusto, ma decoroso: un kitsch
ammantato di normalità. Il miracolo di Baudo, al contrario di quello che tutti si
sono affrettati a dire, non è stato quello di aver portato "la qualità" in televisione,
ma di aver convinto milioni di spettatori che la qualità televisiva fosse quella
terrificante medietà. È questo il paradosso che Pippo ha rivelato e, nello stesso
tempo, è il suo capolavoro: il vero trash non è mai quello dichiarato, ma quello
che ci viene imposto come il massimo dell'eleganza. 

Con la sua morte finisce davvero un’epoca, quella della televisione analogica, che
aveva ancora la pretesa di rappresentare il Paese. La Rai di Baudo era un luogo di
rispetto, di misura, di tempi lunghi, con il mito della professionalità del
presentatore che non leggeva mai dal gobbo ma presentava e intratteneva dopo
molte prove. 

Con l’avvento della televisione commerciale berlusconiana, il quadro cambiò
radicalmente. Lo spettacolo diventava sfida a colpi di audience: corpi esibiti, nudi,
urla, velocità. Tanto Baudo appariva rassicurante, quanto Mediaset proponeva
l’eccesso e la provocazione. Se la Rai cercava di incartare il trash con l’eleganza
del doppiopetto, le reti private lo esibivano senza vergogna, facendone un nuovo
linguaggio dominante. E nella transizione alla tv digitale e poi ai social, quella
liturgia baudesca è apparsa sempre più anacronistica: i silenzi, le pause, i sorrisi
calibrati non reggevano più di fronte al flusso compulsivo dei like e delle stories.

Baudo, che si offese quando Enrico Manca, presidente della Rai, lo definì
"nazional-popolare", rivendicava di essere "colto": un autore prima che un
conduttore, un ambasciatore, un Bruno Vespa dello spettacolo, più che un
entertainer. Eppure, proprio nella sua centralità, stava il limite della sua
televisione: un centro che lui teneva insieme, che ordinava, ma che finiva anche
per congelare il cambiamento, resistendogli a tutti i costi. Berlusconi, con la sua
televisione aggressiva e spregiudicata – alla quale Baudo fu costretto ad
approdare per un periodo, prima di tornare figliol prodigo da Mamma Rai – ruppe
quell’equilibrio e aprì a un’altra stagione, in cui la misura lasciava il posto al
clamore.



Con Baudo se ne va l’idea della tv-comunità, dove il conduttore non era un volto
intercambiabile, ma un punto di riferimento, garante di rispetto e di una
malintesa solennità. E resta il vuoto di un racconto comune che la televisione
digitale, frammentata, spalmata sui pc e sugli smartphone, non è più in grado di
offrire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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