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Cinque, forse sei, ma in fondo uno solo, modi di collezionare. Dico “modi” perché in fondo quello che
prevale qui più di che cosa collezionare sono appunto i modi. L’autrice è una poetessa, il che dice come
dobbiamo prendere le sue parole, soprattutto quando sembrano esplicite e dichiarative, perché attingono e
toccano altri livelli. Le collezioni riguardano tutte l’arte, ma in modo alquanto particolare.

La poetessa è Antonella Anedda, di cui non spetta a noi parlare dei suoi libri di poesie, ma di cui sospettiamo
subito alla lettura delle prime pagine che il legame non tanto o non solo con gli argomenti delle sue poesie
ma con il suo modo di fare poesia questi testi hanno a che vedere. Il libro si intitola La vita dei dettagli
(Electa, Milano 2025, 200 pagine, 28 euro), mettendo insieme i dettagli con la loro vita, la loro ma non solo.
Non per niente al centro del libro ci sono quattro “ritratti” di artisti singolari ed esistenzialmente tormentati e
impegnativi.

Ma andiamo per ordine. Il libro è suddiviso in cinque parti o sezioni più un’appendice, per noi appunto i
diversi modi di collezionare. La prima parte, intitolata “Ritagliare”, è una collezione di dettagli di opere
varie. Si va da Cima da Conegliano a Hopper, da Pontormo a Bill Viola, da Giotto a Ron Mueck. Tema
affascinante come pochi in arte, rischiarato da ogni lato dal famoso libro di Daniel Arasse, ma anche sempre
aperto all’invenzione personale. È naturalmente quanto ha suggerito Roland Barthes con il punctum, ma è un
esercizio che ogni appassionato d’arte coltiva con partecipazione. Delle opere andiamo a cercare un dettaglio
che sembra solo noi siamo così acuti da trovare o che per noi, come il punctum appunto, assume un
significato particolare, a volte ci appare separato dall’opera nel suo insieme, ma poi, pensandoci, sembra
offrircene una chiave inattesa, anzi la chiave stessa, quella che l’artista, per il resto alle prese con la
tradizione iconografica, voleva suggerire.

Qui sono io che parlo, non è così che intende Anedda, la quale vuole proprio ritagliare – “usando lo sguardo
come un coltello”, scrive – il dettaglio per farlo diventare “un altro quadro”, lo spunto di un nuovo pensiero
personale, per ridargli un’altra vita, dice, anzi “vivere in modo diverso e imprevedibile”. È quello che mette
in atto nei brevi testi, quasi delle poesie in prosa, per ognuno dei trentadue raccolti. Io penso che sia lo stesso
modo in cui scrive le sue poesie, andando per associazioni e seguendo il senso nuovo che se ne sviluppa
intrecciato a quello dell’occasione di partenza. Non si tratta di interpretazioni, non di critiche, ma di
riflessioni libere – che vuol dire secondo appunto un proprio metodo.

Quanto a noi, davvero questo metodo ridà vita al dettaglio negli “occhi degli altri”, non è chiuso su sé stesso.
Io per esempio nel primo dettaglio sono portato a vedere la luna non sorgere bensì scendere, come cadesse
lasciando la scia gialla di luce. D’altro canto nel terzo sono colpito da quella specie di rampicante che cresce
su tutto, uomo e cavallo compresi, anche se vedo bene che è disegnato sulla stoffa che li veste, mentre
Anedda non ci fa il minimo caso. In altri il ritaglio porta in primo piano – il rovesciamento da sfondo a primo
piano è un argomento chiave nell’operazione dello sguardo, e vale anche per il senso e per la storia, Anedda
lo dice – temi che meriterebbero saggi a parte, come il pianto nel quinto dettaglio: “Qui c’è solo il cielo
livido e il drappo rosso in orizzontale che grida sangue per tutti, anche per la ragazza accucciata in un angolo
che nasconde il viso in un panno”. In alcuni casi la poetessa ci mette suoi temi di elezione, a volte in modo
inatteso, così quello ricorrente dell’acqua: perché chiude il primo dettaglio con “Non ti sarà difficile
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indovinare quanta acqua si nasconda dietro questo dettaglio”, che di acqua proprio non ha traccia? E perché
chiude il sesto con “Parliamo di un regno ambiguo come un lago”, ambiguo perché il lago non è né fiume né
mare, o entrambe al tempo stesso? Di un dettaglio, l’ottavo, che raffigura un riflesso in uno specchio d’acqua,
scrive: “Questo è il dettaglio di un video che potrebbe essere raccontato nuotando. Amo nuotare lentamente
con qualcuno e parlare lentamente immergendo alternativamente la guancia a sinistra e a destra. Trattengo
l’aria, l’acqua e le parole”. Non è una dichiarazione di poetica?

Anedda è laureata in Storia dell’arte, non è inutile ricordarlo, è esercitata alla visione e alla riflessione
sull’arte e sulla sua storia, ma neanche Roberto Longhi o chi per lui scriverebbe una frase come la seguente:
“La colomba dello spirito soffia dove vuole” – parla dello Spirito Santo ma l’iniziale minuscola e l’omissione
di Santo aprono un mondo – “Tutto è nudo. La geometria scortica lo spazio. La prospettiva lo tiene
immobile”. Gli spunti sono infiniti, la lettura li moltiplica, un occhio sull’immagine e uno che legge le parole
della poetessa.

Non ho nominato di quali opere e artisti parlavo nei miei esempi perché Anedda stessa giustamente non li
dichiara ma – come un gioco significativamente opposto a quello del riconoscimento cui siamo stati tutti
sottoposti negli esami di Storia dell’arte, dice – li segnala solo alla fine.

La seconda parte del libro è la più esplicita, programmatica, sia perché intitolata “Museo interiore” – e viene
da chiedersi quale museo non sia “interiore” – sia perché è una collezione di “poeti di fronte alle immagini”:
il museo di questo singolare approccio che è quello dei poeti all’arte visiva, “uno sguardo sgombro da
qualsiasi abitudine”, non si poteva dire meglio. Un museo di affinità elettive, il museo in cui Anedda trova il
suo stesso posto. Un museo ricco in realtà e colpevolmente così poco noto e frequentato: Jaccottet, Cole,
Baudelaire, Bonnefoy, Carson, Rilke, Williams, Auden, Skácel, Bishop, Herbert, Ashbery, McKendrick,
Graham, li elenco tutti come invito bibliografico. Al centro sta il rapporto tra immagine e parola, Anedda lo
ricollega al dettaglio, che a volte qui diventa resto: “Tra l’immagine e il linguaggio scatta la rivelazione di un



resto che s’incendia e rischiara”. Quale rivelazione? “Una delle possibilità della poesia: dire ciò che c’è nelle
cose”.

Un esempio dello sguardo del poeta: “Qual è la differenza tra luce e illuminazione. C’è un’incisione di
Rembrandt intitolata Le tre croci. Un’immagine di cielo, terra e calvario. Un istante piove su di loro. La
lastra si fa scura. Più scura. Rembrandt si risveglia in tempo per vedere la materia inciampare fuori dalle sue
stesse forme”, è Anne Carson che scrive. Un altro, fulmineo: la veste della Madonna del parto di Piero della
Francesca “che continua ad aprirsi / dall’eternità // all’intimità”, ed è Jorie Graham a scrivere.

La terza collezione è di “Ritratti”, non nel senso di dipinti che raffigurano un volto, ma di saggi su singoli
artisti, altro gruppo di elezione: Nicolas de Staël, Mark Rothko, Bill Viola, Jenny Holzer, nei primi due “il
dialogo con la morte diventa tragedia personale”, negli altri due “si trasforma in elemento di acqua e di aria,
di luce che scardina i confini tra la nostra e la vita degli altri”. Ma non solo, certamente. Di de Staël per
esempio si evidenzia come “il quadro non attira in profondità” – come in Rothko verrebbe da dire, e in Bill
Viola – “ma si spinge in avanti dentro la materia, dalla materia verso lo spettatore”. È un punto importante
per Anedda, la quale, in un testo a complemento della seconda parte, propone una teoria dell’“icona”. Qui
dice proprio, sintetizzandola: “In questo senso de Staël è anche un pittore di icone: vuole arrivare a un corpo
che con la luce avanzi verso chi guarda”. D’altro canto il moto verso la profondità di Rothko è precisato in
questo modo: “Laggiù, dicono i quadri di Rothko, e questo laggiù non è distante, ma vicinissimo, così
prossimo, così vero da essere insostenibile”. È “l’enigma della morte”, come già anticipato, e che ritornerà.

Passiamo alla parte quarta che comincia ad essere una collezione sui generis: intitolata “Camminare”, dice
appunto come anche camminando – e in altre occasioni più ampiamente viaggiando – si può collezionare e di
fatto si colleziona. Che cosa? Anedda qui cammina per Arles, ne descrive, commenta, amplifica
poeticamente i siti. All’inizio sembra perfino ricostruirne la storia: Arles delle arene, Arles delle terme di
Costatino, Arles dei gitani, Arles che sfiora i catari, la Arles di Van Gogh – e con essa di nuovo rimandi ai
poeti, René Char, Paul Celan –, quella delle mostre di fotografia del suo famoso Festival, ma che cosa infine?
Non la geografia né la storia in realtà, non nel senso tradizionale, cartografico, storicistico, ma una “mappa”,
una “costellazione” seguendo associazioni e riflessioni, o ancora meglio, se lo si intende, seguendo il proprio
sguardo. Anedda dice magnificamente: “Voglio dare del tu al mio sguardo”, aggiungendo “come Ausonio, il
poeta che nel suo Ordo urbium nobilium si rivolgeva ai luoghi con il vocativo”. Lo sguardo e il vocativo
dunque, camminando, raccogliendo e distribuendo mentre si cammina. È questa una definizione singolare del
collezionare.

Dunque ecco infine la sorpresa ancora più inattesa di quelle già incontrate, le due ultime parti del libro e
forme di collezionismo, quasi ossimoriche, apparentemente contraddittorie, in realtà intrinseche come e a
causa delle altre: “Collezionare perdite” e “Décollectionner”. I due testi sono legati, anzi in parte si ripetono,
ma in bella ripetizione che riverbera diversamente le medesime frasi. D’altro canto “collezionare perdite” e
“decollezionare” finiscono con l’essere le due facce della stessa medaglia. A pensarci, collezionare perdite è
pazzesco, suona masochista, o disperato, sfortunato, ma l’idea che collezionare sia legato alla perdita è
straniante, che l’accumulo, il possesso siano un’elaborazione malinconica se non propriamente di un lutto è
profondo e toccante. Il testo “Collezionare perdite” sembra proprio un’istruzione per tale elaborazione,
ognuno la può seguire ed eseguire a suo modo, secondo la propria perdita segreta – dico “segreta” perché il
racconto d’amore che vi è inserito mi sembra richiamarlo. “Décolletionner”, anche se appare isolato in
“appendice”, mi pare un finale necessario a questo percorso: qui si riprende la perdita per tornare, in un giro a
spirale, forse a vortice, all’assunto di partenza, quello del dettaglio: prima si passa per il senso proprio di
decollezionare, cioè quello di “depossedere” e “deporre”, per chiudere pateticamente ma allegoricamente su
alcuni bellissimi dettagli di animali di nuovo da dipinti: collezione di nuovo di dettagli, di nuovo per tornare
a dar vita, dopo le riflessioni sulla morte e sulla perdita.

Il libro si avvale di un’acuta e intensa postfazione di Andrea Cortellessa, già di suo grande e gaudente
collezionista di citazioni e di aperture in ogni direzione. Così egli commenta e interpreta il testo di Anedda
ricordando da un lato dei presupposti storici come Walter Benjamin e Kenneth Clark – a cui aggiungo di mio
André Malraux, che aprirebbe tutto un capitolo sull’“inconscio ottico” che qui abbiamo trascurato –, nonché



Giovanni Morelli, Arasse già ricordato da Anedda stessa, e azzardando dall’altro un riferimento alla
“profanazione” secondo Giorgio Agamben e uno al “disfare” di Maurice Blanchot, così come agli “esercizi di
spossessamento” di Eloisa Morra e alla “lettura in diffrazione” di Donna Haraway, senza dimenticare Italo
Calvino e Giorgio Manganelli. Cortellessa ricostruisce inoltre, con completezza pur nei limiti del breve
saggio, le occorrenze dei diversi testi di Anedda e dissemina rimandi alle sue poesie, restituendoli così alla
poesia a cui del resto appartengono.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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