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Fine agosto 1975. Nei Rockfield Studios di Monmouth, in Galles, i Queen si
apprestano a registrare Bohemian Rhapsody, la canzone che di lì a poco li
avrebbe proiettati nell’olimpo del rock. Nel breve saggio Little High, Little Low:
Hidden Repetition, Long-Range Contour and Classical Form in Queen’s Bohemian
Rhapsody, Jack Boss, professore di teoria musicale e composizione all’Università
dell’Oregon, fa notare come i motivi che compongono quel brano si succedano in
modo fin troppo organizzato per essere considerati, a dispetto del titolo,
rapsodici, e riassume così la struttura della canzone: 1. Introduzione; 2.
Esposizione del tema, ripetuto due volte; 3. Transizione (assolo di chitarra); 4.
Primo sviluppo (parte operistica); 5. Secondo sviluppo (parte hard-rock); 6.
Conclusione (ballad). Senza seguire il professore fin nei meandri dell’analisi
musicologica, balza subito all’occhio come il brano non rispetti alcuna forma di
canzone conosciuta. Misurato a distanza di cinquant’anni, prima ancora che un
azzardo in chiave prog (siamo, non dimentichiamo, a metà degli anni ’70, ancora
nel vivo della cosiddetta stagione sinfonica e progressive del rock, dove la forma
canzone saltò letteralmente per aria), quel brano dei Queen pare configurarsi
come una raccolta di motivi o di vignette pop che ambivano a delineare uno
spettro stilistico vasto tanto quanto il bisogno del gruppo di esprimere il proprio
estro ma anche, nel caso dell’autore, Freddie Mercury, la sua eclettica
personalità.
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Nel 1975 i Queen avevano alle spalle tre dischi, godevano di buona reputazione
fra gli addetti ai lavori e un crescente seguito di pubblico. Il brano Killer Queen dal
disco precedente, Sheer Heart Attack, aveva raggiunto il secondo posto nelle
classifiche di vendita inglesi, e presentava una melodia che poteva richiamare
una penna illustre come quella di Paul McCartney, ma anche un arrangiamento
vocale e delle scelte di modulazione di chiara ascendenza beatlesiana, sorta di
residui psichedelici innestati su un impianto rock tipico dei primi anni ‘70. Quella
canzone lascia chiaramente intendere come Bohemian Rhapsody non fosse un
episodio isolato o fortuito, ma la naturale prosecuzione di un percorso di
individuazione artistica iniziato anni prima, un percorso fatto di un amalgama di
stili dove all’amato hard rock s’accostavano richiami alla vocalità operistica (una
fissa di Freddie Mercury, il quale più avanti duetterà anche con il soprano
Monserrat Caballé), un indubbio talento per la melodia pop e per gli impasti
vocali, l’originale lirismo metal di Brian May, il gusto e il taglio di certo teatro
musicale leggero che da Gilbert e Sullivan porta dritti a Beyond the Fringe e ai
Monty Phyton, o ancora le pantomime musicali di Noel Coward (i Queen come
improbabile punto d’incontro fra il burlesque, il vaudeville e i Led Zeppelin), la
messa in scena di una pomposità – maestosità regale, avrebbero poi specificato i
diretti interessati – che culminerà a fine decennio negli inni da stadio che
contribuiranno, e non poco, a trasformare l’esperienza del concerto rock
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avvicinandolo sempre più alla dimensione da curva ultrà – We will rock you, We
are the champions o Radio Gaga, più avanti – mista a una frivolezza al limite della
parodia e del kitsch, di fronte alla quale l’appassionato di rock più intransigente
ha sempre nutrito qualche perplessità (si pensi, su tutti, al videoclip di I want to
break free, dove al travestitismo glam d’un tratto subentra la farsa in stile
sitcom). Emblematico in questo senso era un brano come The march of the black
queen (oltre sei minuti di durata), da Queen II, il secondo disco della band, dove
la tentazione per il pastiche, il melodramma e la stratificazione vocale, così come
l’enfasi pianistica e chitarristica di Bohemian Rhapsody, sono già tutte presenti.

Nell’omonimo Bohemian Rhapsody, biopic che racconta insieme la storia della
band e quella di Freddie Mercury, la genesi del brano ci viene illustrata nel
dettaglio (Rami Malek nei panni di Mercury, premio Oscar per
quell’interpretazione, intento a comporre testo e musica del brano), seguendone
poi l’accurato montaggio nei Rockfield Studios, per arrivare infine alla scena
madre con l’arcigno discografico, incredulo di fronte alla pretesa della band di
fare di quel brano da sei minuti il singolo con cui lanciare il nuovo disco, con
l’aggravante che quel disco (un disco di rock nell’anno di grazia 1975), si
vorrebbe intitolarlo A Night at the Opera, una notte all’opera. Di che togliere il
sonno al più intrepido dei discografici. Eppure, come viene sottolineato nel film,
quella di Bohemian Rhapsody fu una delle grandi scommesse vinte del rock. Il
rischio preso con quella canzone, quando i Queen miravano a conquistarsi un
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posto fisso nelle classifiche di vendita, appare oggi persino più audace di quanto
non potesse apparire allora. Il brano scalò le chart inglesi in un attimo, come se il
pubblico non aspettasse altro, un’opera rock da sei minuti dove succedeva di
tutto. Se la canzone appare complessa sul piano armonico e unica dal punto di
vista formale (un azzardo in verità non raro per il rock del periodo; Shine on you
crazy diamond dei Pink Floyd fu pubblicata quello stesso anno: ventisei minuti di
musica suddivisi in nove movimenti), la sua vera sfida consiste nell’aver instillato
uno sbuffo di melodramma se non proprio un alone di classicità nel pop,
miscelando in modo fors’anche velleitario delle melodie che avrebbero potuto
stare in una canzone degli ABBA all’enfasi e all’ampollosità che la band coltivava
da sempre. Che poi del testo, all’epoca, si capisse poco o nulla (Galileo Figaro
magnifico-ooo! e Bismillah!, fra le altre cose), poco importava. Soltanto in anni
recenti il testo della canzone ha trovato delle analisi serie e circostanziate. Il
chitarrista Brian May ha fatto notare come all’epoca Mercury stesse cercando sé
stesso, e che il testo della canzone riflette questa sua ricerca di identità:

Goodbye everybody, I’ve got to go
Gotta leave you all behind and face the truth

(Addio a tutti, devo andare / Devo lasciarvi alle spalle e affrontare la verità)

Quella storica canzone dei Queen va proiettata nel quadro di una stagione di
sperimentazione musicale ormai matura e per molti versi già codificata, ma anche
dentro la pittoresca stagione del travestitismo e del glam rock di stampo
britannico dei primi anni ’70, di cui i Queen, e in particolare proprio Freddie
Mercury, furono degli assoluti protagonisti. Una canzone pop riuscita di solito ci
consegna un’emozione precisa; Bohemian Rhapsody è una sinfonia nella quale
l’organizzazione delle emozioni si fa fluida, in continua evoluzione, non costretta
dentro il classico schema strofa/ritornello; racconta una storia di cui forse
ignoriamo il senso ma di cui avvertiamo distintamente lo spettro e il peso nel suo
sviluppo tematico. Il trasporto ultimo del rock, se vogliamo, dove il kick, l’innesco
di un effetto suscettibile di traghettarti altrove, non è più affidato soltanto alle
droghe, ai sintetizzatori o al volume saturato degli amplificatori, ma in modo
sempre più sfacciato alla pura emozione, un’emozione caricata ad arte da una
band che non avrebbe mai smesso di cercare un’adesione totalmente partecipe
da parte del suo pubblico.





Il men che si possa dire è che Mercury era l’uomo giusto per questo. Freddie non
è stato soltanto uno dei più grandi cantanti nella storia del rock, ma un vero e
proprio magnete, un agente catalizzatore, un artista capace di catturare
l’attenzione del pubblico come nessun altro. Il citato film Bohemian Rhapsody si
chiude, nell’ultimo quarto d’ora di pellicola, con l’esatta ricostruzione, minuto per
minuto, nota dopo nota e mossa dopo mossa, dell’esibizione dei Queen al Live Aid
nel luglio del 1985. Un’esibizione, quella dei Queen nello stadio di Wembley un
tardo pomeriggio di quarant’anni fa, fra una star e l’altra (la loro esibizione era
stata preceduta da quella degli U2 e dei Dire Straits, seguita da quella di David
Bowie, degli Who e di Elton John), che non è esagerato definire memorabile, a suo
modo perfetta, una performance senza la minima sbavatura, dei tempi scenici e
un controllo che lascia ammirati, a maggior ragione se si pensa alla concitazione
e la pressione che doveva regnare nel backstage. Io non so che cosa si provi a
stare su un palcoscenico del genere, di fronte a 72.000 persone che pendono
dalle tue labbra, che faranno tutto ciò che tu dirai loro di fare, e con la
consapevolezza di essere guardato, in diretta tv, da quasi due miliardi di
spettatori. Potrebbe essere utile a questo proposito ripescare quella performance
nella sua interezza e provare, non fosse che per un istante, a distogliere gli occhi
da Freddie Mercury. Io, confesso, non ci riesco. La sua capacità di ipnotizzare il
pubblico era stupefacente, così come straordinario nella sua determinazione e
nella sua dismisura era il talento dell’intrattenitore che ha affinato per anni il
proprio numero sui palchi di mezzo mondo, unito a un carisma che non ha avuto
eguali: uno dei momenti più intensi e indimenticabili nella storia del rock. E
questo, mi sento di aggiungere, che si amino o meno i Queen.

Ogni interprete ha, con il microfono, un rapporto tutto suo. Per alcuni può essere
un cobra dalla lingua biforcuta che trasforma il cantante in un incantatore di
serpenti e, nel contempo, la carogna che amplifica l’errore (penso al Vladimir
Vysotskij di Il cantante al microfono; qui la versione italiana cantata da Eugenio
Finardi), per altri, e penso a Roger Daltrey, il cantante degli Who, può diventare
un lazo da mandriano da far volteggiare sopra le teste degli spettatori. Per
Freddie Mercury il microfono era uno strumento cui affidare una precisa funzione
coreografica. Meglio, prima ancora del microfono, l’asta che lo sostiene. Ve la
ricordate l’asta del microfono di Freddie Mercury? L’asta che sostiene un
microfono di solito è composta da due elementi: un’asta verticale fissata a una
base, e poi un secondo elemento, identico all’asta fissata a terra, ma mobile,
agganciato in modo da consentire la regolazione dell’altezza del microfono.
Freddie Mercury era solito sganciare questo secondo elemento dalla base fissata
a terra, così da portarsi in giro per il palco microfono e asta insieme. Ne nasceva
un balletto che valeva, da solo, buona parte dello show. La funzione di quell’asta

https://www.youtube.com/watch?v=6OsCheVsdTQ
https://www.youtube.com/watch?v=6OsCheVsdTQ
https://www.youtube.com/watch?v=m0gz-tV46yk
https://www.youtube.com/watch?v=9ZbsCQ0LqH4


è paragonabile a quella di una pertica per la ballerina in un locale di lap dance.
Mercury alzava l’asta al cielo, se la infilava fra le gambe, se la faceva sfilare
dietro la schiena, la puntava come un fucile davanti a sé, la brandiva alla stregua
di un manico di chitarra o, in modo più discreto ma pur sempre esplicito, di un
fallo. L’asta del microfono era un’estensione del suo corpo e al tempo stesso un
oggetto col quale mettere in scena un rituale dalla fortissima valenza erotica. Un
arnese di lavoro trasformato in strumento di piacere. Impossibile togliergli gli
occhi di dosso. Freddie Mercury e la sua asta sono la cosa più voyeuristica che ha
prodotto il rock: giochi erotici da stadio.

A Montreux, di fronte al lago, a pochi passi dal Casinò che per anni ha ospitato il
celebre festival del jazz (lo stesso Casinò e lo stesso lago protagonisti di Smoke
on the water dei Deep Purple), oggi fa bella mostra di sé una statua in bronzo di
Freddie Mercury. Fu inaugurata nel 1996, cinque anni dopo la morte del cantante,
e da allora è presa quotidianamente d’assalto dai cacciatori di selfie. Coglie
Freddie in una delle sue pose da concerto, una posa, come s’usa dire oggi, iconica
: capo chino, sguardo basso, il braccio destro al cielo mentre la mano sinistra
afferra saldamente il microfono e l’asta del microfono. L’equivalente di un
calciatore mondiale nell’atto di esultare dopo un gol, o di un conquistador appena
sbarcato su una spiaggia tropicale. Freddie Mercury, come prima di lui avevano
fatto artisti di fama mondiale – Igor Stravinsky, Vladimir Nabokov, David Bowie e,
un paio di chilometri più in là, nelle colline sopra Vevey, Charlie Chaplin – aveva
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deciso di stabilirsi nella cittadina. A Montreux, con i Queen, aveva anche
registrato sei dischi, a cominciare da Jazz nel 1978 per arrivare al postumo Made
in Heaven. La presenza di quella statua sul lungolago di Montreux quindi non
stupisce, e pare consegnarci, grazie alla posa plastica, l’equivalente scultoreo di
quell’epica del trionfo che è stata la cifra di tante canzoni dei Queen. We are the
champions, per non citare che quella, è ormai il “tutti insieme” più intonato negli
stadi e nei palazzetti dello sport del mondo intero (e fors’anche al torneo della
bocciofila di paese, per non dire di certe feste d’addio al celibato ad alto tasso
alcolico):

We are the champions, my friends
And we'll keep on fighting 'til the end

(Siamo i campioni, amici miei / E continueremo a lottare sino alla fine)

Nel film Bohemian Rhapsody ci sono, l’appassionato non può non ricordarlo, due
brevi ma cruciali citazioni pucciniane: Un bel dì vedremo dalla Madama Butterfly e
Signore ascolta dalla Turandot. Freddie Mercury amava Maria Callas e amava
Puccini. E la cosa, bisogna dire, non sorprende. Da Bohemian Rhapsody fino agli
ultimi inni da stadio fu tutta una rincorsa al fantasma dell’opera o soltanto a quel
nonsoché suscettibile di trafiggere un cuore umano. Al punto che di fronte alla
statua di Freddie sul lungolago di Montreux non sarebbe fuori luogo, per quanto
immensamente fuori luogo, anziché canticchiare Galileo Figaro magnifico-ooo!,
provarsi per una volta, meglio se sottovoce, al Nessun dorma, immaginandosi, e
credo senza difficoltà, Freddie Mercury nell’atto di prendere fiato, mano levata al
cielo, per affrontare il vincerò.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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