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Freddie Mercury el'epica da stadio

Corrado Antonini
26 Agosto 2025

Fine agosto 1975. Nei Rockfield Studios di Monmouth, in Galles, i Queen si apprestano aregistrare
Bohemian Rhapsody, la canzone che di i apoco i avrebbe proiettati nell’ olimpo del rock. Nel breve saggio
Little High, Little Low: Hidden Repetition, Long-Range Contour and Classical Formin Queen’s Bohemian
Rhapsody, Jack Boss, professore di teoria musicale e composizione al’ Universita dell’ Oregon, fa notare
come i motivi che compongono quel brano si succedano in modo fin troppo organizzato per essere
considerati, a dispetto del titolo, rapsodici, e riassume cosi la struttura della canzone: 1. Introduzione; 2.
Esposizione del tema, ripetuto due volte; 3. Transizione (assolo di chitarra); 4. Primo sviluppo (parte
operistica); 5. Secondo sviluppo (parte hard-rock); 6. Conclusione (ballad). Senza seguire il professore fin nei
meandri dell’ analis musicologica, balza subito all’ occhio come il brano non rispetti alcuna formadi canzone
conosciuta. Misurato a distanza di cinquant’ anni, prima ancora che un azzardo in chiave prog (siamo, non
dimentichiamo, ameta degli anni ’ 70, ancora nel vivo della cosiddetta stagione sinfonica e progressive del
rock, dove laforma canzone salto |etteralmente per aria), quel brano dei Queen pare configurarsi come una
raccoltadi motivi o di vignette pop che ambivano a delineare uno spettro stilistico vasto tanto quanto il
bisogno del gruppo di esprimereil proprio estro maanche, nel caso dell’ autore, Freddie Mercury, la sua
eclettica personalita.



https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/freddie-mercury-e-lepica-da-stadio
https://www.doppiozero.com/corrado-antonini
https://www.youtube.com/watch?v=fJ9rUzIMcZQ
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Nel 19751 Queen avevano ale spalle tre dischi, godevano di buona reputazione fragli addetti ai lavori e un
crescente seguito di pubblico. Il brano Killer Queen dal disco precedente, Sheer Heart Attack, aveva
raggiunto il secondo posto nelle classifiche di venditainglesi, e presentava una melodia che poteva
richiamare una pennaillustre come quelladi Paul McCartney, ma anche un arrangiamento vocale e delle
scelte di modulazione di chiara ascendenza beatlesiana, sorta di residui psichedelici innestati su un impianto
rock tipico dei primi anni * 70. Quella canzone lascia chiaramente intendere come Bohemian Rhapsody non
fosse un episodio isolato o fortuito, mala naturale prosecuzione di un percorso di individuazione artistica
iniziato anni prima, un percorso fatto di un amalgama di stili dove al’ amato hard rock s accostavano
richiami allavocalita operistica (unafissadi Freddie Mercury, il quale piu avanti duettera anche con il
soprano Monserrat Caballé), un indubbio talento per lamelodia pop e per gli impasti vocali, I’ originale
lirismo metal di Brian May, il gusto eil taglio di certo teatro musicale leggero che da Gilbert e Sullivan porta
dritti a Beyond the Fringe e ai Monty Phyton, o ancora le pantomime musicali di Noel Coward (i Queen
come improbabile punto d'incontro frail burlesque, il vaudevilleei Led Zeppelin), lamessain scenadi una
pomposita— maestosita regale, avrebbero poi specificato i diretti interessati — che culminera afine decennio
negli inni da stadio che contribuiranno, e non poco, atrasformare |’ esperienza del concerto rock
avvicinandolo sempre piu alla dimensione da curva ultra— We will rock you, We are the champions o Radio
Gaga, piu avanti — mistaa unafrivolezza a limite della parodia e del kitsch, di fronte allaquale

I’ appassionato di rock piu intransigente ha sempre nutrito qualche perplessita (si pensi, su tutti, al videoclip
di | want to break free, dove a travestitismo glam d’un tratto subentralafarsain stile sitcom). Emblematico
in questo senso era un brano come The march of the black gueen (oltre sei minuti di durata), da Queen I, il
secondo disco della band, dove latentazione per il pastiche, il melodramma e la stratificazione vocale, cosi
come |’enfasi pianistica e chitarristicadi Bohemian Rhapsody, sono gia tutte presenti.



https://www.youtube.com/watch?v=2ZBtPf7FOoM
https://www.youtube.com/watch?v=-tJYN-eG1zk
https://www.youtube.com/watch?v=04854XqcfCY
https://www.youtube.com/watch?v=azdwsXLmrHE
https://www.youtube.com/watch?v=azdwsXLmrHE
https://www.youtube.com/watch?v=WUOtCLOXgm8
https://www.youtube.com/watch?v=SoBMhx_ap_g
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Nell’omonimo Bohemian Rhapsody, biopic che raccontainsieme la storia dellaband e quella di Freddie
Mercury, lagenes del brano ci vieneillustrata nel dettaglio (Rami Malek nei panni di Mercury, premio
Oscar per quell’interpretazione, intento a comporre testo e musica del brano), seguendone poi |’ accurato
montaggio nel Rockfield Studios, per arrivare infine alla scenamadre con |’ arcigno discografico, incredulo di
fronte alla pretesa della band di fare di quel brano da sei minuti il singolo con cui lanciare il nuovo disco, con
I" aggravante che quel disco (un disco di rock nell’anno di grazia 1975), si vorrebbe intitolarlo A Night at the
Opera, una notte all’ opera. Di chetogliereil sonno a piu intrepido dei discografici. Eppure, come viene
sottolineato nel film, quelladi Bohemian Rhapsody fu una delle grandi scommesse vinte del rock. Il rischio
preso con quella canzone, quando i Queen miravano a conquistarsi un posto fisso nelle classifiche di vendita,
appare oggi persino piu audace di quanto non potesse apparire allora. Il brano scalo le chart inglesi in un
attimo, come se il pubblico non aspettasse altro, un’ operarock da sel minuti dove succedevadi tutto. Sela
canzone appare complessa sul piano armonico e unicadal punto di vistaformale (un azzardo in verita non
raro per il rock del periodo; Shine on you crazy diamond dei Pink Floyd fu pubblicata quello stesso anno:
ventisel minuti di musicasuddivisi in nove movimenti), la sua vera sfida consiste nell’ aver instillato uno
sbuffo di melodramma se non proprio un alone di classicitanel pop, miscelando in modo fors anche
velleitario delle melodie che avrebbero potuto stare in una canzone degli ABBA all’ enfasi e al’ampollosita
che laband coltivava da sempre. Che poi del testo, all’ epoca, si capisse poco o nulla (Galileo Figaro
magnifico-ooo! e Bismillah!, frale altre cose), poco importava. Soltanto in anni recenti il testo della canzone
hatrovato delle analisi serie e circostanziate. Il chitarrista Brian May hafatto notare come all’ epoca Mercury
stesse cercando sé stesso, e che il testo della canzone riflette questa suaricerca di identita:

Goodbye everybody, I’ ve got to go
Gotta leave you all behind and face the truth

(Addio a tutti, devo andare / Devo lasciarvi alle spalle e affrontare la verita)


https://www.youtube.com/watch?v=mP0VHJYFOAU

Quella storica canzone dei Queen va proiettata nel quadro di una stagione di sperimentazione musicale ormai
matura e per molti versi gia codificata, ma anche dentro |a pittoresca stagione del travestitismo e del glam
rock di stampo britannico dei primi anni ’ 70, di cui i Queen, ein particolare proprio Freddie Mercury, furono
degli assoluti protagonisti. Una canzone pop riuscita di solito ci consegna un’ emozione precisa; Bohemian
Rhapsody e una sinfonia nella quale I’ organizzazione delle emozioni si fafluida, in continua evoluzione, non
costretta dentro il classico schema strofa/ritornello; racconta una storia di cui forse ignoriamo il senso madi
cui avvertiamo distintamente lo spettro e il peso nel suo sviluppo tematico. Il trasporto ultimo del rock, se
vogliamo, doveil kick, I'innesco di un effetto suscettibile di traghettarti altrove, non e piu affidato soltanto
alle droghe, ai sintetizzatori o al volume saturato degli amplificatori, main modo sempre piu sfacciato alla
pura emozione, un’ emozione caricata ad arte da una band che non avrebbe mai smesso di cercare

un’ adesione totalmente partecipe da parte del suo pubblico.






Il men che si possadire € che Mercury eral’ uomo giusto per questo. Freddie non é stato soltanto uno dei piu
grandi cantanti nella storia del rock, ma un vero e proprio magnete, un agente catalizzatore, un artista capace
di catturare |’ attenzione del pubblico come nessun altro. 1l citato film Bohemian Rhapsody si chiude,

nell’ ultimo quarto d' ora di pellicola, con I’ esatta ricostruzione, minuto per minuto, nota dopo nota e mossa
dopo mossa, dell’ esibizione dei Queen a Live Aid nel luglio del 1985. Un’ esibizione, quella dei Queen nello
stadio di Wembley un tardo pomeriggio di quarant’anni fa, fraunastar el’atra (laloro esibizione era stata
preceduta da quelladegli U2 e dei Dire Straits, seguita da quelladi David Bowie, degli Who e di Elton John),
che non e esagerato definire memorabile, a suo modo perfetta, una performance senza la minima sbavatura,
dei tempi scenici e un controllo che lasciaammirati, a maggior ragione se si pensa ala concitazione e la
pressione che dovevaregnare nel backstage. |0 non so che cosa s provi a stare su un palcoscenico del genere,
di fronte a 72.000 persone che pendono dalle tue labbra, che faranno tutto cio chetu dirai loro di fare, e con
la consapevolezza di essere guardato, in direttatv, da quasi due miliardi di spettatori. Potrebbe essere utile a
guesto proposito ripescare quella performance nella suainterezza e provare, non fosse che per un istante, a
distogliere gli occhi da Freddie Mercury. lo, confesso, non ci riesco. La sua capacita di ipnotizzare il
pubblico era stupefacente, cosi come straordinario nella sua determinazione e nella sua dismisura erail
talento dell’ intrattenitore che ha affinato per anni il proprio numero sui palchi di mezzo mondo, unito aun
carisma che non ha avuto eguali: uno dei momenti piu intensi e indimenticabili nella storiadel rock. E
guesto, mi sento di aggiungere, che si amino 0 meno i Queen.

Ogni interprete ha, con il microfono, un rapporto tutto suo. Per alcuni puo essere un cobra dalla lingua
biforcuta che trasformail cantante in un incantatore di serpenti e, nel contempo, la carogna che amplifica
I"errore (penso a Vladimir Vysotskij di |l cantante al microfono; qui la versione italiana cantata da Eugenio
Finardi), per altri, e penso a Roger Daltrey, il cantante degli Who, pud diventare un lazo da mandriano dafar
volteggiare soprale teste degli spettatori. Per Freddie Mercury il microfono era uno strumento cui affidare
una precisa funzione coreografica. Meglio, prima ancora del microfono, |’ asta che lo sostiene. Ve laricordate
I"asta del microfono di Freddie Mercury? L’ asta che sostiene un microfono di solito € composta da due
elementi: un’ asta verticale fissata a una base, e poi un secondo elemento, identico all’ astafissata aterra, ma
mobile, agganciato in modo da consentire laregolazione dell’ altezza del microfono. Freddie Mercury era
solito sganciare questo secondo elemento dalla base fissata aterra, cosi da portarsi in giro per il palco
microfono e astainsieme. Ne nasceva un balletto che valeva, da solo, buona parte dello show. Lafunzione di
guell’ asta e paragonabile a quella di una pertica per laballerinain un locale di lap dance. Mercury alzava
I"astaal cielo, selainfilavafrale gambe, se lafaceva sfilare dietro la schiena, la puntava come un fucile
davanti asé, labrandivaalla streguadi un manico di chitarrao, in modo piu discreto ma pur sempre esplicito,
di unfallo. L’ astadel microfono era un’ estensione del suo corpo e a tempo stesso un oggetto col quale
mettere in scena un rituale dalla fortissima valenza erotica. Un arnese di lavoro trasformato in strumento di
piacere. Impossibile togliergli gli occhi di dosso. Freddie Mercury e la sua asta sono la cosa piu voyeuristica
che ha prodotto il rock: giochi erotici da stadio.



https://www.youtube.com/watch?v=6OsCheVsdTQ
https://www.youtube.com/watch?v=m0gz-tV46yk
https://www.youtube.com/watch?v=9ZbsCQ0LqH4
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A Montreux, di fronte a lago, a pochi passi dal Casino che per anni ha ospitato il celebre festival del jazz (lo
stesso Casino e lo stesso lago protagonisti di Smoke on the water dei Deep Purple), oggi fabellamostra di sé
unastatuain bronzo di Freddie Mercury. Fu inauguratanel 1996, cinque anni dopo la morte del cantante, e
da aloraé presa quotidianamente d’ assalto dai cacciatori di selfie. Coglie Freddie in una delle sue pose da
concerto, una posa, come s usa dire oggi, iconica: capo chino, sguardo basso, il braccio destro al cielo mentre
lamano sinistra afferra saldamente il microfono e |’ asta del microfono. L’ equivalente di un calciatore
mondiale nell’ atto di esultare dopo un gol, o di un conquistador appena sbarcato su una spiaggiatropicale.
Freddie Mercury, come primadi lui avevano fatto artisti di fama mondiale — Igor Stravinsky, Vladimir
Nabokov, David Bowie e, un paio di chilometri piuin |a, nelle colline sopra Vevey, Charlie Chaplin — aveva
deciso di stabilirsi nellacittadina. A Montreux, con i Queen, aveva anche registrato sei dischi, acominciare
da Jazz nel 1978 per arrivare al postumo Made in Heaven. La presenza di quella statua sul lungolago di
Montreux quindi non stupisce, e pare consegnarci, grazie alla posa plastica, |’ equivalente scultoreo di

quell’ epicadel trionfo che é stata la cifradi tante canzoni dei Queen. We are the champions, per non citare
che quella, € ormai il “tutti insileme” piu intonato negli stadi e nei palazzetti dello sport del mondo intero (e
fors anche a torneo della bocciofila di paese, per non dire di certe feste d’addio al celibato ad alto tasso
alcolico):

We are the champions, my friends
And we'll keep on fighting 'til the end

(Samo i campioni, amici miei / E continueremo a lottare sino alla fine)

Nel film Bohemian Rhapsody ci sono, |’ appassionato non puo non ricordarlo, due brevi ma cruciali citazioni
pucciniane: Un bel di vedremo dalla Madama Butterfly e Sgnore ascolta dalla Turandot. Freddie Mercury
amava Maria Callas e amava Puccini. E la cosa, bisogna dire, non sorprende. Da Bohemian Rhapsody fino


https://www.youtube.com/watch?v=eu5lv2Umn3M

agli ultimi inni da stadio fu tutta unarincorsa al fantasma dell’ opera o soltanto a quel nonsoché suscettibile di
trafiggere un cuore umano. Al punto che di fronte alla statua di Freddie sul lungolago di Montreux non
sarebbe fuori luogo, per quanto immensamente fuori luogo, anziché canticchiare Galileo Figaro magnifico-
000!, provarsi per unavolta, meglio se sottovoce, al Nessun dorma, immaginandosi, e credo senza difficolta,
Freddie Mercury nell’ atto di prendere fiato, mano levataal cielo, per affrontareil vincero.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




