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Cosa significa fare ricerca storica nel XXI secolo? Quali libri possono
rappresentare al meglio le nuove tendenze della ricerca storica? Mi è capitato
molte volte di dover affrontare queste domande in venti anni di insegnamento fra
istituti tecnici, licei, università americane e italiane. In una prima fase, tendevo a
rimanere in silenzio per qualche secondo, in preda all’imbarazzo, ben
consapevole di non essere in grado di dare risposte convincenti. Dopo aver preso
tempo, finivo spesso per rifugiarmi in un elenco di tendenze – dalla storia globale
a quella delle emozioni – e provavo a riassumere le questioni metodologiche
ritenute più urgenti o attuali, facendo comunque riferimento a grandi classici
della storiografia novecentesca. Ripensando più a freddo a quelle richieste, con
un pizzico di lucidità e di esperienza in più, riesco a comprenderne meglio il
senso. E credo oggi di avere un titolo in più per orientare me stesso e provare ad
aiutare chi vuole aprire la cassetta degli attrezzi della disciplina: Figlia mia. Vita di
Franca Jarach, desaparecida di Carlo Greppi (Laterza, 2025),

Si tratta di un libro corposo e complesso – lo ha ben spiegato Paola Signorino in
una recensione pubblicata qualche settimana fa – da leggere con lentezza,
concedendosi delle pause, per poter elaborare i pensieri e accogliere il dolore che
emerge dal racconto. La vicenda affonda le radici nell’Italia della fine degli anni
Trenta, dilaniata dal regime fascista e dalle leggi razziali. Per sfuggire alla
persecuzione contro le persone di origine ebraica, Vera Vigevani e Giorgio Jarach
si trasferiscono in Argentina, l’una all’insaputa dell'altro. Si conoscono nel loro
nuovo paese e si innamorano sul finire della seconda guerra mondiale, coltivando
nel mentre la loro crescita professionale, lei nel campo del giornalismo e lui in
quello dell’ingegneria. Si sposano nel 1949 e otto anni più tardi mettono al mondo
Franca, in un ambiente agiato e ricco di stimoli culturali. La loro serenità, tuttavia,
si interrompe a metà degli degli anni Settanta, con la progressiva degenerazione
della situazione politica argentina e il colpo di Stato guidato da Jorge Videla. Il
paese sprofonda sotto i colpi di una dittatura violentissima, che decide di
reprimere programmaticamente il dissenso e di annientare un’intera generazione
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di giovani, facendoli scomparire, torturandoli, costringendoli a scappare o
uccidendoli in maniera brutale.

Franca è una di loro. Vive un’adolescenza segnata da una maturazione veloce,
per certi versi tumultuosa. Dopo aver mostrato a scuola una notevole vivacità
intellettuale, decide di diventare un’attivista politica e di condividere le battaglie
del movimento studentesco contro il regime. Le sue iniziative provocano
apprensioni ai genitori, che fiutano ben presto il pericolo e provano a metterla in
guardia, suggerendole di rifugiarsi in Italia. Potrebbero sembrare precauzioni
eccessive, ma in realtà sono timori ben fondati, visto che Franca viene messa
sotto sequestro dalle milizie del governo il 25 giugno del 1976. Il dolore di Vera e
Giorgio è enorme. Solo una piccola illusione riesce ad alleviarlo: due settimane
più tardi ascoltano al telefono la voce della figlia che li rassicura sulla sua salute e
sulla sua prossima scarcerazione. Non sanno, o forse rifiutano di credere, che



quelle parole sono state estorte dai suoi torturatori nelle prigioni dell’Esma
(Escuela de Mecánica de la Armada, divenuta un centro di detenzione) e fungono
da diversivo per i familiari, indotti ad allentare la pressione sulle autorità e a non
pensare al peggio.    

L’indagine di Carlo Greppi si sviluppa su una grande quantità di tracce
documentarie, dalle lettere agli atti giudiziari, dalle fotografie ai filmati dell’epoca.
Un viaggio verso Buenos Aires permette all’autore di accedere a un nucleo più
corposo di fonti, ma un aiuto “insperato, costante, quotidiano” gli arriva anche da
telefonate, email, messaggi vocali su WhatsApp, videochiamate e incontri dal
vivo. Le persone che hanno conosciuto Franca si trasformano in una comunità in
movimento, capace di percorrere le linee di tre continenti, di superare le distanze
fisiche o gli ostacoli del fuso orario, facendo prevalere la voglia di condivisione,
mettendo da parte la tentazione di abbandonarsi alle lacrime per i tormenti
vissuti. Sfidano le loro stesse certezze e “la fallibilità della loro memoria”, con lo
scopo di rivedere tutti gli indizi e di ritrovare le piste “sbarrate dall’incedere
dell’oblio”. Fanno riemergere, in tal modo, un “magma traumatico” che comincia
a scorrere inesorabile sotto gli occhi dello storico, mettendo alla prova non solo il
suo desiderio di comprensione, ma anche la sua fragilità umana.

Il libro tiene insieme due grandi nuclei tematici. Il primo riguarda la “corta vida” di
Franca Jarach, dal 1957 al 1976, mentre il secondo si concentra sulla lunga
ricerca di verità condotta da Vera Vigevani Jarach, che continua ancora ai giorni
nostri. A tenere insieme questi due piani argomentativi e narrativi c’è la scrittura
dello stesso Greppi, che decide di prendere la parola in prima persona, aprendo le
porte del suo laboratorio investigativo, palesando le incertezze del suo percorso,
persino le imprecisioni e le sbavature, tenendo “intatta e ben visibile la gradualità
della scoperta”. Leggere Figlia mia significa infatti entrare in un’indagine di rara
difficoltà, vissuta con andamento claudicante, sottoponendo a continua verifica
tutti i segmenti di una mole documentaria che sembra troppo grande per poter
essere messa in ordine e trasformarsi in un racconto di senso compiuto.

È importante sottolineare come l’infanzia e la preadolescenza di Franca sembrino
rientrare all’interno di un quadro coerente di crescita umana e intellettuale. La
sua famiglia conserva i suoi oggetti e le sue carte con amore, quasi con laica
devozione, consapevole “del valore dei prodotti della cultura umana”. È
l'approssimarsi dell’età adulta a far emergere invece le asimmetrie più evidenti:
la giovane comincia a condurre un’esistenza semiclandestina, nascondendo parti
di sé ai genitori e alle persone vicine, entrando in una dimensione di militanza
politica che, in una situazione tanto delicata per l’Argentina, rimane nascosta.



La comprensione di questa porzione della vita di Franca deve necessariamente
appoggiarsi alla congettura, seguendo criteri di deduzione logica e rimanendo
nell’orizzonte del possibile, con l’intenzione di scovare tutti i dettagli, anche quelli
in apparenza più insignificanti. Affrontando questa sfida, lo studioso si sente
“ladro di intimità” ed è costretto a procedere in punta di piedi. Prova a
comprendere cosa si nasconde dietro gli sguardi delle persone ritratte in vecchie
fotografie, fra le righe delle cartoline spedite agli amici o fra i versi dei loro
componimenti poetici. Si ritrova quindi a dover immaginare un “futuro che non
c’è mai stato”, vale a dire quello di una giovane donna “inchiodata in un eterno
presente”, come un fiore destinato a non sbocciare.   

Di certo la fiamma della memoria di Franca rimane accesa grazie alla
perseveranza di Vera, che diventa una delle più note madri di Plaza de Mayo e
dedica tutte le sue energie alla ricerca della verità. Mette in piedi una solida rete
di contatti che coinvolge personaggi di primo piano del mondo delle lettere (come
Primo Levi e Arrigo Levi), della scienza (come Franco Basaglia) e della politica
(come Sandro Pertini). Nonostante gli ostacoli frapposti dai poteri costituti, i suoi
sforzi producono risultati tangibili e rompono il muro di omertà formatosi intorno
all’operato della dittatura. Con l’istituzione della CONADEP (Comision Nacional
sobre la Desparicion de Personas) nel 1983, iniziano i processi sui rapimenti e gli
omicidi fra Italia, Francia, Spagna e Argentina. I tribunali pronunciano le prime
condanne e, passo dopo passo, aprono un varco in una nebbia fitta di ricatti,
intimidazioni e depistaggi.

Nel suo ostinato desiderio di verità, Vera rifiuta di essere ridotta al silenzio. In una
lettera ad Arrigo Levi e Lina Lenci, la donna spiega quanto sia atroce prendere
coscienza dell’impunità diffusa, denunciando la propensione del potere a



scendere “a patti con i colpevoli”. Proprio questa consapevolezza conferisce al
suo operato una direzione precisa, che supera la semplice “voglia di vendetta” in
nome di un compiuto bisogno di giustizia. In questa cornice, trova un senso anche
la denuncia dell’ipocrisia che si nasconde dietro la retorica della conciliazione
nazionale, volta a chiudere i conti con le atrocità della dittatura attraverso
l’occultamento delle responsabilità dei carnefici.

Nel leggere un libro come Figlia mia, ci si rende conto con chiarezza di quale
fosse il terrificante progetto di questi ultimi: far sparire le persone, ucciderle e
cancellare il loro ricordo fra i vivi. Perseguivano un piano di radicale avvilimento
dell’umano, senza sospettare che sulla loro strada avrebbero trovato proprio la
forza dell’umanità di persone come Vera, “partigiane della memoria”, capaci di
indebolire con pazienza le fondamenta di un castello che sembrava
inespugnabile, costruito su decenni di menzogne.

È significativo che i corpi dei “desaparecidos” venissero eliminati attraverso la
pratica dei “voli della morte”: imbottiti di droghe e gettati vivi da aerei in corsa a
4000 metri di altezza fra il Rio de la Plata e l’Oceano Atlantico. In sostanza, i
persecutori confidavano che si schiantassero sull’acqua trasformata “in una
superficie di acciaio” per essere poi mangiati dalle orche. Ma questa ansia di
arrivare a una soluzione definitiva e di polverizzare qualsiasi prova – lo spiega
bene Carlo Greppi – si rivela essere a sua volta illusoria, soprattutto di fronte ai
metodi dell’odierna antropologia forense. Dopo il completamento della
decomposizione, infatti, uno “scheletro unito” può conservare tracce di identità
per centinaia di anni, continuando a offrire ai posteri informazioni importanti sulla
persona a cui è appartenuto. Anche un piccolo insieme di ossa, in sostanza, ha in
sé delle impronte di vita che finiscono a pieno titolo nell’officina dello storiografo,
insieme a parole, immagini, oggetti e voci. Quelle stesse ossa ci suggeriscono che
in fondo, se vogliamo avvicinarci alle verità del passato, dobbiamo pur sempre
coltivare la fiducia che la morte possa non morire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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