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Cosasignificafarericerca storicanel XXI secolo? Quali libri possono rappresentare al meglio le nuove
tendenze dellaricerca storica? Mi € capitato molte volte di dover affrontare queste domande in venti anni di
insegnamento fraistituti tecnici, licei, universita americane eitaliane. In una primafase, tendevo arimanere
in silenzio per qualche secondo, in preda all’imbarazzo, ben consapevole di non essere in grado di dare
risposte convincenti. Dopo aver preso tempo, finivo spesso per rifugiarmi in un elenco di tendenze —dalla
storia globale a quella delle emozioni — e provavo ariassumere e questioni metodol ogiche ritenute piu
urgenti o attuali, facendo comungue riferimento a grandi classici della storiografia novecentesca. Ripensando
piu afreddo a quellerichieste, con un pizzico di lucidita e di esperienzain piu, riesco a comprenderne meglio
il senso. E credo oggi di avere untitolo in piu per orientare me stesso e provare ad aiutare chi vuole aprire la
cassetta degli attrezzi delladisciplina: Figlia mia. Vita di Franca Jarach, desaparecida di Carlo Greppi
(Laterza, 2025),

Si trattadi un libro corposo e complesso — o ha ben spiegato Paola Signorino in una recensione pubblicata
gualche settimana fa— daleggere con lentezza, concedendosi delle pause, per poter elaborare i pensieri e
accogliereil dolore che emerge dal racconto. Lavicenda affondale radici nell’ Italia della fine degli anni
Trenta, dilaniata dal regime fascista e dalle leggi razziali. Per sfuggire alla persecuzione contro e persone di
origine ebraica, VeraVigevani e Giorgio Jarach s trasferiscono in Argentina, I’ una all’ insaputa dell'atro. Si
conoscono nel loro nuovo paese e si innamorano sul finire della seconda guerra mondiale, coltivando nel
mentre laloro crescita professionale, lei nel campo del giornalismo e lui in quello dell’ ingegneria. Si sposano
nel 1949 e otto anni piu tardi mettono al mondo Franca, in un ambiente agiato e ricco di stimoli culturali. La
loro serenita, tuttavia, si interrompe a meta degli degli anni Settanta, con la progressiva degenerazione della
situazione politica argentinaeil colpo di Stato guidato da Jorge Videla. || paese sprofonda sotto i colpi di una
dittatura violentissima, che decide di reprimere programmaticamente il dissenso e di annientare un’intera
generazione di giovani, facendoli scomparire, torturandoli, costringendoli a scappare o uccidendoli in
maniera brutale.
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Franca e unadi loro. Vive un’ adolescenza segnata da una maturazione veloce, per certi versi tumultuosa.
Dopo aver mostrato a scuola una notevole vivacitaintellettuale, decide di diventare un’ attivista politica e di
condividere le battaglie del movimento studentesco contro il regime. Le sue iniziative provocano apprensioni
ai genitori, che fiutano ben presto il pericolo e provano a metterlain guardia, suggerendole di rifugiarsi in
Italia. Potrebbero sembrare precauzioni eccessive, main realta sono timori ben fondati, visto che Franca
viene messa sotto sequestro dalle milizie del governo il 25 giugno del 1976. |l dolore di Verae Giorgio €
enorme. Solo una piccolaillusione riesce ad alleviarlo: due settimane piu tardi ascoltano al telefono lavoce
dellafigliacheli rassicura sulla sua salute e sulla sua prossima scarcerazione. Non sanno, o forse rifiutano di
credere, che quelle parole sono state estorte dai suoi torturatori nelle prigioni dell’ Esma (Escuelade
Mecanica de la Armada, divenuta un centro di detenzione) e fungono da diversivo per i familiari, indotti ad
alentare la pressione sulle autorita e a non pensare a peggio.

L’indagine di Carlo Greppi s sviluppa su una grande quantita di tracce documentarie, dalle lettere agli atti
giudiziari, dale fotografie ai filmati dell’ epoca. Un viaggio verso Buenos Aires permette all’ autore di
accedere a un nucleo piu corposo di fonti, ma un aiuto “insperato, costante, quotidiano” gli arrivaanche da
telefonate, email, messaggi vocali su WhatsA pp, videochiamate e incontri dal vivo. Le persone che hanno
conosciuto Franca si trasformano in una comunitain movimento, capace di percorrere le linee di tre
continenti, di superare le distanze fisiche o gli ostacoli del fuso orario, facendo prevalere lavogliadi



condivisione, mettendo da parte |a tentazione di abbandonarsi alle lacrime per i tormenti vissuti. Sfidano le
loro stesse certezze e “lafallibilita dellaloro memoria’, con lo scopo di rivedere tutti gli indizi e di ritrovare
le piste “sbarrate dall’incedere dell’ oblio”. Fanno riemergere, in tal modo, un “magmatraumatico” che
comincia a scorrere inesorabile sotto gli occhi dello storico, mettendo alla prova non solo il suo desiderio di
comprensione, ma anche la sua fragilita umana.

Il libro tiene insieme due grandi nuclel tematici. Il primo riguardala*®cortavida’ di Franca Jarach, dal 1957
al 1976, mentre il secondo si concentrasullalungaricercadi verita condotta da Vera Vigevani Jarach, che
continua ancoraal giorni nostri. A tenere insieme questi due piani argomentativi e narrativi ¢’ e la scrittura
dello stesso Greppi, che decide di prendere la parolain prima persona, aprendo le porte del suo laboratorio
investigativo, palesando |e incertezze del suo percorso, persino le imprecisioni e le sbavature, tenendo
“intatta e ben visibile la gradualita della scoperta’. Leggere Figlia mia significainfatti entrare in un’indagine
di raradifficolta, vissuta con andamento claudicante, sottoponendo a continua verificatutti i segmenti di una
mole documentaria che sembra troppo grande per poter essere messain ordine e trasformarsi in un racconto
di senso compiuto.

E importante sottolineare come |’ infanzia e la preadolescenza di Franca sembrino rientrare all’ interno di un
quadro coerente di crescita umana e intellettuale. La suafamiglia conservai suoi oggetti e le sue carte con
amore, quasi con laica devozione, consapevole “del valore dei prodotti della culturaumana’. E
I'approssimarsi dell’ eta adulta a far emergere invece le asmmetrie pit evidenti: la giovane cominciaa
condurre un’ esistenza semiclandestina, nascondendo parti di sé ai genitori e ale persone vicine, entrando in
una dimensione di militanza politica che, in una situazione tanto delicata per I’ Argentina, rimane nascosta.

Lacomprensione di questa porzione dellavita di Franca deve necessariamente appoggiarsi alla congettura,
seguendo criteri di deduzione logica e rimanendo nell’ orizzonte del possibile, con I’ intenzione di scovare
tutti i dettagli, anche quelli in apparenza piu insignificanti. Affrontando questa sfida, 1o studioso si sente
“ladro di intimita” ed é costretto a procedere in punta di piedi. Prova a comprendere cosa si nasconde dietro
gli sguardi delle personeritratte in vecchie fotografie, frale righe delle cartoline spedite agli amici o frai
versi dei loro componimenti poetici. Si ritrova quindi a dover immaginare un “futuro che non ¢’é mai stato”,
vale adire quello di una giovane donna “inchiodatain un eterno presente”, come un fiore destinato a non
sbocciare.

Di certo lafiammadellamemoria di Francarimane accesa grazie alla perseveranza di Vera, che diventa una
delle piu note madri di Plaza de Mayo e dedicatutte le sue energie dlaricerca della verita. Mette in piedi una
solidarete di contatti che coinvolge personaggi di primo piano del mondo delle |ettere (come Primo Levi e



Arrigo Levi), della scienza (come Franco Basaglia) e della politica (come Sandro Pertini). Nonostante gli
ostacoli frapposti dai poteri costituti, i suoi sforzi producono risultati tangibili e rompono il muro di omerta
formatosi intorno all’ operato della dittatura. Con I’istituzione della CONADEP (Comision Nacional sobre la
Desparicion de Personas) nel 1983, iniziano i process sui rapimenti e gli omicidi fraltalia, Francia, Spagnae
Argentina. | tribunali pronunciano le prime condanne e, passo dopo passo, aprono un varco in una nebbia
fittadi ricatti, intimidazioni e depistaggi.

Nel suo ostinato desiderio di verita, Verarifiutadi essereridottaal silenzio. In unaletteraad Arrigo Levi e
Lina Lenci, ladonna spiega quanto sia atroce prendere coscienza dell’ impunita diffusa, denunciando la
propensione del potere a scendere “a patti con i colpevoli”. Proprio questa consapevolezza conferisce al suo
operato una direzione precisa, che superala semplice “vogliadi vendetta’ in nome di un compiuto bisogno di
giustizia. In questa cornice, trova un senso anche la denuncia dell’ ipocrisia che si nasconde dietro laretorica
della conciliazione nazionale, volta a chiuderei conti con le atrocita della dittatura attraverso I’ occultamento
delle responsahilita dei carnefici.

Nel leggere un libro come Figlia mia, ci si rende conto con chiarezza di quale fosse il terrificante progetto di
guesti ultimi: far sparire le persone, ucciderle e cancellareil loro ricordo frai vivi. Perseguivano un piano di
radicale avvilimento dell’ umano, senza sospettare che sullaloro strada avrebbero trovato proprio laforza
dell’umanita di persone come Vera, “partigiane dellamemoria’, capaci di indebolire con pazienzale
fondamenta di un castello che sembrava inespugnabile, costruito su decenni di menzogne.

E significativo chei corpi dei “desaparecidos’ venissero eliminati attraverso |la praticadei “voli dellamorte”:
imbottiti di droghe e gettati vivi daaerei in corsaa4000 metri di altezzafrail Rio delaPlatael’ Oceano
Atlantico. In sostanza, i persecutori confidavano che si schiantassero sull’ acqua trasformata “in una
superficie di acciaio” per essere poi mangiati dalle orche. Ma questa ansiadi arrivare a una soluzione
definitivae di polverizzare qualsiasi prova— o spiega bene Carlo Greppi — si rivela essere a sua volta
illusoria, soprattutto di fronte ai metodi dell’ odierna antropologia forense. Dopo il completamento della
decomposizione, infatti, uno “scheletro unito” puod conservare tracce di identita per centinaiadi anni,
continuando a offrire a posteri informazioni importanti sulla personaa cui & appartenuto. Anche un piccolo
insieme di 0ssa, in sostanza, hain sé delle impronte di vita che finiscono a pieno titolo nell’ officina dello
storiografo, insieme a parole, immagini, oggetti e voci. Quelle stesse ossa ci suggeriscono chein fondo, se
vogliamo avvicinarci ale verita del passato, dobbiamo pur sempre coltivare la fiducia che la morte possa non
morire.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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