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Gianni Brera: breviario ciclistico
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All'inizio dell’estate 2025, quando si discute se Tadej Pogacar, ventisei anni a
settembre, sia gia ora piu forte di Fausto Coppi e di Eddy Merckx, il Saggiatore ha
mandato alle stampe un libretto di poco piu di cento pagine inversamente
proporzionale al peso del suo autore e del suo titolo: Gianni Brera, Sul ciclismo.

L’altro Gianni, Mura, diceva dello scrivere del Gioanbrerafucarlo che assomigliava
a un grande fiume, a un grande fiume ancora piu grande del «Grande Padre
Pazzo», il Po, che lambisce la nativa San Zenone, un pugno di case sotto I'argine,
la dove I’'Olona spurga, affluendo, le sue colpe padane. Mura pensava piuttosto al
sudamericano Orinoco, un'immensa massa d’acqua che scorre portando dentro e
dietro di sé un mondo solido e liquido, limo e detriti, memorie e cronache,
pensieri e pesci, tronchi e parole. Brera era fluviale in questo senso: partiva da
lontano e prendeva con sé tutto quello che gli serviva per raccontare lo sport
solcando nuovi alvei, esondando nelle golene delle divagazioni, ma lasciando
sempre, generosamente, terreno fertile dove per quasi mezzo secolo lettori,
lettori curiosi e grati, si sono nutriti. “La Gazzetta” - di cui Brera, nel 1949,
trentenne, e diventato il piu giovane direttore responsabile - poi “ll Giorno”, “ll
Guerin Sportivo”, il breve passaggio a “ll Giornale” per approdare infine a “La
Repubblica”. Si poteva essere anche aspramente in disaccordo su quello che
Brera scriveva, ma la lettura-navigazione sul filo di quelle sue acque & sempre
stata un’impareggiabile avventura di parole e di immagini.

Viene spontaneo pensare che cosa avrebbe detto il Grangiuan - copyright
Giovanni Arpino - di questo breviario ciclistico del Saggiatore che riduce la gran
massa equorea di quello scrivere intorno al «traliccio di ferro gomma alluminio
che si chiama bicicletta», in brevi pozze che sembrano il fondale di una costa
normanna nelle ore di bassa marea.

Il senso del progetto editoriale del librino, del resto, e dichiarato dal testo della
bandella: «Sul ciclismo € un’immersione nell’epopea novecentesca delle due
ruote: un poema per frammenti in cui la nostalgia verso un mondo remoto e
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perduto si trasforma, grazie a Brera, nel racconto vivo di gomme forate e pedali
usurati, salite massacranti e pazze discese tra paesi di campagna. Perché cosa
importa, alla fine, se Achille abbia davvero ucciso Ettore o se Gimondi abbia mai
battuto Merckx, quando di quella storia ci & stato regalato il canto».

L’obiezione e piuttosto che cosa resta del «canto» se se ne ascoltano solo i
«frammenti» che sono tratti, come dichiara la nota finale, da tre fonti: Il Principe
della zolla, I'antologia breriana curata da Mura, proprio per il Saggiatore, nel
1994, e poi ripubblicata nel 2015; Coppi e il diavolo, Rizzoli 1981, e poi BookTime
2009, rielaborazione dell’instant book /o, Coppi, pubblicato per Vitagliano, nel
1960, all'indomani della scomparsa del Campionissimo; L’Anticavallo, BookTime,
2012, ma ancora prima Baldini & Castoldi, 1997, per la cura di Andrea Maietti,
che mette insieme, postumi, pezzi vari sulle origini della bicicletta sportiva e i
reportage del Tour del 1949, quello che rivelo Brera al grande pubblico, e del Giro
1976, la sua ultima corsa a tappe da suiveur.

| frammenti sono circa 140 e vengono articolati in cinque sezioni. La prima
s’intitola Quando si correva per rabbia e per amore (evidente prestito
degregoriano, pero di Luigi, non di Francesco), che pesca dalle pagine di Addio,
bicicletta (Longanesi 1964, ma ancora prima L’avocatt in bicicletta. Il romanzo di
cinquant’anni del ciclismo italiano nel racconto di Eberardo Pavesi, SESS, 1952,
da cui Mura attinge a piene mani per costruire Il Principe della zolla), e che
restituisce il caleidoscopico panorama del ciclismo dei pionieri, tra fine Ottocento
e primi Novecento, la Belle Epoque delle macchine a pedali. La seconda & Quando
c’erano i campioni, ed € una rassegna di rapidi ritratti di grandi firme del ciclismo.
La terza, Una vita da gregario (altro calco, adattato, dal repertorio cantautorale
con cambio, non di consonante, ma di ruolo, e sport) € dedicata alle “spalle” dei
campioni, e si apre con la descrizione tipologica per continuare poi nella galleria
di ritratti. La quarta, Tra I’inferno e i paradisi, come denunciato dal sottotitolo
Paesagqi ciclistici (scomparso pero nell’indice), parla delle varie cornici
geografiche e umane delle corse. Le ultime due sezioni sono destinate a celebrare
I'immortale mitologia di Bartali, I’'acquasanta, e di Coppi, il diavolo.



Apprezzabile & certamente il tentativo categoriale per orientare il lettore, ma € un
po’ irritante farlo continuamente inciampare in sequenze atemporali - soprattutto
nelle sezioni centrali dei ritratti e dei paesaggi - che sobbalzano in un confuso
avanti-e-indré da Gimondi e Merckx ad Alfredo Binda, da Toni Bevilacqua ad
Arnaldo Pambianco, per poi ritornare alle origini con Ganna e Galetti, e ancora
avanti con Magni e Nencini, indietro con René Vietto, e ancora, in una divagante
ucronia, tra Francesco Moser e Tano Belloni, Roger De Vlaeminck e Fausto
Bertoglio, che vien quasi paura che tutto il gruppo faccia un capitombolo di
pedivelle e polpacci.

Anche i frammenti che compongono |'atlante delle geografie delle corse mena il
can per l'aia tra Ghisallo e Pirenei, il pavé della Roubaix e la Sicilia del Giro dei Tre
Mari (corsa inventata da Vincenzo Florio ancora prima del Giro d’ltalia), il
Macerone di Girardengo e le «livide schiume ... tra le due rive gerbide e
rugginose» dell’Olona anni Settanta. I ritratti “lunghi” di Bartali e Coppi - sulla
lunghezza Fausto stacca nettamente Gino - almeno obbliga la scelta a una
sequenza biografica, ma anche qui € - o cosi almeno a me pare - come scavare
col dito nel panettone per cavare I'uva sultanina o scrostare dalla glassa ambrata
le mandorle della colomba pasquale.



Ma tornando alla dichiarazione d’intenti del progetto editoriale, il canto, e forse
anche la scrittura, dovrebbe prevedere che ci sia uno spartito di movimenti
diversi. Un'opera lirica, ad esempio, non e piu la stessa se la si riduce alle sole
arie. | recitativi saranno anche noiosi ma servono a tenerle insieme, sono il
tessuto connettivo del melodramma. La logica che si propone qui e invece quella
degli highlights: il frammentismo a cui le nostre abitudini cognitive si stanno,
forse un po’ troppo pericolosamente, abituando. Ed € un peccato perdersi la
“durata” della sinfonia.

Quindi, torno a chiedermi, cosa direbbe il Gioannbrerafucarlo di questo
adattamento da dj-set della sua prosa da mezzofondista costretto a correre i 110
ostacoli. Tuonerebbe un andate tutti a scoa el mar o sarebbe incuriosito, o forse
anche lusingato che i suoi colpi da funambolo della parola e dell'immagine
sportiva, qui in particolare ciclistica, possano magari ancora impollinare il
vocabolario dei cronisti e degli scribi di oggi alle prese con I'instagrammabilita
delle imprese e I'immediatezza - nel senso etimologico - degli accadimenti
sportivi fruiti in diretta integrale e forse ormai senza piu bisogno di traduzioni
verbali piu 0 meno letterarie?

La domanda, per me, resta senza risposta. E allora, tanto vale accettare la sfida
del frammento e tirare fuori dal breviario breriano del Saggiatore la mia personale
playlist di frammenti.

1. Il ciclismo e veramente faticoso, e I'invenzione dell’'uomo piu diabolica, la
bicicletta. Ha trasformato I’'uomo in somiero di sé stesso medesimo, la bicicletta.

2. Fiorenzo Magni ha dentro la rabbia del grande campione di parte. Gli hanno
reso amara la vita in tempo di guerra civile: trinariciuti e non della pedivella
gliel’hanno giurata. Ha dovuto salvarsi come profugo braccato.

3. Roger De Vlaeminck e troppo bravo e allupato per tornare anche simpatico.
Ha la faccia sgherra del pedalatore di ventura.

4. Merckx, questo fiammingo dal nome simile a un’imprecazione rabbiosa, ha in
sé la possa degli antichi vichinghi e dei capitani spagnoli che ne hanno ingentilito
| tratti fisiognomici.

5. 1l volto un po’ grifagno di Felix-di-mondi [Felice Gimondi] mi ricorda il quadro
intitolato Gotico americano di non so quale pittore figurativo: in primo piano due
coniugi di pelle rosea e pelo biondo e brizzolato: sullo sfondo una casetta di legno
dipinta di bianco: 'uomo ha in mano il forcone; mi sembra di poter giurare che
non sia il forcone a ricordarmi Felix-di-mondi e viceversa.



6. Torve sono le nubi e infuria il vento. La strada € da muli ben ferrati.
Improvvisamente mi granisce dentro il sospetto che il mio zelo cronistico possa
venire scambiato per la curiosita di un sadico. | frilli con cui formo la coda di
questo lungo e chiassoso drago rampante sono indotti a pedalate ansiose e quasi
frenetiche. L'impressione viene dalla brevita dei rapporti. Li osservo con occhio da
antico “stimatore” di atleti: sono quasi tutti belli. Il ciclismo sciattone d’una volta
non e piu. Per reggere questi ritmi, sia pure navigando in coda, bisogna essere
morfologicamente impeccabili. Poi si capisce, tutto dipende da quel che si brucia
dentro: chi ha I'uranio € campione; chi ha carbonella e qui che arranca, povero
lui.

7. Fuga in Provenza fra mille cattivanti visioni. Gli olivi moltissimi sulle pietraie
aride. Il giallo sporco dell’arenaria. | contadini che si alzano dalle zolle infuocate e
restano appoggiati al badile a osservare il Tour certo con la stessa discreta
curiosita con cui videro gia or sono secoli passare su bianche mule, i cortei del

papa.

8. Il Dio Tempo si € seduto su un paracarro e scandisce i minuti con I'inesorabile
ghigno di un giustiziere.

9. Bartali e Coppi uscivano lucidi di unguenti dalle mani dei massaggiatori e
giunsero al «via» tra i loro gregari con lI'incedere solenne di due vescovi in
processione.

10. Fausto Coppi € un airone giovane e triste. Gli si legge negli occhi un
drammatico destino.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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