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All’inizio dell’ estate 2025, quando si discute se Tadej Pogacar, ventisei anni a settembre, siagia ora piu forte
di Fausto Coppi e di Eddy Merckx, il Saggiatore ha mandato alle stampe un libretto di poco piu di cento
pagine inversamente proporzionale al peso del suo autore e del suo titolo: Gianni Brera, Sul ciclismo.

L’ altro Gianni, Mura, diceva dello scrivere del Gioanbrerafucarlo che assomigliava a un grande fiume, aun
grande fiume ancora piu grande del «Grande Padre Pazzo», il Po, che lambisce la nativa San Zenone, un
pugno di case sotto I’ argine, ladove I’ Olona spurga, affluendo, le sue colpe padane. Mura pensava piuttosto
al sudamericano Orinoco, un’immensa massa d’ acqua che scorre portando dentro e dietro di s&€ un mondo
solido e liquido, limo e detriti, memorie e cronache, pensieri e pesci, tronchi e parole. Breraerafluvialein
guesto senso: partiva dalontano e prendeva con sé tutto quello che gli serviva per raccontare o sport
solcando nuovi avei, esondando nelle golene delle divagazioni, malasciando sempre, generosamente,
terreno fertile dove per quasi mezzo secolo lettori, lettori curiosi e grati, S sono nutriti. “La Gazzetta’ — di cui
Brera, nel 1949, trentenne, € diventato il piu giovane direttore responsabile — poi “1l Giorno”, “1I Guerin
Sportivo”, il breve passaggio a“ll Giornale’ per approdare infine a“La Repubblica’. Si poteva essere anche
aspramente in disaccordo su quello che Brera scriveva, ma lalettura-navigazione sul filo di quelle sue acque
€ sempre stata un’impareggiabile avventuradi parole e di immagini.

Viene spontaneo pensare che cosa avrebbe detto il Grangiuan — copyright Giovanni Arpino — di questo
breviario ciclistico del Saggiatore che riduce la gran massa equorea di quello scrivere intorno al «traliccio di
ferro gomma aluminio che si chiama bicicletta», in brevi pozze che sembrano il fondale di una costa
normannanelle ore di bassa marea.

Il senso del progetto editoriale del librino, del resto, e dichiarato dal testo della bandella: «Sul ciclismo
un’immersione nell’ epopea novecentesca delle due ruote: un poema per frammenti in cui la nostalgia verso
un mondo remoto e perduto s trasforma, grazie a Brera, nel racconto vivo di gomme forate e pedali usurati,
salite massacranti e pazze discese trapaesi di campagna. Perché cosaimporta, alafine, se Achille abbia
davvero ucciso Ettore o se Gimondi abbiamai battuto Merckx, quando di quella storiaci e stato regalato il
canto».

L’ obiezione e piuttosto se importa e che cosaresta del «canto» se se ne ascoltano solo i «frammenti» che
sono tratti, come dichiaralanotafinale, datre fonti: Il Principe della zolla, | antologia breriana curata da
Mura, proprio per il Saggiatore, nel 1994, e poi ripubblicata nel 2015; Coppi eil diavolo, Rizzoli 1981, e poi
BookTime 2009, rielaborazione dell’ instant book 10, Coppi, pubblicato per Vitagliano, nel 1960,
al’indomani della scomparsa del Campionissimo; L’ Anticavallo, BookTime, 2012, ma ancora prima Baldini
& Castoldi, 1997, per lacuradi Andrea Maietti, che mette insieme, postumi, pezzi vari sulle origini della
bicicletta sportivaei reportage del Tour del 1949, quello che rivelo Brera al grande pubblico, e del Giro
1976, la sua ultima corsa a tappe da suiveur.

| frammenti sono circa 140 e vengono articolati in cinque sezioni. La prima s’ intitola Quando si correva per
rabbia e per amore (evidente prestito degregoriano, perd di Luigi, non di Francesco), che pesca dalle pagine
di Addio, bicicletta (Longanesi 1964, maancora primaL’avocatt in bicicletta. 1| romanzo di cinquant’ anni
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del ciclismo italiano nel racconto di Eberardo Pavesi, SESS, 1952, da cui Mura attinge a piene mani per
costruire Il Principe della zolla), e che restituisce il caleidoscopico panoramadel ciclismo dei pionieri, tra
fine Ottocento e primi Novecento, la Belle Epoque delle macchine a pedali. La seconda @ Quando ¢’ erano i
campioni, ed e unarassegnadi rapidi ritratti di grandi firme del ciclismo. Laterza, Una vita da gregario
(altro calco, adattato, dal repertorio cantautorale con cambio, non di consonante, madi ruolo, e sport) &
dedicata alle “spalle” dei campioni, e si apre con la descrizione tipologica per continuare poi nella galleria di
ritratti. Laquarta, Tral’inferno ei paradisi, come denunciato dal sottotitolo Paesaggi ciclistici (scomparso
perd nell’indice), parladelle varie cornici geografiche e umane delle corse. Le ultime due sezioni sono
destinate a celebrare I'immortale mitologia di Bartali, I’ acquasanta, e di Coppi, il diavolo.
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Apprezzabile e certamente il tentativo categoriale per orientareil lettore, mae un po’ irritante farlo
continuamente inciampare in sequenze atemporali — soprattutto nelle sezioni centrali dei ritratti e dei
paesaggi — che sobbal zano in un confuso avanti-e-indré da Gimondi e Merckx ad Alfredo Binda, da Toni
Bevilacqua ad Arnaldo Pambianco, per poi ritornare alle origini con Ganna e Galetti, e ancora avanti con
Magni e Nencini, indietro con René Vietto, e ancora, in una divagante ucronia, tra Francesco Moser e Tano
Belloni, Roger De Vlaeminck e Fausto Bertoglio, che vien quasi paura che tutto il gruppo facciaun
capitombolo di pedivelle e polpacci.

Anchei frammenti che compongono I’ atlante delle geografie delle corse menail can per I'aiatra Ghisallo e
Pirenei, il pavé dellaRoubaix e laSiciliadel Giro dei Tre Mari (corsainventatada Vincenzo Florio ancora
primadel Giro d'Italia), il Macerone di Girardengo e le «livide schiume ... trale duerive gerbide e
rugginose» dell’ Olona anni Settanta. | ritratti “lunghi” di Bartali e Coppi — sulla lunghezza Fausto stacca



nettamente Gino — almeno obbliga la scelta a una sequenza biografica, ma anche qui € — o cosi dmeno ame
pare — come scavare col dito nel panettone per cavare I’ uva sultanina o scrostare dalla glassa ambrata le
mandorle della colomba pasquale.

Matornando alla dichiarazione d’intenti del progetto editoriale, il canto, e forse anche la scrittura, dovrebbe
prevedere che ci siauno spartito di movimenti diversi. Un’ operalirica, ad esempio, non e piu lastessase lasi
riduce ale sole arie. | recitativi saranno anche noiosi ma servono atenerle insieme, sono il tessuto connettivo
del melodramma. Lalogicache si propone qui € invece quelladegli highlights: il frammentismo acui le
nostre abitudini cognitive si stanno, forse un po’ troppo pericolosamente, abituando. Ed & un peccato perdersi
la“durata’ dellasinfonia.

Quindi, torno a chiedermi, cosa direbbe il Gioannbrerafucarlo di questo adattamento da dj-set della sua prosa
da mezzofondista costretto a correre i 110 ostacoli. Tuonerebbe un andate tutti a scoa el mar o sarebbe
incuriosito, o forse anche lusingato che i suoi colpi da funambolo della parola e dell’immagine sportiva, qui
in particolare ciclistica, possano magari ancoraimpollinareil vocabolario dei cronisti e degli scribi di oggi
alle prese con I'instagrammabilita delle imprese e I'immediatezza — nel senso etimologico — degli
accadimenti sportivi fruiti in direttaintegrale e forse ormai senza piu bisogno di traduzioni verbali piti o
meno letterarie?

Ladomanda, per me, resta senzarisposta. E allora, tanto vale accettare la sfida del frammento e tirare fuori
dal breviario breriano del Saggiatore la mia personale playlist di frammenti.

1. Il ciclismo é veramente faticoso, e I'invenzione dell’ uomo piu diabolica, la bicicletta. Ha trasformato
I"uomo in somiero di sé stesso medesimo, la bicicletta.

2. Fiorenzo Magni ha dentro larabbia del grande campione di parte. Gli hanno reso amaralavitain
tempo di guerracivile: trinariciuti e non della pedivellagliel” hanno giurata. Ha dovuto salvarsi come
profugo braccato.

3. Roger De Vlaeminck e troppo bravo e allupato per tornare anche simpatico. Halafaccia sgherra del
pedalatore di ventura.

4. Merckx, questo fiammingo dal nome simile a un’imprecazione rabbiosa, hain sé la possadegli antichi
vichinghi e dei capitani spagnoli che ne hanno ingentilito i tratti fisiognomici.

5. Il volto un po’ grifagno di Felix-di-mondi [Felice Gimondi] mi ricordail quadro intitolato Gotico
americano di hon so quale pittore figurativo: in primo piano due coniugi di pelle rosea e pelo biondo e
brizzolato: sullo sfondo una casetta di legno dipinta di bianco: I’uomo hain mano il forcone; mi
sembradi poter giurare che non siail forcone aricordarmi Felix-di-mondi e viceversa.

6. Torve sono le nubi einfuriail vento. La strada € damuli ben ferrati. Improvvisamente mi granisce
dentro il sospetto cheil mio zelo cronistico possa venire scambiato per lacuriosita di un sadico. | frilli
con cui formo la coda di questo lungo e chiassoso drago rampante sono indotti a pedalate ansiose e
quasi frenetiche. L’ impressione viene dalla brevita dei rapporti. Li osservo con occhio da antico
“stimatore” di atleti: sono quasi tutti belli. Il ciclismo sciattone d’ una volta non € piu. Per reggere
questi ritmi, sia pure navigando in coda, bisogna essere morfol ogicamente impeccabili. Poi si capisce,
tutto dipende daquel che si bruciadentro: chi hal’ uranio € campione; chi ha carbonella e qui che
arranca, povero lui.

7. Fugain Provenzaframille cattivanti visioni. Gli olivi moltissimi sulle pietraie aride. Il giallo sporco
dell’arenaria. | contadini che si alzano dalle zolle infuocate e restano appoggiati a badile a osservareil
Tour certo con la stessa discreta curiosita con cui vi dero gia or sono secoli passare su bianche mule, i
cortei del papa.

8. Il Dio Tempo si e seduto su un paracarro e scandisce i minuti con I’inesorabile ghigno di un giustiziere.

9. Bartali e Coppi uscivano lucidi di unguenti dalle mani dei massaggiatori e giunsero a «via» trai loro
gregari con I’'incedere solenne di due vescovi in processione.

10. Fausto Coppi € un airone giovane etriste. Gli si legge negli occhi un drammatico destino.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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