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In città, la presenza della Natura non è mai naturale. La sua apparizione in ambito
urbano (e gran parte della terra si può definire ormai del tutto urbanizzata), dal
balcone fiorito al grande parco cittadino, rimanda dialetticamente all’assenza
preoccupante di quella natura primigenia, anche extra muros, cioè su scala
globale. Affinché la Natura – senza diritto di dimora nel contesto edificato – sia
accettata, occorre, come insegna l’urbanistica moderna, disciplinarla: aiuole,
allee, giardini, parchi, squares, piante solitarie o raggruppate, ecc. – l’insieme del
“verde” urbano sapientemente distribuito è sottoposto a un controllo
permanente. Ciò vale pure per i giardini verticali e per i muri vegetali, che sono
diventati alla moda verso la fine del XX secolo: si impongono come copertura e
decorazione “naturale” della materia architettonica inerte, come se la città,
comunque conscia dell’importanza della Natura, avesse optato per un uso
superficiale di quest’ultima indossandola come un vezzo.

Questo fenomeno letteralmente di superficie esige una interpretazione attenta ed
esemplifica bene l’odierna “religione della Natura”, caratteristica di una
civilizzazione post-industriale come la nostra, che ha esternalizzato il vero
contatto – difficile, traumatico, costoso – con ciò che, in quanto natura residuale,
è sopravvissuto al “progresso” (e rimane sfruttabile). Esporre, celebrare, mettere
al centro dell’attenzione la Natura addomesticata attraverso le isole di verde
disseminate in luoghi strategici è un atto compensatorio. Coprire di vegetazione
una intera facciata crea il simulacro di un Eden, di una Natura-immagine integrata
nel labirinto iper-strutturato delle grandi città. Il fenomeno, di per sé, non è
nuovo: fin dall’ormai lontano Ottocento la Natura sa dare spettacolo, come
ricorda il caso delle Buttes-Chaumont. Lì, nel 1867, nel cuore di Parigi, sorse una
finta montagna dotata di una grotta artificiale, di un laghetto e di una cascata
ugualmente artificiali, il tutto incastrato ad arte in un gigantesco parco-ready
made di cemento armato.
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Già Leopardi era conscio del fatto che la Natura vera fosse ben altro: è (anche)
violenza, indifferenza, fonte di minacce brutali che mettono a repentaglio la vita
degli umani. La “salute” stessa della Natura pareva al poeta imperfetta, tanto che
arrivava a considerare “ogni giardino quasi un vasto ospedale”. Lo stato di
“sofferenza” del mondo vegetale rilevato da Leopardi e i segni della sua



mutabilità, dell’invecchiamento della Natura stessa, scompaiono ovviamente nella
Natura-immagine impostasi negli ultimi decenni. In verità, la Natura catalogata
nel discorso scientifico (anche qui vi è l’idea di controllo e di sfruttamento,
pensiamo soltanto alla pianta del celebre giardino botanico di Padova che impone
uniidea della natura quale cosmo perfettamente ordinato) e la Natura-immagine,
che caratterizza la sfera urbana, rappresentano ambedue strategie che fanno
dimenticare il lato negletto della Natura, quello anarchico e incontrollabile.

Oltre a non essere un “fotografo di”, ma un artista che fotografa, e dunque una
persona che pensa attraverso la fotografia, Pino Musi è anche un attento
testimone dei fenomeni più rilevanti che contraddistinguono le forme della vita
urbana divenuta ovunque imperante. Esposto alla crisi della Covid-19 a Parigi,
città dove vive, prigioniero dell’intervallo temporale e della città in quarantena,
l’occhio di Musi è stato attratto dall’irruzione di una forma sorprendente di
scompiglio. Gli stessi spazi di verde predisposti allo sguardo degli abitanti e turisti
contemporanei a mo’ di schermo, quei “tessuti” vegetali eleganti, onnipresenti e
riprodotti nelle riviste stampate su carta patinata, sembravano miracolosamente
trasformati in superfici goffe, in escrescenze caotiche. L’ironia involontaria della
Natura diventata incontrollabile e ribelle, di una Natura in sofferenza sincrona con
la malattia dell’umanità tutta, ha creato una forma di “ritorno alla Natura”
completamente inaspettata. Mentre prima della pandemia il (finto) dialogo tra
architettura e città, da una parte, e Natura, dall’altra, era celebrato nella forma
simbolica del muro vegetale (già di per sé un ossimoro), ora il manifestarsi di una
Natura sconosciuta in men che non si dica scombussolava il tutto.
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Il fenomeno nuovo e imprevedibile di una Natura-immagine implosa e indocile,
genialmente captato dalle fotografie di Musi, ha tantissime cose da raccontarci. Si
tratta, per cominciare, di una allegoria dell’infezione globale stessa, della
minaccia per la vita umana causata da un virus che possiede origini naturali e
cultural-tecnologiche. Il pericolo di disordine totale dovuto a un intruso



microscopico e invisibile si attaccava agli stessi schermi giganteschi che
simboleggiavano il controllo della Natura, dispositivi indirizzati ai nostri occhi che,
in questa precisa fase sapientemente documentata da Musi, agivano come il
terreno di un terribile clinamen. Se la trionfante Natura-immagine esprimeva nel
cuore della città la sicurezza e la potenza dell’uomo-costruttore, l’attacco all’unità
formale dei muri vegetali appare come metafora della sconfitta possibile della
civiltà tout court. Accanto a questa vena “apocalittica” (anch’essa consona
all’atmosfera dei giorni della pandemia) occorre però sottolineare anche la
comparsa di una bellezza inattesa, di qualcosa che concerne la Natura e resta
inspiegabile. La qualità estetica in gioco, la direzione entropica, se si vuole, di una
Natura che fa “ciò che vuole”, va ben oltre una difformità stilistica di tipo
“barocco”. Il soffermarsi da parte di Musi sui “tappeti” organici sottoposti a una
crescita abnorme rammenta il magnifico vortice del San Giorgio londinese di
Paolo Uccello, un dipinto in cui quella forma quasi violenta e travolgente sembra
esprimere il lato insondabile della physis del mondo abitato. Quel lontano segno
iconico quattrocentesco e i margini irregolari dei muri vegetali contemporanei
parigini rinviano a qualcosa che, in relazione con la nostra interpretazione della
Natura, resta (e resterà forse per sempre) inspiegabile, nonché a una resistenza e
a una violenza che ci riguarda.

Come ogni crisi, la terribile esperienza del Covid-19, riflessa nella crisi dei muri
vegetali diventati all’improvviso ipertrofici, assume però – ed è qui che il medium
fotografico nell’utilizzo che ne fa Musi è prezioso – una qualità inusuale in quanto
momento privilegiato di riflessione. La Natura disordinata, quella di solito rimossa
nel mondo urbanizzato, è per l’osservatore attento, in altri termini, fonte di
intelligenza.



Esiste fra l’altro nella breve serie di Musi un “piccolo” motivo particolarmente
parlante: la finestra. In alcune fotografie, l’immensa superficie naturale diventata
irrefrenabile sembra voler “divorare” una minuta finestra. La storia dell’arte (e
non solo) insegna che la finestra è l’occhio di un edificio allo stesso modo in cui gli
occhi si potrebbero definire le finestre del viso umano. Dürer ha colto
quest’analogia nel dettaglio di un ritratto (realizzato per un amico umanista) in



cui il riflesso della finestra nell’occhio appare con evidenza come espressione
della riflessività. Una prima lettura rapida delle finestre sommerse dal verde
coinciderebbe con l’idea che queste ultime siamo proprio noi, gli umani esposti
alla morte, alla possibilità di scomparire. Poiché queste finestre restano visibili in
extremis lo stesso motivo può essere interpretato anche come simbolo della
resistenza umana: pur di fronte alla Natura minacciosa continuiamo a “guardare
avanti”.

L’intelligenza critica delle opere di Musi apre comunque, a nostro avviso, a
ulteriori orizzonti. I generosi muri vegetali, che ricoprono la superficie di edifici
spesso emblematici o situati in contesti urbani di prestigio, sono in primo luogo
schermi, cioè dispositivi che, invece di proporre messaggi iconici, mostrano la
Natura viva. Costruiti con precisione e alimentati da sistemi sofisticati (ad alto
costo ecologico), questi schermi molto speciali rinchiudono la Natura in gabbie
geometriche che la rendono fruibile in chiave frontale. Quando l’occhio di chi
attraversa la città incontra la vegetazione incollata al muro, per un attimo pare
possibile vedere la Natura e si vorrebbe quasi felicitare i designer, gli architetti
paesaggisti, i giardinieri, i politici che propongono questo ‘dono’. Invece, con il
vis-à-vis inusuale, diventato entropico, e immortalato all'improvviso dalle
immagini di Musi, ciò che realmente si manifesta è una panne o una deviazione,
poiché quel che entra in crisi è proprio il meccanismo abituale della frontalità. La
forma geometrica – il muro – è comunque anche la finestra brunelleschiana e
albertiana, cioè l’immagine-chiave del soggetto moderno all’origine della civiltà
occidentale, un soggetto che controlla, misura, organizza, costruisce. Finché
inventiamo e installiamo schermi, finché disegniamo il nostro mondo in modo
razionale, noi umani restiamo potenti e manteniamo il dominio sulle cose. Nel
momento invece in cui quella superficie definita con precisione (schermo, muro) è
intaccata, deformata, smangiucchiata dal verde, nel momento in cui la visibilità
decresce e rischia di sparire (vedi la finestra sempre più piccola), la magnifica
costruzione e narrazione della potenza illimitata dell’io risulta illusoria.
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La recente pandemia è stata una “finestra temporale” per fortuna superata. Visto
che anche la vita umana sulla terra è una “finestra temporale”, la serie di Musi
mette in evidenza un mondo in bilico. Da un lato, il tutto può essere letto come
una vanitas. Anche le nostre costruzioni più vistose restano fragili, effimere, e lo
sono soprattutto quando esposte alla Natura, che non è ovviamente quella dell’



Ersatz iconico-tattile prodotto dalla società dello spettacolo. Da un altro lato,
l’occhio-finestra sopravvive malgrado tutto e registra la somma fragilità
dell’epoca odierna. Chi si immedesima nella mirabile Phytostopia di Musi non
crederà più in modo naif che la Natura-immagine sappia davvero, come promette,
far vedere la Natura. Nei momenti di crisi è piuttosto la Natura stessa, la Natura
incontrollata e anarchica, che ci fa vedere la realtà.

Si può notare un interessante parallelo tra la piccola serie di Musi e il controverso
libro di Bruno Latour La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico (il titolo originale
francese è più preciso: Face à Gaia sottolinea difatti l’essere esposti alla Terra). Il
filosofo e sociologo francese propose nelle sue Gifford Lectures del 2013 la figura
di Gaia non come divinità, ma come organismo vivente che reagisce a suo modo
alle azioni degli umani su e contro di lei. Secondo Latour, la Terra-Gaia,
“consapevole” della catastrofe che incombe a causa dei cambiamenti climatici, ci
interpella: ci osserva e ci rende nello stesso tempo responsabili di ciò che accade.
Il nome Gaia, che in Latour sostituisce il concetto di Natura, è indice di instabilità,
di caos e di disordine (fouillis), ed è esattamente ciò che scopriamo negli scatti di
Musi. A volte, le voci significative di un’epoca si incontrano.
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La mostra Phytostopia è visitabile fino al 28 settembre negli spazi della
Fondazione Rolla (Kindergarten, Stráda Végia, 6837 Bruzella, TI).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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