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Raccontava Roberto Bolaño che, quando in Italia gli chiesero di parlare dei suoi sei mesi di prigionia
trascorsi nel 1973 a Santiago in mano ai golpisti, fu costretto a spiegare che erano stati solo sei giorni e come
in Germania fosse rimbalzata una sua nota biografica che, di romanzo in romanzo, era sempre diversa
cambiando la durata dell’arresto: nel primo era stato di un mese, nel secondo – “visto che il primo non aveva
venduto molto” – di tre mesi, nel terzo di quattro e nel quinto i mesi erano diventati cinque. In Italia salirono
a sei.

Evidentemente si voleva creare il personaggio, dal momento che lo scrittore cileno, poi messicano e infine
spagnolo, scontava anche in Italia il prezzo di una crescente fortuna che riguardava – fino al superamento del
semplice succès d’estime precedente al 1998 e all’affermazione di I detective selvaggi – più l’opera che la
vita. Il rilancio e il definitivo riconoscimento nel gotha della letteratura di lingua spagnola si sarebbe avuto
con 2666 che dell’autore scomparso nel 2003, quando verrà dichiarato il principale autore moderno
latinoamericano dopo Márquez, farà uno scrittore cult (più conosciuto che letto, per sua stessa ammissione),
unanimemente celebrato per aver voluto terminare il suo romanzo monstre trascurando l’urgenza di un
ricovero in ospedale, così immolando la vita alla letteratura.

Proprio perché consapevole delle proprie condizioni fisiche, Bolaño voleva che le cinque parti del romanzo
uscissero autonomamente, à la Proust, così da assicurare ai due figli e alla moglie introiti economici a più
riprese, ma il suo biografo Ignacio Echevarría insieme con l’editore Jorge Herralde (colui che l’aveva
scoperto pubblicando nel 1996, il solo dopo decine di rifiuti, Stella distante) optarono per il volume unico:
scoraggiando così i lettori alle prese con mille pagine dove la narrazione disobbedisce in pieno ai modelli del
page turner, richiedendo piuttosto uno spirito di riflessione che deve fare propri i generi del crime, del giallo,
del noir, dell’odeporico, della denuncia civile, politica e sociale, tra essais, pamphlet ed elzeviro.
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Romanzo incompleto nell’intreccio ma non nella fabula (Benno von Archimboldi non viene mai trovato dai
quattro critici appassionati della sua opera, prime mover del romanzo, e tuttavia nella ricerca gli studiosi
europei arrivano sua mercé – e rivolgendo il motivo conduttore – a Santa Teresa in Messico, teatro di
un’agghiacciante catena di femminicidi, storicamente documentati a Ciudad Juarez), 2666 si costituisce come
il coronamento di una cifra distintiva di Bolaño: la troncatura. Che è espressa in maniera manifesta e ricercata
soprattutto nei racconti, come pure nella vasta opera di interventistica, tra conferenze, recensioni, articoli
giornalistici, medaglioni e note di critica letteraria compresi tra il 1998 e il 2003 e da Echevarría raccolti nel
2004 in Tra parentesi (Adelphi, 2009), nel dubbio da lui stesso confessato di avere davvero scelto e ordinato
i brani secondo quella che sarebbe stata la volontà dell’autore. Un autore che, nell’arco di pochi anni,
vedendo prossima la fine, ha scritto in maniera forsennata e disordinata su più lavori contemporaneamente e
saltando da uno all’altro, e che ha lasciato un’abbondanza di testi sui quali, d’accordo la vedova, sia l’editore
spagnolo che quello italiano, Adelphi, hanno agito svuotando i cassetti e anche in divergenza, nell’incertezza
del rispetto del canone bolaniano.

In Tutti i racconti, uscito quest’anno per la traduzione di Barbara Bertoni e Ilide Carmignani, la casa editrice
milanese ha riunito in un unico corpus le raccolte già note di Chiamate telefoniche, Puttane assassine e Il
gaucho insostenibile, aggiungendo diciassette inediti che ha pensato di intitolare “Racconti postumi”, non
tenendo però conto che postume sono anche altre opere tra romanzi brevi e racconti, peraltro già uscite in
Italia sotto la stessa sigla.

Il titolo avrebbe dovuto essere “Il segreto del male” (riportato come sottotitolo e nella fascetta di copertina),
lo stesso di un racconto del compendio secondo la prassi bolaniana per cui uno di essi eponima ogni raccolta,
ma la prima edizione spagnola comprende testi che in quella italiana mancano, certamente perché fin troppo
frammentari e incompleti. Manca per esempio “Spiaggia” (che è completo e che comunque si può leggere in
Tra parentesi dove compare anche una versione pressoché analoga intitolata “Sole e teschio”) a motivo
probabilmente dello stato di eroinomane dell’io narrante, quasi sempre un alter ego dell’autore: scelta tuttavia
discutibile perché proprio nei Racconti postumi tre di essi, “Abbronzatura”, “Muscoli” e “Daniela”, contano
come narratori donne e non per questo appaiono suscettibili di addensare equivoci sull’autore.

L’incompletezza dunque, o meglio la troncatura. Proprio in “Il segreto del male” ne è espresso il principio
quando l’autore avverte all’inizio che “è un racconto inconcluso, perché questo tipo di storia non ha un
finale”, premettendo che esso “è molto semplice, anche se avrebbe potuto essere molto complicato”. Padrone
del red herring più sofisticato, Bolaño stabilisce qui la sua legge costitutiva: sviare sempre il lettore
fornendogli falsi indizi, creando attese e deludendole, nel fondamento che una storia può dilungarsi a
dismisura come in 2666 o può invece troncarsi dopo due pagine, ma soprattutto nel proposito di lasciare al
lettore di trovare la propria chiave di lettura del sottotesto.

Qui un giornalista viene svegliato di notte da uno sconosciuto che deve dargli un’informazione. I due vanno
in un bar, il giornalista gli fa “Bene, mi dica” e lo sconosciuto gli sorride e quando smette “i suoi lineamenti
riprendono all’istante un’aria gelida”. Fine. Semplice, ma certamente complicato se non incomprensibile. Il
male nasconde forse un segreto che spetta a chiunque svelare, secondo la personale teodicea laica? E questo
male ontologico, dopo 2666, titolo a carattere satanico, assume un fondo metafisico di tipo immanentistico?
Bolaño non dà risposte. Preferisce sempre preparare pasti per una tavola alla quale non siede mai.



In “Il quartiere di Lindavista” ricorda in prima persona la propria fanciullezza messicana in una casa al cui
piano superiore una coppia di coniugi faceva di notte inequivocabili rumori, finché un amico biondo del
marito non cominciò ad andare a trovarli di sera. Il piccolo Bolaño sentiva che poi il biondo andava via e si
metteva in attesa dei soliti rumori che però non arrivavano. Fine del racconto. Anche questa è un tipo di
storia che non ha finale? O il finale è quello più facilmente intuibile di un partouze? In “La stanza accanto”
l’io narrante in una camera d’albergo sente parlare due individui uno dei quali confessa di avere ucciso la
moglie. Verso l’alba, quando decide finalmente di dormire sente dall’altra parte una voce femminile che dice
“Buonanotte”. Il finale? “In quel momento osservai la mia stanza, che aveva tre letti, come la camera
accanto, ed ebbi paura e voglia di urlare, ma mi trattenni perché sapevo che dovevo farlo”.

Bolaño è in questa sospensione del tempo narrativo e nell’interruzione che opera nello svolgimento vitale dei
personaggi. Moltissimi dei quali sono sue trasposizioni. In “I giorni del caos” arriva a immaginare sé stesso
nel ricorrente doppio di Arturo Belano, che nel 2005 è poco più che cinquantenne e ha un figlio quindicenne
che ha fatto il suo primo viaggio all’estero, come lo stesso Bolaño alla stessa età quando lascia il Cile per il
Messico. “Questo successe nel 2005” ripete a ogni paragrafo, aggiungendo alla fine: “A volte gli sembrava
incredibile di essere ancora vivo”. Il racconto è del 1998, tre anni dopo la diagnosi infausta, e la possibilità di
arrivare a vivere fino al 2005 è vista da lui come “incredibile”, mascherando una straziante e vana speranza.

Arturo Belano non è solo il coprotagonista insieme con Ulises Lima in I detective selvaggi (entrambi alla
ricerca di una poetessa, come in 2666 la ricerca riguarda uno scrittore) ma lo troviamo nel racconto iniziale,
più esattamente una scheda biografica, “Il vecchio della montagna” e in “Morte di Ulises”, l’amico che
Belano va a trovare a Città del Messico dopo moltissimi anni apprendendo che è stato investito da un
autobus, come è successo a Mario Santiago, di cui Ulises Lima è un eteronimo, e che è il vero e più grande
amico di Bolaño, poeta per lui grandissimo ma mai pubblicato, secondo il destino toccato a un gran numero
di insigni lirici dimenticati o incompresi costretti nell’ombra “dal mondo canagliesco (che si finge



cavalleresco) delle lettere”, dominato soprattutto da Octavio Paz, poi da Vargas Llosa e Gabriel Márquez, gli
ierofanti della letteratura latinoamericana che insieme con Cortazár e Borges, modelli formativi riconosciuti
dal Bolaño giovane lettore, costituiscono l’establishment letterario, dotato di un potere che è anche politico e
che consente loro di essere beneficiari di sovvenzioni di Stato, una caduta questa che Bolaño non perdona a
nessuno, facendone un implacabile atto d’accusa. Il Bolaño che non ama Márquez e Llosa perché li vede
impegnati e compromessi in politica, sembra dimenticare che da giovane lui stesso ha fatto politica militando
come trotzkista e finendo in arresto. Ma un conto è per lui la rivoluzione, un altro la corrività.

È da questa indomita temperie giovanile che nasce l’Infrarealismo, fondato insieme con Mario Santiago
come movimento di fronda che rompa con la tradizione consolidata e accolga nelle lettere istanze
avanguardiste. In questa prospettiva Bolaño guarda anche a uno dei due soli italiani, oltre Calvino, che
figurano nella sua genealogia: il Sanguineti del Gruppo 63, pioniere dell’antiformalismo e della ricerca
sperimentale, esempio di scrittura da un lato non legata a stilemi anche grafici divenuti ufficiali (sicché
Bolano, tranne che in 2666, che segna il ritorno inatteso alle regole, ridurrà al grado zero le virgolette nel
parlato come anche i troppi capoversi) e da un altro libera da ipoteche che obblighino a un genere, a
un’ortodossia della trama con un inizio e una fine di prammatica clarté, a un didascalismo che tenga l’autore
al fianco del lettore, nell’urgenza di rendersi piuttosto anticonvenzionali anche nell’approccio alla sfera dei
sentimenti e alla retorica delle forme in uso.

Per questa via si stabilisce anche il rapporto di Bolaño con Italo Calvino, reduce dall’esperienza dell’Oulipo e
le sue contraintes, dandosi egli stesso rigorosi vincoli non matematici ma epistemologici che gli impongono
la massima cura tanto del personaggio, visto come soggetto non pensante ma agente, quanto del plot,
ricorsivo fino alla formula, se si pensa che non c’è romanzo o racconto significativo che non esplori la
resilienza di un poeta o uno scrittore ai regimi oppressivi e alla violenza. «I miei romanzi girano attorno alle
stesse trame» conferma infatti in un’intervista contenuta in L’ultima conversazione (Sur, 2012).





Non solo in I detective selvaggi e in 2666 (i massimi titoli, ricondotti con bella intuizione da Bolaño, per la
loro natura di quête, il primo a Le avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain e il secondo a Moby Dick di
Melville, lì nel territorio del bene e qui in quello del male) ma anche negli altri romanzi come Stella distante
(un poeta che diventa serial killer), Amuleto (una poetessa che si nasconde in bagno all’occupazione
dell’università da parte della polizia) e Notturno cileno (scrittori in salotto a festeggiare mentre in cantina i
dissidenti vengono torturati) Roberto Bolaño non si occupa che di letterati e di letteratura, nel convincimento
chiaramente espresso che la letteratura significhi “saper ficcare la testa nel buio, saper saltare nel vuoto,
sapere che è un mestiere pericoloso”. Ma che ha anche un potere lenitivo, essendo la letteratura il solo
anodino capace di riscattare le coscienze dall’empusa sempre incombente del male. In realtà per Bolaño il
mondo si divide tra quanti leggono e quanti scrivono, ciò che spiega perché figurino racconti e scene in cui
chi è in un bar o in spiaggia con un libro in mano suscita immediatamente la sua attenzione.

Quelli che scrivono e richiamano il suo interesse sono principalmente gli autori ispanofoni che conosce nella
loro totalità, dai mostri sacri come Neruda ai cari ma secondari Nicanor Parra, Rey Rosa, Osvaldo
Lamborghini, Alphonse Daudet. Con gli autori europei è invece tiepido, pur vivendo in Catalogna dal 1977.
Degli italiani, tranne Sanguineti e Calvino, assunti quali riferimenti di scuole di tendenza, non ha una grande
considerazione. Semmai ha pesanti pregiudizi.

In un racconto postumo, “Savi di Sodoma”, intrattenendosi sulla “passione nefanda” degli argentini per la
sodomia, argomenta che essa nasce dalla loro origine di terra di emigranti impoveriti provenienti da Spagna e
Italia: “I contadini spagnoli e italiani, dalle abitudini barbare, portano nella pampa non solo la miseria ma
anche le loro abitudini sessuali, fra cui la sodomia”. In verità immagina che queste considerazioni siano di
V.S. Naipaul, che in realtà ha pubblicato una raccolta di saggi sull’Argentina senza però sognarsi ovviamente
di parlare di sodomiti. Lo fa Bolaño pretestando l’idea di un racconto su Naipaul lasciato a metà nel quale
ricorda che il premio Nobel avesse affrontato l’argomento della nefanda passione. Che lui dichiara in un
beffardo e magistrale virtuosismo “inconsistente e priva di fondamento storico e sociale”, precisando che
Naipaul non poteva sapere niente “delle abitudini sessuali di cafoni e terroni spagnoli e italiani negli ultimi
cinquant’anni dell’Ottocento e dei primi venticinque del Novecento”, senonché poi dice la sua: “Non dico
che non si praticasse la sodomia nei buoni matrimoni contadini in Sicilia e a Valencia, ma non con l’assiduità
di un’abitudine sessuale destinata a durare oltremare”: negando così la tesi, invero mai sostenuta, di Naipaul
e nello stesso tempo recependo uno storico e abusato luogo comune in un bagaglio personale di
consapevolezze che ripudia invece con forza e per scelta ogni stereotipo.



L’Italia di Bolaño è piuttosto più presente nei modi in cui ricorre nel racconto “Joanna Silvestri” di Chiamate
telefoniche, colta l’immagine di Los Angeles le cui strade “cominciavano a scivolare dentro al buio, sotto il
manto della notte come in una canzone di Nicola Di Bari”.

I Racconti postumi appartengono perlopiù al triennio 1998-2000 ma ce ne sono altri del 2001 e persino del
2003. Un mistero è costituito da “Il provocatore”, che risulta scritto nel 2000-2001, epperò tratta delle
manifestazioni a Barcellona contro la guerra in Iraq nel 2003, scoppiata il 20 marzo. Le proteste di piazza,
molto accese nella capitale catalana, si ebbero a febbraio e Bolaño muore il 15 luglio. Il racconto non può
dunque risalire al 2000 ed è probabilmente uno degli ultimi scritti, atto di testimonianza di un autore civile
reso all’umanità nella forma di un racconto che eleva un giovane poeta ad alfiere di una coscienza collettiva,
tanto che finisce con il suo grido in treno “No alla guerra” e la risposta antibellica di “quasi tutto il vagone”.



Trova così conferma in questo breve e prezioso testo quello che appare il credo di Bolaño, pronunciato nel
1999 a Caracas nel discorso per il premio conferito a I detective selvaggi: «Tutto ciò che ho scritto è una
lettera d’amore e di addio alla mia generazione».

Leggi anche:
Massimo Rizzante | Bolaño, combattente e bon vivant
Federica Arnoldi, Alfredo Zucchi | Bolaño. La letteratura nazista in America
Federica Arnoldi | Bolaño, Lo spirito della fantascienza
Laura Erber | La misteriosa poetessa di Bolaño

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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