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Raccontava Roberto Bolaño che, quando in Italia gli chiesero di parlare dei suoi
sei mesi di prigionia trascorsi nel 1973 a Santiago in mano ai golpisti, fu costretto
a spiegare che erano stati solo sei giorni e come in Germania fosse rimbalzata
una sua nota biografica che, di romanzo in romanzo, era sempre diversa
cambiando la durata dell’arresto: nel primo era stato di un mese, nel secondo –
“visto che il primo non aveva venduto molto” – di tre mesi, nel terzo di quattro e
nel quinto i mesi erano diventati cinque. In Italia salirono a sei.

Evidentemente si voleva creare il personaggio, dal momento che lo scrittore
cileno, poi messicano e infine spagnolo, scontava anche in Italia il prezzo di una
crescente fortuna che riguardava – fino al superamento del semplice succès
d’estime precedente al 1998 e all’affermazione di I detective selvaggi – più
l’opera che la vita. Il rilancio e il definitivo riconoscimento nel gotha della
letteratura di lingua spagnola si sarebbe avuto con 2666 che dell’autore
scomparso nel 2003, quando verrà dichiarato il principale autore moderno
latinoamericano dopo Márquez, farà uno scrittore cult (più conosciuto che letto,
per sua stessa ammissione), unanimemente celebrato per aver voluto terminare il
suo romanzo monstre trascurando l’urgenza di un ricovero in ospedale, così
immolando la vita alla letteratura.

Proprio perché consapevole delle proprie condizioni fisiche, Bolaño voleva che le
cinque parti del romanzo uscissero autonomamente, à la Proust, così da
assicurare ai due figli e alla moglie introiti economici a più riprese, ma il suo
biografo Ignacio Echevarría insieme con l’editore Jorge Herralde (colui che l’aveva
scoperto pubblicando nel 1996, il solo dopo decine di rifiuti, Stella distante)
optarono per il volume unico: scoraggiando così i lettori alle prese con mille
pagine dove la narrazione disobbedisce in pieno ai modelli del page turner,
richiedendo piuttosto uno spirito di riflessione che deve fare propri i generi del
crime, del giallo, del noir, dell’odeporico, della denuncia civile, politica e sociale,
tra essais, pamphlet ed elzeviro.
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Romanzo incompleto nell’intreccio ma non nella fabula (Benno von Archimboldi
non viene mai trovato dai quattro critici appassionati della sua opera, prime
mover del romanzo, e tuttavia nella ricerca gli studiosi europei arrivano sua
mercé – e rivolgendo il motivo conduttore – a Santa Teresa in Messico, teatro di
un’agghiacciante catena di femminicidi, storicamente documentati a Ciudad
Juarez), 2666 si costituisce come il coronamento di una cifra distintiva di Bolaño:
la troncatura. Che è espressa in maniera manifesta e ricercata soprattutto nei
racconti, come pure nella vasta opera di interventistica, tra conferenze,
recensioni, articoli giornalistici, medaglioni e note di critica letteraria compresi tra
il 1998 e il 2003 e da Echevarría raccolti nel 2004 in Tra parentesi (Adelphi,
2009), nel dubbio da lui stesso confessato di avere davvero scelto e ordinato i
brani secondo quella che sarebbe stata la volontà dell’autore. Un autore che,
nell’arco di pochi anni, vedendo prossima la fine, ha scritto in maniera forsennata
e disordinata su più lavori contemporaneamente e saltando da uno all’altro, e che
ha lasciato un’abbondanza di testi sui quali, d’accordo la vedova, sia l’editore
spagnolo che quello italiano, Adelphi, hanno agito svuotando i cassetti e anche in
divergenza, nell’incertezza del rispetto del canone bolaniano.

In Tutti i racconti, uscito quest’anno per la traduzione di Barbara Bertoni e Ilide
Carmignani, la casa editrice milanese ha riunito in un unico corpus le raccolte già
note di Chiamate telefoniche, Puttane assassine e Il gaucho insostenibile,
aggiungendo diciassette inediti che ha pensato di intitolare “Racconti postumi”,
non tenendo però conto che postume sono anche altre opere tra romanzi brevi e
racconti, peraltro già uscite in Italia sotto la stessa sigla.

Il titolo avrebbe dovuto essere “Il segreto del male” (riportato come sottotitolo e
nella fascetta di copertina), lo stesso di un racconto del compendio secondo la
prassi bolaniana per cui uno di essi eponima ogni raccolta, ma la prima edizione
spagnola comprende testi che in quella italiana mancano, certamente perché fin
troppo frammentari e incompleti. Manca per esempio “Spiaggia” (che è completo
e che comunque si può leggere in Tra parentesi dove compare anche una
versione pressoché analoga intitolata “Sole e teschio”) a motivo probabilmente
dello stato di eroinomane dell’io narrante, quasi sempre un alter ego dell’autore:
scelta tuttavia discutibile perché proprio nei Racconti postumi tre di essi,
“Abbronzatura”, “Muscoli” e “Daniela”, contano come narratori donne e non per
questo appaiono suscettibili di addensare equivoci sull’autore.

L’incompletezza dunque, o meglio la troncatura. Proprio in “Il segreto del male”
ne è espresso il principio quando l’autore avverte all’inizio che “è un racconto
inconcluso, perché questo tipo di storia non ha un finale”, premettendo che esso



“è molto semplice, anche se avrebbe potuto essere molto complicato”. Padrone
del red herring più sofisticato, Bolaño stabilisce qui la sua legge costitutiva: sviare
sempre il lettore fornendogli falsi indizi, creando attese e deludendole, nel
fondamento che una storia può dilungarsi a dismisura come in 2666 o può invece
troncarsi dopo due pagine, ma soprattutto nel proposito di lasciare al lettore di
trovare la propria chiave di lettura del sottotesto.

Qui un giornalista viene svegliato di notte da uno sconosciuto che deve dargli
un’informazione. I due vanno in un bar, il giornalista gli fa “Bene, mi dica” e lo
sconosciuto gli sorride e quando smette “i suoi lineamenti riprendono all’istante
un’aria gelida”. Fine. Semplice, ma certamente complicato se non
incomprensibile. Il male nasconde forse un segreto che spetta a chiunque svelare,
secondo la personale teodicea laica? E questo male ontologico, dopo 2666, titolo
a carattere satanico, assume un fondo metafisico di tipo immanentistico? Bolaño
non dà risposte. Preferisce sempre preparare pasti per una tavola alla quale non
siede mai.

In “Il quartiere di Lindavista” ricorda in prima persona la propria fanciullezza
messicana in una casa al cui piano superiore una coppia di coniugi faceva di notte
inequivocabili rumori, finché un amico biondo del marito non cominciò ad andare
a trovarli di sera. Il piccolo Bolaño sentiva che poi il biondo andava via e si
metteva in attesa dei soliti rumori che però non arrivavano. Fine del racconto.



Anche questa è un tipo di storia che non ha finale? O il finale è quello più
facilmente intuibile di un partouze? In “La stanza accanto” l’io narrante in una
camera d’albergo sente parlare due individui uno dei quali confessa di avere
ucciso la moglie. Verso l’alba, quando decide finalmente di dormire sente
dall’altra parte una voce femminile che dice “Buonanotte”. Il finale? “In quel
momento osservai la mia stanza, che aveva tre letti, come la camera accanto, ed
ebbi paura e voglia di urlare, ma mi trattenni perché sapevo che dovevo farlo”.

Bolaño è in questa sospensione del tempo narrativo e nell’interruzione che opera
nello svolgimento vitale dei personaggi. Moltissimi dei quali sono sue
trasposizioni. In “I giorni del caos” arriva a immaginare sé stesso nel ricorrente
doppio di Arturo Belano, che nel 2005 è poco più che cinquantenne e ha un figlio
quindicenne che ha fatto il suo primo viaggio all’estero, come lo stesso Bolaño
alla stessa età quando lascia il Cile per il Messico. “Questo successe nel 2005”
ripete a ogni paragrafo, aggiungendo alla fine: “A volte gli sembrava incredibile di
essere ancora vivo”. Il racconto è del 1998, tre anni dopo la diagnosi infausta, e la
possibilità di arrivare a vivere fino al 2005 è vista da lui come “incredibile”,
mascherando una straziante e vana speranza.

Arturo Belano non è solo il coprotagonista insieme con Ulises Lima in I detective
selvaggi (entrambi alla ricerca di una poetessa, come in 2666 la ricerca riguarda
uno scrittore) ma lo troviamo nel racconto iniziale, più esattamente una scheda
biografica, “Il vecchio della montagna” e in “Morte di Ulises”, l’amico che Belano
va a trovare a Città del Messico dopo moltissimi anni apprendendo che è stato
investito da un autobus, come è successo a Mario Santiago, di cui Ulises Lima è
un eteronimo, e che è il vero e più grande amico di Bolaño, poeta per lui
grandissimo ma mai pubblicato, secondo il destino toccato a un gran numero di
insigni lirici dimenticati o incompresi costretti nell’ombra “dal mondo canagliesco
(che si finge cavalleresco) delle lettere”, dominato soprattutto da Octavio Paz, poi
da Vargas Llosa e Gabriel Márquez, gli ierofanti della letteratura latinoamericana
che insieme con Cortazár e Borges, modelli formativi riconosciuti dal Bolaño
giovane lettore, costituiscono l’establishment letterario, dotato di un potere che è
anche politico e che consente loro di essere beneficiari di sovvenzioni di Stato,
una caduta questa che Bolaño non perdona a nessuno, facendone un implacabile
atto d’accusa. Il Bolaño che non ama Márquez e Llosa perché li vede impegnati e
compromessi in politica, sembra dimenticare che da giovane lui stesso ha fatto
politica militando come trotzkista e finendo in arresto. Ma un conto è per lui la
rivoluzione, un altro la corrività.



È da questa indomita temperie giovanile che nasce l’Infrarealismo, fondato
insieme con Mario Santiago come movimento di fronda che rompa con la
tradizione consolidata e accolga nelle lettere istanze avanguardiste. In questa
prospettiva Bolaño guarda anche a uno dei due soli italiani, oltre Calvino, che
figurano nella sua genealogia: il Sanguineti del Gruppo 63, pioniere
dell’antiformalismo e della ricerca sperimentale, esempio di scrittura da un lato
non legata a stilemi anche grafici divenuti ufficiali (sicché Bolano, tranne che in
2666, che segna il ritorno inatteso alle regole, ridurrà al grado zero le virgolette
nel parlato come anche i troppi capoversi) e da un altro libera da ipoteche che
obblighino a un genere, a un’ortodossia della trama con un inizio e una fine di
prammatica clarté, a un didascalismo che tenga l’autore al fianco del lettore,
nell’urgenza di rendersi piuttosto anticonvenzionali anche nell’approccio alla sfera
dei sentimenti e alla retorica delle forme in uso.

Per questa via si stabilisce anche il rapporto di Bolaño con Italo Calvino, reduce
dall’esperienza dell’Oulipo e le sue contraintes, dandosi egli stesso rigorosi vincoli
non matematici ma epistemologici che gli impongono la massima cura tanto del
personaggio, visto come soggetto non pensante ma agente, quanto del plot,
ricorsivo fino alla formula, se si pensa che non c’è romanzo o racconto
significativo che non esplori la resilienza di un poeta o uno scrittore ai regimi
oppressivi e alla violenza. «I miei romanzi girano attorno alle stesse trame»
conferma infatti in un’intervista contenuta in L’ultima conversazione (Sur, 2012).





Non solo in I detective selvaggi e in 2666 (i massimi titoli, ricondotti con bella
intuizione da Bolaño, per la loro natura di quête, il primo a Le avventure di
Huckleberry Finn di Mark Twain e il secondo a Moby Dick di Melville, lì nel
territorio del bene e qui in quello del male) ma anche negli altri romanzi come
Stella distante (un poeta che diventa serial killer), Amuleto (una poetessa che si
nasconde in bagno all’occupazione dell’università da parte della polizia) e
Notturno cileno (scrittori in salotto a festeggiare mentre in cantina i dissidenti
vengono torturati) Roberto Bolaño non si occupa che di letterati e di letteratura,
nel convincimento chiaramente espresso che la letteratura significhi “saper
ficcare la testa nel buio, saper saltare nel vuoto, sapere che è un mestiere
pericoloso”. Ma che ha anche un potere lenitivo, essendo la letteratura il solo
anodino capace di riscattare le coscienze dall’empusa sempre incombente del
male. In realtà per Bolaño il mondo si divide tra quanti leggono e quanti scrivono,
ciò che spiega perché figurino racconti e scene in cui chi è in un bar o in spiaggia
con un libro in mano suscita immediatamente la sua attenzione.

Quelli che scrivono e richiamano il suo interesse sono principalmente gli autori
ispanofoni che conosce nella loro totalità, dai mostri sacri come Neruda ai cari ma
secondari Nicanor Parra, Rey Rosa, Osvaldo Lamborghini, Alphonse Daudet. Con
gli autori europei è invece tiepido, pur vivendo in Catalogna dal 1977. Degli
italiani, tranne Sanguineti e Calvino, assunti quali riferimenti di scuole di
tendenza, non ha una grande considerazione. Semmai ha pesanti pregiudizi.

In un racconto postumo, “Savi di Sodoma”, intrattenendosi sulla “passione
nefanda” degli argentini per la sodomia, argomenta che essa nasce dalla loro
origine di terra di emigranti impoveriti provenienti da Spagna e Italia: “I contadini
spagnoli e italiani, dalle abitudini barbare, portano nella pampa non solo la
miseria ma anche le loro abitudini sessuali, fra cui la sodomia”. In verità
immagina che queste considerazioni siano di V.S. Naipaul, che in realtà ha
pubblicato una raccolta di saggi sull’Argentina senza però sognarsi ovviamente di
parlare di sodomiti. Lo fa Bolaño pretestando l’idea di un racconto su Naipaul
lasciato a metà nel quale ricorda che il premio Nobel avesse affrontato
l’argomento della nefanda passione. Che lui dichiara in un beffardo e magistrale
virtuosismo “inconsistente e priva di fondamento storico e sociale”, precisando
che Naipaul non poteva sapere niente “delle abitudini sessuali di cafoni e terroni
spagnoli e italiani negli ultimi cinquant’anni dell’Ottocento e dei primi venticinque
del Novecento”, senonché poi dice la sua: “Non dico che non si praticasse la
sodomia nei buoni matrimoni contadini in Sicilia e a Valencia, ma non con
l’assiduità di un’abitudine sessuale destinata a durare oltremare”: negando così la
tesi, invero mai sostenuta, di Naipaul e nello stesso tempo recependo uno storico



e abusato luogo comune in un bagaglio personale di consapevolezze che ripudia
invece con forza e per scelta ogni stereotipo.

L’Italia di Bolaño è piuttosto più presente nei modi in cui ricorre nel racconto
“Joanna Silvestri” di Chiamate telefoniche, colta l’immagine di Los Angeles le cui
strade “cominciavano a scivolare dentro al buio, sotto il manto della notte come
in una canzone di Nicola Di Bari”.

I Racconti postumi appartengono perlopiù al triennio 1998-2000 ma ce ne sono
altri del 2001 e persino del 2003. Un mistero è costituito da “Il provocatore”, che
risulta scritto nel 2000-2001, epperò tratta delle manifestazioni a Barcellona
contro la guerra in Iraq nel 2003, scoppiata il 20 marzo. Le proteste di piazza,
molto accese nella capitale catalana, si ebbero a febbraio e Bolaño muore il 15
luglio. Il racconto non può dunque risalire al 2000 ed è probabilmente uno degli



ultimi scritti, atto di testimonianza di un autore civile reso all’umanità nella forma
di un racconto che eleva un giovane poeta ad alfiere di una coscienza collettiva,
tanto che finisce con il suo grido in treno “No alla guerra” e la risposta antibellica
di “quasi tutto il vagone”.

Trova così conferma in questo breve e prezioso testo quello che appare il credo di
Bolaño, pronunciato nel 1999 a Caracas nel discorso per il premio conferito a I
detective selvaggi: «Tutto ciò che ho scritto è una lettera d’amore e di addio alla
mia generazione».

Leggi anche:
Massimo Rizzante | Bolaño, combattente e bon vivant
Federica Arnoldi, Alfredo Zucchi | Bolaño. La letteratura nazista in America
Federica Arnoldi | Bolaño, Lo spirito della fantascienza
Laura Erber | La misteriosa poetessa di Bolaño

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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