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Ecco Luigi Ghirri come non l’abbiamo mai visto, anche se in realtà l’abbiamo sempre guardato così. Ha
ragione Riccardo Panattoni, le fotografie di Ghirri ci sembra di averle già viste e ogni volta ci appaiono
diverse, non ci si stanca mai di guardarle, hanno un fascino che cattura tutti e sembra non esaurirsi mai.
Paiono tutte simili, ma ci catturano una ad una, come se Ghirri avesse un occhio infallibile e il mondo fosse
in posa per lui, già pronto per essere fotografato, ma solo per lui, solo lui lo sapeva vedere così. Vedeva e
scattava. Un occhio sempre all’erta, come se non potesse vivere senza cogliere ancora un’immagine e ancora.
Insomma uno sguardo, di cui Ghirri ci ha saputo restituire il senso e la “potenza” – come titola il libro di
Panattoni (La potenza dello sguardo. Sulla fotografia di Luigi Ghirri, Marsilio, Venezia 2025). O forse ce
l’ha restituita Panattoni? Fare “di ciò che ci circonda un incontro per lo sguardo”, “una rivelazione del
quotidiano, di ciò che apparentemente ci si manifesta come la nostra vita comunque”. Perché la fotografia,
vista in questo modo, è come la vita stessa. L’esatto opposto del perturbante, ha scritto Ghirri stesso.

“Come pensare per immagini” sta scritto sul giornale abbandonato sul selciato della strada e immortalato da
Ghirri. Sembra una formula lampante ma è tutta da decifrare. Innanzitutto “pensare”. Panattoni è un filosofo
che ha messo l’immagine al centro del proprio pensiero da decenni, che significa non tanto argomentare
attraverso le immagini come esempi o spunti, ma interrogare il pensiero, la filosofia stessa, attraverso
l’immagine. E di più ancora, intrecciare pensiero, immagine e vita, “dare forma all’abitare dello sguardo,
all’abitare la vita”, scrive. Questo è lo “sguardo”, che la fotografia ha fatto emergere per le sue caratteristiche
intrinseche e in particolare nel suo utilizzo artistico, come “medium”, come si usa dire.
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Roma, 1978.

“Le fotografie di Ghirri hanno questa forza segreta: appena le si vede appaiono indimenticabili, senza che
raffigurino niente di straordinario, semmai esattamente il contrario. Le sue fotografie, nella loro sofisticata
semplicità, rimangono aperte alla potenza dello sguardo: la loro visione anticipa il momento del nostro stesso
vederle, come se non fosse mai stato un primo momento che ce le abbia fatte incontrare, ma come le
avessimo già attese, come fossero già state lì per noi, per farci presente il modo in cui già guardiamo il
mondo”. O ancora: ci fanno sentire “il nostro sguardo come fosse esattamente il suo: come se quella singola
fotografia fosse la fotografia che avevamo bisogno di scattare anche noi, chiudendo per un attimo gli occhi su
quella determinata visione”.



Non è così? Non l’abbiamo sempre pensato, senza riuscire a formularlo? Panattoni lo fa, libero dagli schemi
della storia e critica della fotografia, e ne tira le conseguenze estetiche e filosofiche. Gli spunti sono infiniti,
perché la visione è ampia e profonda, l’argomentazione ricca e puntigliosa. Naturalmente c’è un taglio
deciso, una posizione. Si potrebbe sintetizzare secondo i famosi termini di Barthes: niente studium, niente
documento – e tutta la questione del “paesaggio italiano” passa in secondo piano –, ma anche nessun
punctum nelle fotografie di Ghirri. Piuttosto sono come degli haiku, uno sguardo vivo, puro momento visivo,
o come il sogno, o la memoria, con tutti i risvolti del loro funzionamento, preso naturalmente nella dialettica
con la cecità, la metafora, la coscienza, l’oblio. Panattoni evidenzia giustamente che nelle immagini di Ghirri
“non c’è mai niente di effettivamente mortifero o nostalgico”, caratteri tanto spesso detti intrinseci della
fotografia.

Natura morta, 1979.

Per restare a Barthes, Panattoni le lega piuttosto alla nuance, “una sfumatura, una leggera variazione che
sembra andare incontro a chi guarda un’immagine o legge un haiku, un tipo di emozione che non può essere
catturata in semplici descrizioni binarie, una sorta di sottigliezza”. Anche questo è caratteristico di Ghirri a
cui tutti dobbiamo aver pensato guardando le sue immagini, che “non ci spinge mai verso delle
considerazioni di tipo riflessivo, quanto piuttosto a soffermarci sulla sorpresa di essere posti di fronte a un
accadimento”. E al tempo stesso questo accadimento non è un evento, ma una peculiare sospensione del
tempo: “un attimo di esistenza allo stato puro, un battito di ciglia sul tempo in cui una vita si perde nel
paesaggio che la circonda e fissa quella perdita in immagine: come se fosse un paesaggio dell’anima” –
“come apparisse al mondo per la prima volta e questa prima volta come fosse nel medesimo tempo anche
l’ultima: due momenti che nell’immagine rimangono per sempre fissati insieme, ma senza che trovino tra di
loro una possibile sintesi unitaria. Questo è il segreto, avvincente e struggente al tempo stesso, che le
fotografie di Ghirri mettono in chiara evidenza, dando a chi le guarda un profondo sentimento di pace e
d’inquietudine, come se stesse sempre per accadere qualcosa e tutto fosse ormai già definitivamente
accaduto”.

Come ottiene questo effetto Ghirri? Non attraverso dei soggetti dimostrativi né delle forme autoriflessive,
bensì attraverso quelle che ha chiamato “inquadrature naturali”. È la “naturalezza” la chiave, salvo vedere
come la si intende. Detto tra parentesi, potrebbe anche essere una chiave interpretativa di tutta una serie di
fotografi italiani, benché diversi tra loro: si pensi a Mario Dondero, a certi neorealisti, anche a quella che è
diventata ahimè una maniera di giovani fotografi che puntano sulla diaristica. In che cosa consistono? In
quelle inquadrature che sembrano coincidere con il nostro sguardo, o meglio “dei ritagli nei quali il nostro



sguardo è guidato e orientato: si tratta di riconoscere quei contorni nel momento in cui si decide di fissarli in
un’immagine”. Così Ghirri sembra trovare l’immagine già fatta nella realtà. Non è la scenetta o il “momento
decisivo” che tanti amatori credono di trovare e scattano, direi, pensando a Cartier-Bresson piuttosto che alla
realtà, allo sguardo, alla vita. È bensì un’immagine soglia – Panattoni ricorda la famosa fotografia del
cancello aperto –, “un punto in cui esterno e interno per un istante non cessano mai di permanere l’uno
nell’altro. Per questo le fotografie di Ghirri ci appaiono perennemente aperte verso se stesse, rivelandosi così
come degli indecidibili luoghi di attesa”. E si pensi sempre che l’immagine è insieme spazio e tempo,
dunque, riporta la soglia al tempo: “le sue fotografie non si presentano come un tentativo di negare
artificialmente il tempo, di creare delle immagini eterne, ma permettono l’esperienza percettiva di una
fuoriuscita dal tempo nel tempo, consentono il continuo riattraversamento di una stratificazione temporale in
cui la vita rimane avvinta in se stessa”.

Formigine, 1985.

Le distinzioni sono sottili ma fondamentali. Ce n’è davvero per tutti, è quanto dobbiamo apprendere dai
filosofi. E questo è solo il nocciolo introduttivo del libro di Panattoni. Gli argomenti e i riferimenti, alle
fotografie di Ghirri ma anche ad altro, al cinema per esempio, altra passione filosofica di Panattoni: si pensi
al fotografo di Perfect days di Wim Wenders che ha affascinato tutti. C’è qualcosa di orientale in Ghirri? Ci
si è mai pensato? Ma non stiamo a elencarli perché rischiano sempre di inquadrare, non “naturalmente”, se
mi si permette la battuta, mentre Panattoni procede per una sua strada personale il cui ambito e percorso e la
cui coerenza e sviluppo sono misurabili nei suoi diversi libri e scritti, nell’attività che lo vede promotore di
gruppi di studio, di riviste e di collane editoriali. Ghirri è stato un autore su cui ha lavorato molto, basti
pensare alle mostre e relativi testi in catalogo nei primi dieci anni della manifestazione “Fotografia Europea”
di Reggio Emilia, di cui era consulente.

Lungo i capitoli del libro richiama e analizza diverse fotografie specifiche e richiama passi tratti dai testi di
Ghirri, tanto acuto da apparire insostituibile anche come analista di se stesso, salvo rileggere in chiave nuova.



Questa chiave di Panattoni la scandisco con i titoli dei capitoli del libro che si dispiega in “abitare lo
sguardo”, “abitare il tempo”, “abitare gli incontri”, “abitare le immagini”. Traiamone la conclusione che più
ci interessa: “Queste immagini non sono altro che una continua riflessione sul modo di vedere, sono delle
vedute”, termine in cui risuona il senso letterale, ma non per questo meno stratificato, del participio passato:
come se le avessimo sempre viste e allo stesso tempo mai viste.

Senza titolo, 1971.

Ricordate la famosa fotografia del dettaglio dell’occhio la cui pupilla riflette il paesaggio? Panattoni conclude
con quella e scrive: “L’atto fotografico dovrebbe essere soltanto una sottolineatura delle indicazioni già
presenti nella realtà, di questi continui punti di attraversamento tra l’interno dello sguardo e l’esterno della
visione, dove i manufatti rivelano ancora la loro reale funzione, ma insieme assumono un ruolo
esclusivamente visivo. Attori silenziosi messi in scena nella loro stessa immobilità, mimi capaci di rivelarsi
esclusivamente sotto forma di pure immagini, senza tutta contraddire come la loro presenza sembri rimanere
a portata di mano. Una mano che, protraendosi, non potrà tuttavia fare altro che allungarsi senza fine verso
quell’uso ormai dimenticato nel solo riflesso degli occhi: in una bellissima fotografia di Luigi Ghirri”.

Rompo prosaicamente l’incanto di questo finale quasi sublime nel tono, richiamando a fianco di quella
fotografia quella ancora più famosa a cui Ghirri si è tante volte richiamato, quella della Terra vista dallo
spazio: non appare a sua volta come una pupilla, che contiene tutte le immagini, come diceva Ghirri, o, come
potremmo parafrasare Panattoni, come una soglia a sua volta tra interno e esterno? A portata di una mano che
si allunga senza fine. È retorico ma lo scrivo lo stesso: come il Ghirri che ci mostra Panattoni.
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