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Lo si era visto sfilare sul tappeto rosso con una fiammante giacca viola, Jim
Jarmusch; e li qualcuno aveva cominciato a sospettare I'esito della serata. Poi,
man mano che venivano annunciati i premi, il sospetto e diventato certezza:
Father Mother Sister Brother € il Leone d'Oro di questa 82esima Mostra
Internazionale d’Arte Cinematografica. Un verdetto condivisibile? Il primo a
esserne sorpreso sembra essere stato lui, lasciandosi sfuggire, prima del rituale
discorso di ringraziamento, un "Oh, shit...", coscienziosamente smorzato nella
traduzione simultanea della diretta Rai.

Diciamo che I'ultima fatica di Jarmusch & un film postumo, per contenuti e per
stile. Si compone di tre episodi che, malgrado quello che ci si aspetterebbe dal
titolo, non raccontano eventi riguardanti una sola famiglia, ma tre famiglie che si
riuniscono, in tre parti diverse del mondo. In una sperduta cittadina americana ci
sono una sorella (Mayim Chaya Bialik) e un fratello (Adam Driver, vedi i casi: alla
guida di una macchina), che vanno a far visita al padre (Tom Waits); a Dublino,
nel secondo episodio che forse ¢ il piu bello, una madre (Charlotte Rampling)
riceve a casa, per un the annuale, le due figlie (Cate Blanchett e Vicky Krieps):
sono tre donne fredde, distanti, reciprocamente estranee. E infine, nel racconto
finale, ambientato a Parigi, un fratello e una sorella (Luka Sabbat e Indya Moore),
gemelli, si incontrano per andare a salutare per I'ultima volta I'appartamento
ormai svuotato dove hanno vissuto insieme ai genitori, morti in un incidente
aereo durante un viaggio. A tenere insieme i tre racconti, in senso tematico, la
distanza tra genitori e figli e in sottotraccia, una desolazione incolore intorno alle
cose da non buttare alla fine di una storia. In ognuno dei tre casi abbiamo madri o
padri egocentrici, morti, anaffettivi. In senso stilistico invece interviene un gusto
minimalista per la costruzione delle inquadrature (tavoli pieni di tazze ripresi
dall’alto) e un sistema molto autocompiaciuto di elementi che ritornano, in modo
inspiegato: la presenza di un rolex, due-tre skaters che sfilano per strada (questo
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sarebbe I'idea di cinema come liberta), il proverbio inglese Bob's your uncle, o i
brindisi con bicchieri d’acqua, pronunciati in modo surreale per riempire i buchi
della conversazione tra persone che, fatta eccezione per i gemelli, non hanno
nulla da dirsi. Un film postumo perché sembra girato negli anni Novanta: con la
fiducia molto postmoderna in un’estetica combinatoria come chiave risolutiva per
rappresentare il vuoto o perfino definire un senso.

Father Mother Sister Brother.

Si direbbe quasi che il presidente della giuria Alexander Payne abbia voluto in
gualche modo “regolare i conti di famiglia”. Esponente fra i piu amati del cinema
indie statunitense, con i suoi 64 anni Payne si pone pressappoco a meta strada
fra Jarmusch (classe 1953) e il giovane Benny Safdie (classe 1986). Non poteva
quindi essere che lui a sancire il trionfo intergenerazionale di quel vasto,
frastagliato e contraddittorio universo che va sotto il nome alquanto generico di
“cinema indipendente americano”, idealmente riunendo I'intero album di
famiglia, padri e figli, in un unico palmares: al vecchio Jarmusch il premio
maggiore, al giovane Safdie (tra I'altro per la prima volta dietro la macchina da
presa senza il fratello Josh) il Leone d’Argento alla migliore regia per The
Smashing Machine. Certo, il Leone a Jarmusch (com’era in parte quello assegnhato
ad Almoddvar lo scorso anno) sa un po’ troppo di premio alla carriera, per un
regista che da almeno una ventina d’anni appare, esattamente come il suo film,
postumo a se stesso, impegnato nella riscrittura, in chiave vagamente hipster,
levigata ed elegante, della sua opera precedente: la dove un tempo c’erano
Daunbailo, Dead Man e Ghost Dog, ora ci sono Solo gli amanti sopravvivono,
Paterson e | morti non muoiono.



https://www.doppiozero.com/quelli-che-restano-holdovers
https://www.doppiozero.com/quelli-che-restano-holdovers
https://www.doppiozero.com/venezia-813-il-senso-della-fine
https://www.doppiozero.com/venezia-813-il-senso-della-fine

Un palmares grigiognolo, tiepido, riflesso di un concorso che sulla carta sembrava
promettere assai di piu; soprattutto, un palmares che all'ascolto delle grida
d'angoscia del presente ha preferito muoversi su sentieri meno perigliosi. E per
quanto ci si possa rallegrare per il premio Mastroianni alla giovane Luna Wedler
per Silent Friend, non & possibile non rammaricarsi per le scelte evidentemente di
compromesso (la Coppa Volpi alla brava Xin Zhilei del cinese Sun Rises on Us All
di Cai Shangjun, non particolarmente esaltata da una regia e una sceneggiatura
alquanto anodine) e per le esclusioni eccellenti, a cominciare da Kathryn Bigelow
con il suo A House of Dynamite, tra i titoli piu significativi visti nel concorso di
quest’anno.

Un discorso a parte meritano poi gli italiani. Malgrado la tradizionale narrazione
vittimistica che li vedrebbe sempre tornare dal Lido a bocca asciutta, in questa
82esima edizione incassano ben due premi: la Coppa Volpi per la migliore
interpretazione maschile per Toni Servillo (con il film di Sorrentino La Grazia) e il
Premio Speciale della Giuria per Gianfranco Rosi (gia Leone d’Oro nel 2013 con
Sacro GRA) con il suo Sotto le nuvole. Nomi e titoli non certo casuali. Rispetto
all'impenetrabile ma originalissimo Franco Maresco di Un film fatto per Bene e
allo stentato Duse di Pietro Marcello, la giuria ha puntato con sicurezza su due
ambasciatori del Made in Italy cinematografico come Sorrentino e Rosi,
probabilmente due dei nostri cineasti maggiormente esportati (ed esportabili)
all’estero. Un’esportabilita fatta inevitabilmente anche di stereotipi e di auto-
orientalizzazione, tanto in chiave di fiction quanto in chiave di non-fiction.
Un'ltalia macchiettistica e subalterna, come i paisa che mette in scena Jay Kelly, il
film di Baumbach passato quest’anno al Lido, che ballano e vivono in posti
meravigliosi.




The Voice of Hind Rajab.

Malgrado le aspettative della vigilia, che lo davano tra i papabili per il Leone
d’'Oro, The voice of Hind Rajab ha ottenuto un comunque ragguardevole Gran
Premio della Giuria. E su questo film vorremmo soffermarci in chiusura, non solo
per la sua originalita, ma anche per la sua spaventosa capacita di rimetterci in
ascolto del mondo. Cerchiamo una parola che ci aiuti a riflettere su cosa fa
succedere The voice of Hind Rajab. Il termine migliore € “dentro”, perché tutto,
cinematograficamente, accade dentro: dentro la stanza del centro operativo dei
soccorritori volontari della Mezzaluna Rossa palestinese, in Cisgiordania, dove e
ambientata I'azione del film; dentro I'abitacolo della macchina trivellata da
trecentocinquantacinque colpi di un carrarmato israeliano, dalla quale proviene la
richiesta di aiuto dell’'unica bambina ancora viva; dentro la sala cinematografica,
dove chi assiste e assistera al film resta in ostaggio, e in qualche modo anche
costretto, in una morsa di tensione progressiva, a udire e vedere qualcosa che, se
non fosse stato proprio per il cinema, si sarebbe riusciti a continuare a ignorare.
Stavolta invece ci tocca sentire, non possiamo simulare, perché la struttura
drammatica del film ci rinchiude in una scena unica, e ci sprofonda dentro la voce
di Hind Rajab, cinque anni e mezzo, morta dopo aver passato molte ore nascosta,
chiedendo aiuto in telefonate di cui sono rimaste le registrazioni e da cui & partito
il progetto del film realizzato dall’autrice tunisina Kawthar ibn Haniyya.

Mescolando tecniche documentarie e linguaggio del cinema di invenzione, il film
ha ricostruito un corpo di immagini e di azioni intorno alla voce reale di Hind, con
cui gli attori hanno interagito direttamente sul set. Sarebbe stato osceno
riprodurre la voce, fingerla; in questo caso si che si sarebbe trattato di
sfruttamento e vampirismo. Il titolo, infatti, lo spiega bene: il film di Kawthar ibn
Haniyya, invece di usare le registrazioni come testimonianza, intende proprio
mettere al centro I'esistenza, insilenziabile stavolta, della voce di questa piccola,
vivace e intelligentissima creatura, che dice cose spaventose per la sua eta, frasi
adulte che nessuna bambina dovrebbe conoscere e aver bisogno di pronunciare
(le piu terribili: “Morir0 presto anche io” e “Venite a prendermi”). Parole che
interpellano chi le ascolta, nella sala operativa ricostruita dal racconto; ma
interpellano anche noi, che eravamo fuori finora, ma invece siamo tirate dentro e
diventiamo partecipi di cid che sta succedendo a Gaza.

Per tutto I'arco del film vediamo solo quattro persone. C’e I'operatore che dopo
aver ricevuto la richiesta di soccorso proveniente dalla Germania, da uno zio dei
bambini a bordo della macchina, richiama il numero indicatogli e stabilisce il
contatto con la bambina; il responsabile che esita a cercare e mandare subito dei
soccorsi perché, fin quando non sara assicurato un corridoio, I'ambulanza



potrebbe essere attaccata; oltre ai due uomini, che spesso crollano, perdono la
pazienza e si colpiscono persino, ci sono anche la direttrice della sala operativa,
che gestira la maggior parte della comunicazione; e Clara, la psicologa, che sta
accanto a lei: due donne differenti, anche nell’aspetto e nelle tradizione di
mostrare o non mostrare i capelli: entrambe disperatamente forti, insieme. Tutto
il film, ad eccezione delle ultime immagini, avviene dentro questa stanza. Lo
spazio del cinema, inteso anche come spazio spettatoriale, diventa un campo di
complicazione, co-implicazione e costruzione del senso: per questo sbaglia chi
volesse impoverire I'importanza, anche politica certo, di questo film e dei premi
che ha ricevuto, svalutandone le risorse formali.

Non si piange, durante la visione di The voice of Hind Rajab. Si piange dopo,
casomai, quando si torna fuori, con addosso I'esperienza appena fatta di quanto
possa essere stata forte e grave, sinora, la nostra capacita di incredulita all’orrore
che sta accadendo. Anche grazie all’uso dei neri, per staccare le scene, e dei
fondi scuri su cui si alzano o restano immobili le onde sonore dell’audio via via
disturbato dalla debolezza della rete, mentre guardiamo e tentiamo di ascoltare,
proiettiamo a nostra volta sullo schermo I'inimmaginabile; come se, finalmente, si
aprisse spazio a una sorta di ritorno del rimosso collettivo - che e cosa del tutto
diversa dal consumo televisivo e voyeuristico di una disgrazia eccezionale e
fortuita. Non c’e intrattenimento del dolore, nel film di Kawthar ibn Haniyya; c’e
una voce bambina che chiede, che ci chiede: “venite a prendermi”. In assenza di
immagini, ecco che il cinema ci ha fatto vedere I'osceno, anche di noi stessi.

Leggi anche:
Daniela Brogi | Venezia 82/1. Prove tecniche di estinzione
Gabriele Gimmelli | Venezia 82/2. Se niente importa

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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