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Dissipazione. Forse e questa la parola che definisce meglio lafiguradi Peter Sellers a un secolo dalla sua
nascita, avvenutal’ 8 settembre 1925 a Southsea, nell’ Inghilterra sudorientale. Dissipazione come regola di
vita: quattro mogli, tre figli, numerose relazioni sentimentali attribuite (e qualche volta addirittura millantate
dall’ interessato), droghe in gran quantita e svariati attacchi cardiaci. Nel 1964, nel bel mezzo della
lavorazione (decisamente difficile) di Baciami, Stupido, ne subi otto nell’arco di poco meno di tre giorni.
Sopravvisse per miracolo grazie all’impianto di un peacemaker, ma perse la parte: il registadel film, Billy
Wilder, con cui i rapporti si erano ormai deteriorati, 1o sostitui con il caratterista Ray Walston. Senza troppo
successo per laverita “Eratutto sbagliato, dall’inizio alafine’, avrebbe detto anni dopo.
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Peter Sellers con la seconda moglie Britt Ek and pdéo dopo il ricovero nel 1964.

Ma dissipazione € anche sinonimo di dissoluzione. Dietro i suoi personaggi, Sellers scompare. Non si
finirebbe piu di levare le barbe posticce, strappare i baffi finti, e parrucche, i nasi di gomma, gli occhiali, in
cercadi un qualche volto reale. Sotto la maschera, niente. O, al limite, unafaccia piuttosto anonima,
tondeggiante in gioventu (lasi pud scorgere in qualcuno dei primi film), viavia piu segnata e smagrita,
complici gli stravizi ei malanni, negli anni della maturita. Per dirla con una fulminante definizione di
Emanuela Martini, lafaccia di “un ragazzo grasso che ha attraversato la vita travestito damagro”.

Mi rendo conto di ripetere cose gia ampiamente discusse da altri. Anzi, a partire degli anni Sessanta, saralo
stesso Sellers, vuoi per malintesa autoironia, vVuoi per esorcizzare una pauradi morire che probabilmente
cominciava ad attanagliarlo, ainsistere su questa narrazione fino a rasentare o stereotipo. “ Credo di essere
incosciente del mioio...”, diranel 1962 in una celebre intervista a“ Playboy”: “ Sono come un microfono. Da
solo non ho suono. Catturo cio che mi circonda’. E una quindicina d’ anni dopo, nel 1978, ospite d’ onore di
una puntata del Muppet Show, interpellato da Kermit larana (1), anmettera laconico: “Vedi, non esiste



nessun me stesso. 10 non esisto... Un tempo avevo un io, mal’ho fatto rimuovere chirurgicamente”.

Esagerava? Solo in parte. “E stato come aver sposato le Nazioni Unite”, avrebbe detto la prima moglie Anne
Hayes, adivorzio avvenuto. Dal canto suo, Blake Edwards, che trainenarrabili litigate e altrettanto
clamorose riappacificazioni |’ aveva diretto nella serie della Pantera Rosa (1963-1980) e in Hollywood Party
(1968), non credeva affatto alle sparate di Sellers. “ Ce |’ aveva eccome una personalital”, protestava, “é che si
sentiva meglio quando viveva nella pelle di qualcun altro per un po’”. Vagli aspiegare che Sellers nella pelle
di qualcun altro ci vivevafin dalla nascita. Eh si, perché, come spiegano i suoi biografi (ultimo, in ordine di
tempo, Andrea Ciaffaroni con il suo In arte Peter Sellers del 2018), Richard Henry Sellers era chiamato dai
famigliari con il nome di un morto: quello di suo fratello Peter, venuto alaluce un anno primadi lui e
deceduto a poche ore dal parto. Difficile dire se siaquestalaradice di quel vuoto che sta alla base di tutte le
Sue caratterizzazioni; certo spiega quel retrogusto un po’ lugubre che promana da molte di esse.

Dissipata € anche lacarrieradi Sellers. Al netto di una filmografia non troppo affollata (“ appena’ una
sessantina di pellicole), sono pochi i titoli davvero di valore. Soprattutto nell’ ultima parte, non si contano le
prestazioni alimentari (ancorché di lusso, come gran parte della saga della Pantera), i divertissement
piacevoli maun po’ invecchiati (Ciao, Pussycat, Lasciami baciare |a farfalla) e le opere decisamente e
irrimediabilmente mediocri (Soffici letti, dure battaglie, Il prigioniero di Zenda, Il diabolico complotto del
dottor Fu Manchu). E tuttaviail cinema, che pure ce lo consegnaimmutato a distanza di quarant’anni dalla
prematura scomparsa, non e stato il solo campo da gioco di Sellers, né tantomeno il pit cospicuo.

Figlio d’ arte, trascorre buona parte dell’ infanzia in tournée con i genitori. Allo scoppio della Seconda guerra
mondiale, il diciassettenne Sellers viene arruolato nella RAF: riesce a evitare la primalineagrazie a suo
talento di batterista e cantante, entrando afar parte del Gang Show, un gruppo d’ intrattenimento per le forze
armate britanniche. In compenso, viene spedito ad allietare il morale delle truppe in India, allora (ancora per
poco) sotto il dominio di Sua Maesta.
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| Goons: da sinistra, Harry Secombe, Michael Bentine, Spike Milligan e Sellers.

Finitalaguerra, Sellers si getta subito allaricercadi unanuova scrittura. Dopo alcune brevi esperienze
teatrali, riesce aentrare nei programmi radio della prestigiosa BBC: primadel volto, lavoce. Il primo grande
successo arrivanel 1951, quando con Spike Milligan, Harry Secombe, Michael Bentine e Sellers davitaa
The Goon Show, che proseguirafino a 1960 diventando un’ autentica trasmissione di culto, decisiva per
almeno un paio di generazioni di comici britannici, Monty Python inclusi. “Goon”, cioé tonto, stupido: un
nome che Milligan, vero ideatore del programma, aveva ricavato da un personaggio (Alice the Goon,
appunto) delle strisce di Popeye, il nostro Braccio di Ferro. Nonsense, gusto per il paradosso, gag dal sapore
lunare a la Stan Laurel, sprazzi di satira politicasi mescolavano nelle puntate dello spettacolo: “L’ alchimiadi
Bentine, Sellers e Secombe”, raccontera Milligan nel 1991, “era come una miscela esplosiva. Tutto quello
che c'eradafare era accendere lamiccia’. Secondo Raymond Durgnat, critico cinematografico ma
soprattutto fan del programma, The Goon Show “ attaccava lafolliaumanain genere... Letramefolli (tutte
auto-parodie) e le battute autoriflessive, non erano soltanto critico-distruttive, ma erano anche porte
d’ingresso a un mondo di nonsense, come quello di Alice nel paese delle meraviglie di Carroll”.

Nel corso delle dieci stagioni dello show, Sellers dafondo alle proprie risorse vocali con personaggi come il
maggiore Bloodnok, parodia di quegli ufficiali dell’ esercito che lui e Milligan conoscevano fin troppo bene,
o come Henry Crum, vecchietto dalla voce tutta tremiti. Non sorprende quindi che, al momento di debuttare
sul grande schermo, Sellers venga impiegato soprattutto come caratterista. All’ epoca (siamo intorno a 1952),
il suo virtuosismo interpretativo lo pone sullasciadi un altro straordinario interprete britannico come Alec
Guinness, con cui peraltro recitanel 1955 in La signora omicidi: trasformismo vocale e fisico, insomma, con




tendenza a moltiplicarsi anche al’interno dello stesso film (pensiamo al Guinness di Sangue blu, 1949, e
mettiamolo a confronto con il Sellersdi Il ruggito del topo, 1959).

Purtroppo, Sellers hala sfortuna di emergere in una fase discendente per I’ industria cinematografica
britannica. | gloriosi anni degli Ealing Studios stanno volgendo a termine, e la ribellione anti-establishment
degli angry young men, che sul finire del decennio daranno vitaa Free Cinema, € ancoradi ladavenire.
Non importa: film dopo film, Sellers riesce comungue a mettere a punto una sua galleriadi personaggi. I
giornalista scandalistico Sonny McGregor di La verita... quasi nuda (1957), il sindacalista Fred Kite di Nudi
alla meta (1958), i dignitari del microscopico ducato di Gran Fenwick, inclusalavecchiaeun po’ svanita
granduchessa Gloriana X11 di Il ruggito del topo, il dottor Kabir di La miliardaria (1960, tratto addirittura da
George Bernard Shaw): maschere di una societa britannicain trasformazione, che vede gradual mente
erodersi i propri privilegi sulla spinta delle svolte storiche del secondo dopoguerra, dal crollo dell’impero
colonidealacris di Suez.

L’ esuberante talento di Sellers non poteva pero limitarsi alla vecchia Europa. Chi lo capisce primadi tutti €
un giovane regista (nel 1960 ha poco piu di trent’ anni) originario di New Y ork, che dopo alcuni success a
Hollywood (Rapina a mano armata, Orizzonti di gloria, Spartacus), si € stancato delle ingerenze degli
Studios e ha scelto di trasferirsi in Inghilterra per mantenere la giusta distanza di sicurezza. |1 suo nome &
Stanley Kubrick. Un anno prima, nel 1959, ha acquistato da Vladimir Nabokov i diritti di un suo romanzo
“scandaloso”: Lolita, unafantasia su temi americani scritta da un intellettuale europeo alla suaterza provain
linguainglese. Nel romanzo, il personaggio che incarna la natura babelica e onnipervasiva, fascinosa e
ambigua del meltin’ pot statunitense € il commediografo Clare Quilty: “un personaggio che vive nel
sottofondo”, come scrive ancora una volta Emanuela Martini, “nelle pieghe del racconto, sempre vagamente
mascherato, mamai in maschera’. Kubrick non hadubbi: & Peter Sellers|’interprete ideale.

Lui non delude: entrain scena bofonchiando “I am Spartacus’ frai resti di un party selvaggio, in unavilla
che eil concentrato di tutto il kitsch della cultura pop americana; imbambolail povero Humbert Humbert
(James Mason), giafolle di gelosia, con un interminabile fuoco di filadi battute, doppi sensi, citazioni
letterarie e persino una partita di ping pong, mettendone al contempo a nudo lalascivaipocrisia; per fars
infine ammazzare, a colpi di pistola, dietro un (falso) dipinto settecentesco. Maschere di maschere (nel film,
Quilty impersonatral’ atro uno psichiatra dall’ accento teutonico e un poliziotto nevrotico), falsi di falsi:
Sellers e Kubrick partono da Nabokov per disegnare una figura che Gary Morris definisce “ astratta,
vagamente divina’, capace di manipolare le vite degli altri personaggi come una specie di sadico burattinaio
0 semplicemente come un regista cinematografico.

Complice Kubrick, la partita sugli archetipi americani prosegue nel successivo Il dottor Stranamore (1964).
Stavolta a passare sotto le forche caudine del terribile duo sono i miti virili della patria e dell’ esercito, con il
corollario della grande paura di quegli anni (e non solo, purtroppo...): labomba all’idrogeno. Sellerstornaa
moltiplicarsi come ai tempi dei Goon, ma a contatto con |’ aria radioattiva d’ inizio decennio le caricature tutto
sommato innocue di qualche anno prima sono diventate autentici mostri. Qualcosa di esse permane nello
stupore attonito e leggermente ebete del colonnello Mandrake, ufficiale della RAF (eccone un altro!) di
stanza presso I’ aviazione USA, nelle esitazioni e nel borbottii del Presidente degli Stati Uniti Muffley
(“Hello... Hello, Dimitri?...”). Non ¢’ & pit alcunatraccia di umanita, invece, dietro le lenti affumicate del
dottor Stranamore: con la sua voce chioccia, dalla marcata cadenza teutonica (ripresa da quella del fotografo
Weegee, mentre il personaggio nel suo insieme e unacrasi fral’ ex nazista Wernher von Braun eil fisico
bellicista Edward Teller), il ghigno sinistramente immobile, le movenze marionettistiche (il celebre braccio
destro pronto a scattare nel saluto nazista, come per un riflesso incondizionato) ne fanno il perfetto tecnocrate
dell’ apocalisse prossima ventura, con oltre mezzo secolo di anticipo sui magnati della Silicon Valley.

Nel frattempo, atestimoniare il periodo di irripetibile creativita, il 1963 avevavisto la nascita, per certi vers
inaspettata, di un’ atra straordinariainvenzione comicadi Sellers: I’ ispettore Jacques Clouseau. Pensato



inizialmente per Peter Ustinov, sulla carta avrebbe dovuto essere una sorta di diversivo comico-slapstick
al’interno di unavicendaromanticadi principesse e ladri gentiluomini, sullasciadei caper movie di
ambiente internazional e che andavano di modain quegli anni. L’ energia e la convinzione con cui Sellers
decide di interpretarlo (L’ avrel interpretato con grande dignita, perché certamente lui pensava di essere uno
dei piu grandi detective del mondo™) colpiscono assai favorevolmente Blake Edwards, che fain modo di
dargli sempre piu spazio; fino atrasformareil film, La pantera rosa, nel capostipite di unaverae propria
serie.

Tanto ottuso e incapace quanto arrogante (memorabili, nel secondo capitolo della saga, Uno sparo nel buio,
le suefrasi fatte: “lo credo atutto e non credo aniente”, “Fatti! Dietro di etutto I’ ordito della verita
deduttiva’), in fondo Clouseau € la declinazione comica dei mostri che Sellers haideato per Kubrick.
Travestimenti che sembrano costumi di carnevale, esercizi ginnici che paiono usciti dalle comiche di Mack
Sennett, tortuose deduzioni alla Poirot che conducono regolarmente in un vicolo cieco: Clouseau € davvero
“I’uomo che hariportato indietro di duemila anni la scienza criminologica’, come sentenziail suo superiore,
I"ispettore capo Dreyfus (Herbert Lom), aggiungendo: “Datemi dieci uomini come Clouseau e vi distruggero
il mondo”. In effetti, nel terzo film della serie, La pantera rosa sfida I’ ispettore Clouseau (1976), forseil piu
divertente anche perchéil piu delirante, Dreyfus, definitivamente impazzito e trasformatosi in una specie di
supercattivo da Bond-movie, arrivera aricattare il mondo intero con una specie di doomsday machine degna
del dottor Stranamore, per costringere le grandi potenze a eliminare Clouseau dalla faccia dellaterra. Senza
riuscirci, naturalmente.

Sellersin La pantera rosa, 1963.

Sempre con Edwards, con cui hainaugurato nel frattempo un rapporto di amore-odio, qualche anno piu tardi
Sellers dara vitaaun atro leggendario eroe comico, del tutto antitetico a Clouseau. 1l film e Hollywood Party
eil personaggio si chiamaHrundi V. Bakshi. Laddove Clouseau rappresenta |’ ottusita del rango, qualsias
esso Sig, Bakshi € I’ estraneitatotale, I’ alterita. Seil primo produce disastri con tuttala tracotanza di chi €
convinto di avere sempre e comungue ragione, il secondo e |’ alieno piovuto in un ambiente di cui non
conosce ancora con esattezza gli spazi e le regole e che, proprio nel lodevole intento di farle proprie, finisce
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per distruggere tutto. E pazienza se Sellers si serve di un espediente (il blackface, anzi, il brownface) che
oggi chiunque gli rimprovererebbe: ancora una volta, la carica liberatoria, sovversivadel personaggio (una
delle poche figure “ positive” portate in scena da Sellers) é tale da oltrepassare eventuali limiti culturali. |1
“provvidenziale folletto”, come |o ha definito Hanif Kureishi, uno dei tanti fan illustri del film (un altro era
Umberto Eco), s sottrae a proprio ruolo per guidare una specie di rivolta— o, come la chiama Kureishi,
“un’invasione della casa del padrone bianco”. Lo fa naturalmente, senzaforzature: “con un elefante, un
piccolo esercito di giovani vicini e tuttalafrivola generazione degli anni Sessanta. La piscinas riempie di
bolle schiumose in cui le persone scompaiono... In un caos carnevalesco, tutti nuotano nella stessa acqua’.

Laconquistaverae propriadei palazzi del Potere avverra oltre un decennio piu tardi, in modi assai meno
fragorosi ma non per questo meno dirompenti. Nel 1971 Sellers, reduce dagli infarti e sempre piu erratico e
imprevedibile, si trova per le mani Being There, un romanzo satirico dello scrittore polacco in esilio Jerzy
Kosinski: il protagonista, dall’ eloquente nome di Chance (*Caso”), € un “povero in ispirito” che ha sempre
lavorato come giardiniere nellacasa di un ricco signore. Sfrattato alla morte del vecchio, per una serie di
circostanze fortuite si ritrova dapprima ospite dei potenti coniugi Rand, intimi del Presidente degli Stati
Uniti, e poi per essere un ascoltato consigliere economico, celebre in tutto il Paese e non solo.

Un bel giorno, Kosinski si vede recapitare un telegramma: “ Disponibile, per il mio giardino o quello di altri.
C. Gardiner”. In alegato, un numero di telefono sconosciuto. Perplesso, lo scrittore richiama, e dall’ altra
parte del microfono trova Sellers: “ Questo personaggio € stato creato per me”, spiega, “da quando ho avuto
un attacco di cuore nel 64 lamiavita e stata governata dal Caso. C’ & chi desidera da sempre di fare Otello;
i0 no, voglio solo essere Chance il giardiniere’.

Sellersin Oltreil giardino.

Sellers impieghera molto tempo e parecchi film evitabili per mettere in piedi Oltreil giardino. Ci riusciraun
paio d anni primadi morire, affidando la sceneggiatura allo stesso Kosinski e laregiaauno dei grandi
sottovalutati della New Hollywood, Hal Ashby. Sperava nell’ Oscar, che fino a quel momento gli era stato
negato; gli andra male anche in questo caso (I’ Academy gli preferirail pur ottimo coprotagonista Melvin
Douglas), mail film e comunqueil trionfo del Sellers attore-creatore. “La percezione di Chance non puo
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prescindere da Peter Sellers’, ha scritto Giorgio Vastain una bella prefazione ala ristampa del romanzo per
minimum fax, “fa esistere Chance attraverso una postura impercettibilmente irrigidita... attraverso

un’ andatura meccanica indeformabile, soprattutto tramite un’ espressione geometricamente inerte. Sul suo
Viso permane un rictus morbidissimo, quella minima increspatura labiale che nel non poter diventare un vero
e proprio sorriso contribuisce a dar forma a uno sguardo che € quello dell’ assenza’.

A proposito di Chance, “personaggio cavo”, “vuoto di un vuoto costitutivo, originario”, Vasta evoca
I"imperscrutabile inerzia di Bartleby o scrivano, I’ elusivita di Wakefield, |a pazienza dell’ asino Balthazar del
capolavoro di Robert Bresson. Non occorreva andare tanto lontano: il modello di Sellers éI’amato Stan
Laurel, con la sua parlatalenta, il suo sguardo perso nel vuoto, la sua espressione indefinibile. Dopo tante
maschere, finalmente un’ anti-maschera: sono gli altri, stavolta, a vedere in Chance quello che credono, o
vogliono credere, di vedere. Maiil rovesciamento € solo apparente: mascherandosi, lungo tutta la sua carriera,
Sellers avevarivelato i mascheramenti altrui; cosi come interpretando mostri, svelavaai nostri occhi la nostra
piccola o grande mostruosita quotidiana. Giunto al termine di un’ esistenza dissipata (morira all’improvviso,
in un ospedale di Londra, stroncato dall'ennesimo attacco cardiaco, il 24 luglio 1980), si erafinalmente
accorto che lavita*“e uno stato mentale” (una delle frasi-ssimbolo del romanzo e del film): non gli rimaneva
che allontanarsi quasi di nascosto, in silenzio, camminando sulle acque, come il suo personaggio. Per un
uomo che eravissuto portando il nome di un morto, non poteva esserci congedo piu adatto.

In copertina: Peter Sellersritratto nel 1958 con un busto di se stesso © A. Meek/Getty.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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