DOPPIOZERO

Pico lyer a un passo dal paradiso

Giampiero Comolli 11 Settembre 2025

Esiste, qui sulla Terra, un luogo che, per la sua struggente bellezza, possa
mostrarsi a noi come un paradiso, come una riapparizione meravigliosa dell’Eden
perduto nei primi giorni dell’'umanita? E rintracciabile una via, un passaggio che
dalla terra desolata ci faccia transitare fino a un’altra dimensione, fino a un
mondo supremo, pervaso di purezza e governato dalla perfezione? Quando ero in
quarta elementare, il maestro ci narro, con dovizia di particolari, la storia del
Paradiso Terrestre: ci descrisse la vicenda di Adamo ed Eva, del frutto proibito e
del primo peccato; per poi concludere gravemente e a occhi bassi con la
disavventura penosa della loro cacciata dal giardino delle delizie. Ma, al momento
di terminare quel racconto desolante, ecco che le pupille gli si riaccesero, e la
voce ritorno suadente per aggiungere una postilla inaspettata: dopo la dipartita di
Adamo ed Eva - ci mormoro come se fosse una confidenza segreta - I'Eden
primordiale non era stato mai piu visitato da nessuno. Questo pero non
significava che il Paradiso Terrestre fosse andato distrutto, tutt’altro: custodito dai
cherubini con la spada flammeggiante, il giardino era rimasto intatto, insieme ai
suoi fantastici animali e alla sua verzura sovrabbondante. Dunque I'Eden esisteva
ancora, nascosto da qualche parte sulla Terra: solo che nessuno sapeva piu dove
si trovasse, quale fosse la strada per raggiungerlo...

Quest’ultima notizia risuono, a me bambino, come gualcosa di enorme, come un
annuncio d’'importanza sbalorditiva: perché se I’'Eden esisteva per davvero - cosi
cominciai a fantasticare - allora ci si poteva pur sempre mettere in viaggio per
cercarlo, e chissa che un giorno qualcuno non lo potesse riscoprire... Una fantasia
infantile, I'illusione di una sovreccitata mente di bambino, certo. Ma, a ben
vedere, si nascondeva in quel sogno puerile anche dell’altro. Infatti, il desiderio di
ritrovare finalmente il paradiso perduto - il giardino da cui Adamo ed Eva erano
stati scacciati agli inizi degli inizi dei tempi - e stato talmente intenso, nella storia
dell’Occidente cristiano, che, dal Medioevo fino al Settecento, durante I'epoca
delle grandi esplorazioni, molti viaggiatori cercarono I'Eden senza posa, si
convinsero di averlo individuato or qua or la, nel mitico regno del Prete Gianni,
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nelle Isole Fortunate, nelle Indie, nelle Americhe... Cosi racconta ad esempio lo
storico delle religioni Mircea Eliade (La nostalgia delle origini, Morcelliana, 1980):
nell’ultima delle sue spedizioni di la dall’Atlantico, quando raggiunse infine le
stupende foci dell’Orinoco, «Cristoforo Colombo non dubito di essere giunto alle
soglie del Paradiso terrestre. Egli credette che le fresche correnti che aveva
incontrato nel golfo di Paria fossero originate dai quattro fiumi del Giardino
dell’Eden. Per Colombo, la ricerca del Paradiso terrestre non fu una chimera. Il
grande navigatore diede a questa scoperta geografica una importanza
escatologica», come se questo ritrovamento segnasse I'avvento di una nuova era
di salvezza per I'umanita intera.

Solo il sogno di un navigatore straordinario, ma ancora immerso in una mentalita
da Medioevo? Si, certo, ma non del tutto. Perché il vagheggiamento di un
paradiso in terra, il sogno di una qualche Isola della Beatitudine nascosta fra le
ombre del nostro mondo, agisce come un archetipo perenne, si ripresenta di
epoca in epoca, di cultura in cultura, e riaffiora inestinguibile anche in ciascuno di
noi. Quante volte, in effetti, davanti a un paesaggio naturale stupendo, non ci
viene fatto di pensare: “Cosi doveva essere il giardino dell’Eden!”. E questo
pensiero finisce per mettere addosso un senso di spaesata fascinazione, da cui ci
sentiamo pervasi, mentre magari stiamo camminando avvolti dallo splendore
verdeggiante di una foresta silente. Come se tutti noi avessimo del paradiso un
ricordo remoto e nascosto, la capacita di riconoscere quell’Eden che un tempo
sarebbe stato creato per noi, avrebbe carezzato proprio noi, anche se poi per
sempre ci era sfuggito, tanto da lasciarci il suo dolente rimpianto, la sua sognante
nostalgia.

E non si tratta certo di un sogno fiorito soltanto nel nostro mondo occidentale.
Secondo il buddhismo tibetano, Sambhala & un mitico regno segreto, perso fra le
montagne dell’Himalaya: a forma di fiore di loto, circondato da splendidi boschi e
laghi, si presenta come un paradiso immune da malattie e sofferenze, abitato solo
da saggi illuminati. Mentre in Estremo Oriente la scuola buddhista della Terra
Pura, o Terra della Beatitudine, evoca il paradiso del Buddha Amitabha, dove non
si conosce la sofferenza, il suolo e profumato, la luce cristallina, la pioggia scende
in forma di petali di fiore, la morte non si presenta piu... E Sri Lanka, allora, la
cosiddetta Isola Splendente? Nella sua profusione abbagliante di foreste e fiori,
spinse i navigatori arabi a sostenere che Adamo ed Eva, dopo la cacciata
dall’Eden, avevano scelto di venirvi a vivere, essendo questo, fra tutti i luoghi del
mondo, il piu simile per bellezza al paradiso che avevano appena perduto... E cosi
via, e cosi via, da una regione all’altra della Terra, sempre inseguendo il sogno
eterno di un paese delizioso che esisterebbe ora qui, ora la, forse vicinissimo a



noi, forse al di la di qualche “orizzonte perduto”.

Ebbene, proprio attenendosi alle mappe di questa fantastica geografia del
paradiso, lo scrittore di lingua inglese Pico lyer ha realizzato un progetto
straordinario: nel corso degli anni € andato a visitare di persona, uno dopo l'altro,
alcuni paesi che, per la loro storia e la loro posizione geografica, si sono
presentati e continuano tuttora a presentarsi come luoghi di transito verso un
gualche tipo di paradiso, come terre dove con maggiore intensita si pud percepire
la presenza, inafferrabile e tuttavia incombente, dell’agognato giardino delizioso.
Cosi Pico Yier e stato innanzitutto in Iran, un paese si di «conflitti incessanti», ma
anche gquello che, nel mondo antico, aveva piu compiutamente elaborato, e anche
realizzato, I'idea del paradaijah, da cui la nostra parola “paradiso”: un giardino
recintato e protetto, ricco d’acqua, di fiori, di animali, dove passeggiare calmi e
beati, protetti dalle arsure feroci dei deserti tutt'intorno. lyer e stato poi nel
Kashmir, regione di feroci scontri fra India e Pakistan, fra indu e musulmani, una
contrada irta di posti di blocco, filo spinato e pattuglie armate, ma dove basta
spostarsi su uno dei laghi che s’insinuano nel cuore di Srinagar, il capoluogo, per
«pagaiare languidamente tra stagni di ninfee fino a una casa su palafitte immersa
in un canneto», come immersi in un incantesimo di struggente bellezza, quasi che
il Kashmir fosse la dimostrazione vivente che il paradiso terrestre esiste par
davvero. Il nostro autore si € spinto poi nel cuore dell’Australia, fino a Uluru, o
Ayers Rock: un enorme, rossastro masso isolato, che nel piattume riarso del
deserto s’innalza fino a 348 metri, esercitando sul viaggiatore uno sbalordimento
inquieto, «un magnetismo quasi snervante», perché qui, secondo i nativi,
incombono come non mai «gli spiriti degli esseri creatori», che hanno generato e
continuano a generare gli uomini, le erbe, gli animali. E infatti il monte vibra di
sacra, terribile energia, mentre lo straniero si sente accapponare la pelle. Sarebbe
allora qui, a Uluru, il paradiso? Si potrebbe rispondere di si, perché questo € uno
di quei luoghi in cui le potenze celesti entrano in contatto con le energie terrestri,
fino a farci percepire che il mondo e governato da un mistero abissale, di cui non
verremo mai a capo.

Pico lyier lo sa, tanto da avere dato al suo libro un titolo bellissimo, ispirato a un
passo del Moby Dick di Melville: «Nell’'anima dell'uomo c’e una Tahiti, un’isola
piena di pace e gioia, ma circondata da tutti gli orrori della vita a meta
conosciuta». Come dire: il paradiso c’e, ma € sempre circondato da un mondo in
fiamme. Oppure: noi possiamo solo conoscere una meta della nostra vita, ma il
paradiso si nasconde nell’altra meta che ci sfuggira sempre. Da qui dunque il
titolo originale, dato da lyer al suo scritto: The Half Known Life. In Search of
Paradise, ripreso a sua volta nell’edizione italiana: La vita a meta conosciuta.
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Viagqi in cerca del paradiso (Einaudi, 2025).

Ma chi e Pico lyer? La risposta, a prima vista facile, nasconde tuttavia un enigma
un po’ disorientante, che finisce per turbare vagamente il lettore di questo libro
“celestiale” (posto che lo si possa definire cosi). Nato a Oxford nel 1957, lyer vive
tra il Giappone e la California, ed e autore di numerosi bestseller, tradotti in piu di
venti lingue, nei quali affronta temi come la rivoluzione cubana, il misticismo
islamico, il pensiero del Dalai Lama. Noto non solo come fine saggista ma anche
per i suoi coinvolgenti libri di viaggio, collabora a riviste prestigiose quali “Time”,
“The New York Review of Books”, “Financial Times”. Fin qui dunque le chiare,
rassicuranti informazioni riportate dalle note editoriali. Ma quel nome inusuale,
quell’inaspettato “Pico”, da dove gli viene? Be’, proprio da Giovanni Pico della
Mirandola, il famoso umanista e filosofo, di cui i genitori erano grandi ammiratori.
E che genitori, poi! Il padre, Raghavan lyer, era un illustre teosofo e politologo; la
madre, Nandini Nanak Mehta, una raffinata insegnante e ricercatrice spirituale.
Nati entrambi in India negli anni Trenta, si trasferirono poi in Inghilterra, e quindi
in California, per proseguire nel loro impegno di docenti. Quanto al figlio, il nostro
Pico venne educato dapprima nei college piu prestigiosi, come Eton e Oxford,
facendo da adolescente la spola fra |'aristocratica Inghilterra e la libertaria costa
occidentale degli Stati Uniti. Compiuti gli studi, ando subito a Harvard per
insegnare letteratura, e subito comincio a viaggiare incessantemente dalla Corea
del Nord all’Etiopia, dal Paraguay all’lsola di Pasqua... Fino a traferirsi, nel 1992, a
Nara, in Giappone, dove da allora vive con la moglie Hiroko Takeuchi, senza per
questo aver rinunciato alle conferenze in ogni parte del mondo, ai viaggi
incessanti, ai libri di saggistica, narrativa e spiritualita. Ma non basta: infatti,
questo insistente viavai geografico e letterario € a sua volta interrotto da lunghi
momenti di quiete meditativa, trascorsi soprattutto in un amato eremo
benedettino della California. Cio non significa pero che lyer si definisca cristiano:
profondamente sensibile a tutte le tradizioni religiose, non si riconosce infatti in
nessuna di queste, non € membro di alcuna chiesa, per vivere invece come un
libero pellegrino dello spirito...
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Pico lyer.

Ma se io mi sono dilungato a esporre questa complessa nota biografica, e per
cercare di rispondere a una domanda che ha cominciato ad assillarmi fin dalle
prime pagine del suo libro: chi € davvero Pico lyer? Da quale punto di vista ci sta
narrando dei suoi viaggi “in cerca del paradiso”? Figlio di genitori indiani, ma nato
in Inghilterra; educato a Oxford ma cresciuto in California, per poi vivere in
Giappone; viaggiatore senza posa, ma propenso al raccoglimento monastico;
amico di tutte le religioni, senza pero averne abbracciate alcuna... Dove sta la sua
identita, non dico come uomo, ma come scrittore di libri di viaggi? Se io penso a
tanti celebri autori che hanno descritto le loro esplorazioni per il mondo - Alberto
Moravia in Africa o Giorgio Manganelli in India; Bruce Chatwin in Patagonia o
Robert Byron sulla via per I'Oxiana... - sempre, nella scrittura, emerge con forza
la loro identita originaria, la loro appartenenza a una terra natale, a una patria
culturale, messa di volta in volta in discussione grazie al confronto con l'identita,
le caratteristiche affascinanti, le differenze disorientanti del paese straniero di
volta in volta conosciuto. Cosi, Manganelli appare piu che mai italiano nel
momento in cui compie il suo “esperimento con I'India”; Byron si allontana con
insofferenza dall’Inghilterra, ma risulta estremamente inglese proprio nella sua
fascinazione per I’Afghanistan...

E Pico lyer invece, quando ci descrive il Ladakh o Gerusalemme, da che punto di
vista ci parla: da indiano, da inglese, da cosmopolita? E strano, ma non lo si
capisce bene. Certo, lui non e affatto reticente: con onesta e chiarezza ci parla



anche dei suoi genitori indiani, della sua vita in Giappone con I'amata Hiroko, del
tempo in cui nel college doveva cantare inni anglicani quasi fosse un vero
aristocratico inglese. E tuttavia non si capisce bene da dove venga la sua voce di
scrittore. Come se fosse un uomo di nessun paese, pur essendo legato a tutte le
contrade del mondo. Come se fosse un autore straordinariamente capace di
immedesimarsi con lucidita e compassione in ogni cultura che incontra, proprio
perché non appartiene fino in fondo a nessuna di queste. In definitiva come se
fosse una figura trasparente, limpida, traslucida, e di conseguenza capace di far
trasparire tutti i colori smaglianti o cupi delle persone che incontra. Lo dico - si
badi bene - senza alcuna riserva critica, ma anzi con ammirazione per il suo stile
di scrittura cosi chiaro e coinvolgente, tanto piu perché creato da un autore senza
radici definite. Sembra un po’ I'lsmaele di Herman Melville, il narratore di Moby
Dick: un personaggio astratto, anonimo, privo di una precisa biografia, e appunto
per questo in grado di narrare da vicino, si, ma come se non fosse del tutto
presente, la straordinaria, tragica navigazione in cerca della balena bianca. Allo
stesso modo Pico lyer: proprio la sua disponibilita a lasciarsi coinvolgere nelle
svariate situazioni che incontra, per poi descriverle e raccontarle con una lucidita
abbagliante, sembra nascere dalla sua identita leggera, lieve, non ingombrante,
capace quindi di farsi specchio degli spettacoli che via via incontra. Un
atteggiamento tanto piu appropriato nel momento in cui si tratta di affrontare un
argomento al tempo stesso fascinoso e nebuloso come la “ricerca del paradiso”.

Intendiamoci: lyer non si lascia incantare da sogni celestiali, non cerca di sedurci
con visioni estatiche di mondi ultraterreni. Quando parte per il suo viaggio, vuole
andare a vedere di persona, concretamente, come si presentino quei paesi che le
diverse tradizioni hanno di volta in volta indicato come un frammento di paradiso
in terra, o come una porta verso il paradiso, la via di accesso piu facile e piu
veloce per raggiungerlo. E subito, non appena giunto in Iran, giusto all’inizio della
sua peregrinazione, si accorge di trovarsi molto lontano da quel languido “paese
di laggiu”, da quel /a-bas, dove tout n’est qu’ordre et beauté / luxe, calme et
volupté (come cantava Charles Baudelaire, nella sua poesia L’invitation au
voyage). Arriva infatti con una guida a Mashhad, per visitare il Santuario
dell'imam Reza, ed ecco quanto vede: «Finalmente raggiungemmo I’entrata
dell’area piu sacra, il sancta sanctorum dove era sepolto I'imam (...)
Ricominciammo a farci largo nella calca e sbucammo in una sala molto piccola,
che puzzava di calze sporche. La ressa era tale che i bambini, per arrivare davanti
e baciare la grata dorata che circonda il santo, venivano fatti passare di spalla in
spalla. Un uomo piangeva, e intorno a noi riecheggiava un forte rumore. Gli oltre
trenta milioni di schegge argentate che rivestivano pareti e candelabri ci
trasformavano tutti in un tremolio cangiante di riflessi. Mi muovevo tra i corpi



singhiozzanti con un certo imbarazzo. C'erano uomini che passandosi le mani sul
viso piangevano come se fossero al funerale della madre. Nuovi arrivati si
pigiavano all'interno, e la folla sembrava ondeggiare e tremare come un unico
corpo». Siamo, per cosi dire, a un passo dal paradiso. Ma, invece della calma
voluttuosa cantata da Baudelaire, ecco che la vicinanza con il sacro, con il divino,
provoca una sorta di compressione energetica, un’accensione di passioni
radioattive che, per non esplodere, devono trasformarsi nello sfogo di un pianto
dirotto.

E non va meglio quando lyer raggiunge Gerusalemme: «Ero giunto nella citta
santa certo di non esserne toccato; non essendo né cristiano né musulmano né
ebreo, ero convinto di poter osservare riti e funzioni dei diversi gruppi senza
ritrarmi davanti a niente. Ma nel giro di qualche ora la passione mi stava
contagiando come una febbre: difficile non farsi trascinare da una folla in un
vicolo gremito, anche quando non avevo idea di quale fosse il luogo sacro verso
cui mi stava sospingendo (...) Ogni volta che abbassavo lo sguardo, vedevo gusci
di pistacchi, rifiuti, frutta spiaccicata; ogni volta che lo alzavo, vedevo una rete di
campanili, minareti e (emblema della nostra fede moderna) antenne satellitari.
Era un luogo dalle radici insolite, cominciai a pensare, sempre sul punto di andare
in flamme».

Per non soffocare, o per non andare pure lui in flamme, lyer individua una nicchia
di salvezza celata nella calca del Santo Sepolcro: «una piccola grotta spoglia,
dove molto spesso c’era soltanto una candela sistemata su una cornice di pietra.
Non c’era davvero nient’altro, e questo significava che poteva essere riempita
con qualsiasi cosa. La scabrosita, I'irregolarita consunta di quel luogo mi
attraversavano I'anima. Uno spazio vuoto, danneggiato come tutto cio che e
umano, e puro come tutto cid che riteniamo sacro».

Ma c’e un problema in piu. Molto spesso i luoghi piu prossimi a una qualche forma
di paradiso, sono anche luoghi di morte, dove la vita terrena si estingue. Come la
citta sacra di Varanasi, sulle rive del Gange, dove da secoli si viene per morire,
perché il defunto, se viene cremato qui, non rinascera piu in una vita di dolore. Ed
ecco quindi lo spettacolo lugubre e sconvolgente delle pire funebri che, notte
dopo notte, bruciano sulle scalinate digradanti verso le acque. E qui Pico lyer
incontra un ragazzino che rimesta fra le flamme le ceneri di un cadavere e intanto
gli grida «nella penombra infernale: “ll paradiso! Qui tutti, tutti vanno in
paradiso!”». Ma c’e anche il quieto, freddo cimitero sulla montagna sacra di
Koyasan, in Giappone, dove un monaco lo avverte: «Quando pensi a una
montagna in Europa, cosa immagini? Cieli azzurri, sole, spazio. Qui in Giappone le
montagne sono scure. In Europa la gente parla delle montagne come “scale per il



paradiso”. Qui in Giappone, sulle montagne la gente viene a morire». Ed e qui che
una notte, mentre passeggia fra le lanterne di pietra del cimitero, Pico lyer ha una
sorta di rivelazione: questo continuo, estenuante peregrinare fra luoghi di morte a
un passo dal paradiso, questa angosciosa, eterna alternanza di potenze infere e
potenze celesti, offre malgrado tutto una via d’uscita: non aspettarsi nessun
paradiso finale, ultraterreno, ma vivere nell’istante, qui su questa Terra, piu che
mai attenti, momento dopo momento, a quel che il presente ci offre, nel luogo in
cui di volta in volta ci troviamo. Perché «il paradiso si riconquista scoprendo la
meraviglia racchiusa nel momento». Passeggiare nel cimitero di Koyasan e
sentire lo scalpiccio degli animaletti nell’oscurita, oppure osservare il bagliore
dorato che due lampade accendono su una statuetta di pietra. Nient’altro che la
guiete misteriosa di un momento perfetto. Cosi - conclude Pico lyer nelle righe
finali del libro - «veniva spontaneo immaginare di essere tutti ormai intrappolati
in questo regno a meta conosciuto, e che un vicolo nascosto, illuminato da
candele, sarebbe stato I'unica vera casa - e il piu profondo dei paradisi - che
potevamo sperare di trovare».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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