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Dalla spiaggia, in una giornata ventosa ma di piacevole ristoro, per spiegarmi
storia e realtà del posto in cui vivo, guardo verso occidente: la schiera dei golfi di
Caronia, di Santo Stefano, di Cefalù; e più oltre, ma visibile solo in una giornata
limpida come questa, quello di Palermo. E a Palermo, da Sant’Agata di Militello,
mirava anche Vincenzo Consolo.

Da questa Finisterre, nella parte settentrionale della costa tirrenica della Sicilia, a
metà strada tra due province dalle opposte parabole (Messina e Palermo), dove i
segni della storia si fanno sempre più labili e a trionfare è la natura benigna e
gentile della corona dei Monti Nebrodi, mentre all’orizzonte, tralucenti sentinelle,
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stanno le isole dolci del Dio: le Eolie. Da qui, dicevo, Consolo aveva preso a
guardare verso quell’approdo di stratificazioni culturali che è Palermo, per
resistere alle sirene dell’idillio, del sonno beato che imbriglia. E a Sant’Agata, già
di sommesse vicende – in origine piccolo borgo di pescatori, formatosi attorno al
Castello sei-settecentesco, poi luogo di consulta dei notabili della zona –, aveva
saputo donare una più nobile identità, facendola entrare a pieno titolo, tra gli anni
Sessanta e Settanta, nella geografia letteraria, nel novero di luoghi e di voci che
s’erano intrecciati e continuavano a intrecciarsi nell’Isola, in una conversazione
ininterrotta.

Accanto alle mappe di Verga e dei veristi; di Pirandello e di Borgese; dei vari
Lanza, Savarese, Brancati, Quasimodo e Vittorini; accanto alla Racalmuto di
Sciascia, all’Aspra di Buttitta, alla Comiso di Bufalino, alla contrada Vina di Capo
d’Orlando del barone magico Lucio Piccolo o alla Cutusìu del bardo Nino De Vita –
alla cartoteca dell’isola si aggiungeva così la Sant’Agata di Militello di Vincenzo



Consolo. Luogo divenuto, per l’ultimo dei grandi scrittori siciliani, fulcro di legami,
d’incontri e di passaggi, nei frequenti ritorni in Sicilia, nelle primavere precoci o
nelle calde estati. Di quella Sant’Agata minuziosamente descritta, con occhio
topografico, nel Sorriso dell’ignoto marinaio, che faceva da teatro alla formazione
del giovane protagonista dell’esordiale La ferita dell’aprile; o che possiamo
ritrovare, cesellata per frammenti, nella serie di racconti e schegge di memoria
delle Pietre di Pantalica e di La mia isola è Las Vegas; o ancora in taluni passaggi
dolenti di L’olivo e l’olivastro – sembra quasi non esservi più traccia.

Quello di Consolo con Sant’Agata fu, come scrive Massimo Onofri in Passaggio in
Sicilia, un rapporto conflittuale e di «quasi rabbioso amore». Da magnifico
ossimoro vivente – marxista di pensiero e barocco di penna – in effetti, i primi a
non comprenderlo furono proprio i suoi compaesani. Del resto, di che stupirsi
quando le élite locali, prima fasciste e poi democristiane, avevano preso il
sopravvento? Per non dire di come la sua eredità sia ridotta a brandelli,
polverizzata e resa irriconoscibile caricatura – ma questa è altra storia.

La vicenda del microcosmo santagatese, dal secondo dopoguerra in poi, ricalca in
nuce quella della Sicilia tutta: terra dal potenziale sconfinato, ma che ancora
attende un definitivo, seppur tardivo, decollo.

Adagiata tra le fiumare del Rosmarino a est e dell’Inganno a ovest, vera e propria
porta d’accesso verso l’ampio e ricco hinterland nebroideo, importante centro
amministrativo e commerciale, per la sua invidiabile collocazione geografica,
Sant’Agata avrebbe dovuto conoscere un radioso destino di sviluppo. Eppure, a
fronte di sì grandi potenzialità che l’hanno resa nel tempo capitale naturale di un
territorio assai ricco di storia e cultura, a oggi è ancora un paese bloccato nel suo
bozzolo d’inedia: condannato a uno stato d’inguaribile minorità, perennemente in
attesa di un salvifico balzo in avanti. Caso emblematico di questo cronico ritardo,
l’ingolfato completamento di quel porto turistico e commerciale che avrebbe
dovuto assicurare il sospirato cambio di passo, e che è invece ancora oggi un
cantiere aperto: opera in cerca di compimento da più di quarant’anni!



Sembra essersi realizzato per il paese quel timore di «scivolare nel sonno» che fu
la preoccupazione prima di Vincenzo Consolo, inducendolo, alla fine degli anni
Sessanta, a lasciare (con il fardello mai risolto dei sensi di colpa) Sant’Agata e la
Sicilia per la non meno amata-odiata Milano. A lui è stata reintitolata la centrale
piazza Vittorio Emanuele II, suscitando il mal di pancia di qualche nostalgico; e
dedicata la ‘Casa della letteratura’ al Castello Gallego, dove è stata accolta la
biblioteca dell’abitazione santagatese dello scrittore.



Quella stessa piazza su cui affacciava la casa d’infanzia e da cui aveva ascoltato e
visto (si legga il raccontino La testa tra i ferri della ringhiera) il film della Storia
che passa anche dai luoghi più ignoti e periferici («Vidi e vidi, da quel balcone, in
quel lontano tempo della mia infanzia e della mia adolescenza»): adunate e
parate; colonne di tedeschi prima, dopo lo sbarco di angloamericani; e i comizi del
secondo dopoguerra – dei comunisti, dei socialisti, dei democristiani – in un’Italia
finalmente libera…

Che paese è quello che fa fatica a tenere vivo il ricordo del suo cittadino più
illustre, e non sa andare oltre un burocratico memorare? Che paese è quello che,
per paradosso, non riesce nemmeno a vocarsi in pieno alle logiche dello sviluppo
contemporaneo? Che paese è quello che mostra, dunque, di miseramente fallire
su entrambe le sponde dell’essere e dell’avere?

Anch’io sono rimasto, silenzioso, a scrutare appeso a una ringhiera, in un luogo
che continuo (ma con difficoltà) ad amare e da cui un giorno, di fronte allo
sconquasso, sarei dovuto partire con un bagaglio leggero e privo di rimorsi.
Intendiamoci, un buon posto dove diventare vecchi, per la clemenza del clima,
per gli ampi spazi, per la soavità dell’aria; epperò bloccati sine die in un torpido
svernare: culla d’inscalfibile lontananza, molle ombelico d’una impasse –



culturale, storica, sociale –, divenuta oramai quasi metafisica.

A sopravvivere – figura d’utopia –, è una Sant’Agata di carta da salvare, una
calviniana città invisibile che, nelle sue contraddizioni, è fatta di posti tramutati in
altro o cancellati; di voci e persone troppo presto involate; di destini incrociati e
ora irrimediabilmente dissolti e di sentieri biforcati, se non del tutto interrotti.

In un paese in cui sembra che a prevalere sia sempre più l’olivastro, il non
coltivato che infesta e attanaglia, e a prosperare – beati – gli eterni gattopardi, a
minima consolazione rimane quel miracolo di trascurata bellezza che sono gli
oltre tre chilometri di litorale, simbolo forse più eloquente della dissipazione del
luogo, e dominati da una procace Sirena, ninfa e insieme sbalordita testimone di
un ciclopico spreco: a fronte di tanta grazia ricevuta, poca speranza.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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