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Il taccuino in mano, la matita stretta tra le labbra, la macchina fotografica e un
obiettivo-zoom a tracolla: e Pier Vittorio Tondelli in un mattino di giugno di
trentasei anni fa, nel sud della Francia. E lui stesso a dipingersi cosi in Viaggio a
Grasse, un articolo apparso I'anno dopo su “Panta” (1990).

L'intenzione era quella di intervistare Frederick Prokosch, ma pochi giorni prima
della partenza, il 2 giugno, lo scrittore muore. Tondelli decide di andare lo stesso.
Che cosa avrebbe chiesto a Prokosch? Avrebbe fatto domande sulla “societa
letteraria che aveva frequentato” nei decenni precedenti, “un mondo che sta
scomparendo e di cui non conserveremo traccia se non nei libri”. Avrebbe voluto
vedere rispecchiarsi in quello di Prokosch i volti dei “vecchi testimoni di un secolo
che sta finendo”.
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1980, Frederick Prokosch e cane.

Volti presenti anche nell’epigrafe tratta da Voci di Prokosch che lo scrittore
emiliano fa precedere alle proprie parole: “Vedo i volti meravigliosi del passato
che si affollano intorno a me e odo una volta di piu il mormorare di voci nella
notte”. E una “sfida con la morte e con il tempo” scrive Tondelli; bisognerebbe
dire, anche una sfida tra la fantasia e la realta, se - come sostiene Robert
Greenfield, biografo dello scrittore americano - I’elemento fittizio e la
reinvenzione si insinuano spesso in questa singolare autobiografia che e Voices
(1983); piu tardi lo stesso Prokosch avrebbe descritto il libro come composto di
“fifty framed portraits, around each of which there is a void, and that void is me”.

Ma la sfida contro il Tempo che divora e consuma € gia persa. Tutta la Costa
Azzurra e ormai solo un “ricordo letterario”: il Francis Scott Fitzgerald di Tenera é
la notte, e poi James Baldwin, Graham Greene, Cyril Connolly, la vita della riviera



gia allora decadente. E si potrebbe aggiungere anche Virginia Woolf, che passa
proprio da Grasse nel 1933, e la trova pero “troppo pletorica”.

Per la verita, le notti che Pier Vittorio passa a Juan-les-Pins non sembrano affatto
ancorate al passato: confusione di giovani che camminano, che mangiano, che
ballano; il chiasso della musica che esce da ciascun locale e dalle radio delle
automobili, le moto che sgasano; gli odori dei cibi cucinati dai ristoranti e delle
grigliate.






A fronte di questa baraonda che va avanti fin quasi al mattino, il viaggio
all’interno della costiera, i dintorni di Grasse, I'arrivo alla villa di Prokosch
segnano il passaggio nella quiete. Prokosch si era ritirato a Ma Trouvaille sin dal
1972, una villa tra “cipressi altissimi, oleandri fioriti viola, bianchi, porpora. Un
campo di ulivi che protegge la piscina. Siepi di gelsomino”. Ma ora, a parte due
operai impegnati in alcuni lavori all’esterno, non c’e nessuno.

E la solitudine improvvisa impone I'argomento dell’intervista mancata: prima di
tutto avrebbe voluto sapere qualcosa degli scrittori e dei pittori che Prokosch
aveva conosciuto. Ma forse si sarebbe conversato anche di versanti piu intimi:
“com’era la vita, come gli affetti, come ci si riconosceva, dove si andava, che
rapporti esistevano quando ‘non esisteva ancora la parola’?”. Un colloquio sulla
memoria della letteratura, una conversazione sull’amore in decenni ormai lontani,
una chiacchierata sul collezionare farfalle, magari sarebbe stata solamente
“un’intervista banale”. In ogni caso, un dialogo cancellato dalla morte dello
scrittore. E allora perché arrivare fino a Ma Trouvaille?

“Forse mi affascinava il genius loci”, scrive Tondelli. Ecco un inatteso cambio di
direzione verso il sacro. Erano gli antichi a credere che uno spirito presiedesse i
luoghi e le forme naturali che vi erano ospitate. Uno spirito che si immaginavano
pero dotato di un corpo. Su un sarcofago romano oggi al Louvre si racconta la
storia di Fedra innamorata del giovane Ippolito, che pero non corrisponde al
desiderio della matrigna. Anzi, Ippolito va a caccia del cinghiale, mentre dall’alto
di un grande albero il genio del luogo assiste alle sue imprese: € nudo e seduto
tra le fronde, una gamba distesa e I'altra piegata a triangolo. La stessa posa,
casualmente, che assume Frederic Prokosch in una foto di George Platt Lynes
verso il 1950.






Noi moderni diamo il nome di genius loci alla capacita evocativa di un luogo,
senza renderci conto che il legame tra luoghi e memorie € originato da un nostro
desiderio e non da un fattore a noi esterno. Sta di fatto che lo stesso tema si era
affacciato in Anche lei € un Kerouac (1987), il racconto scritto da Pier Vittorio in
Canada sulle tracce biografiche dell’autore americano. Davanti alla casa in cui era
nata la madre dello scrittore scrive: “Bene, la casa e questa e, in questo preciso
momento, la pregnanza del luogo diventa commovente, simbolica, enorme”. C'e
poco da fare, “noi europei abbiamo bisogno almeno di un rudere per
commuoverci. Per evocare”.

Piu tardi, sulla scia del viaggio in Canada e a Grasse, Tondelli pensera a un
progetto dal titolo Le case della letteratura, in forma di racconti-reportage. Alla
fine, al di la degli scrittori e degli itinerari scelti, un’idea che si innesta nella
tradizione umanistica (per entrare poi nei percorsi turistici destinati ai piu colti).

A Grasse, Tondelli non incontra Prokosch, ma non pud neppure entrare in casa;
non resta che girarci attorno. Ci sono solo due finestre aperte: dalla prima si
intravvede una biografia di Rimbaud e una copia di Voices; dall’altra si vede la
biblioteca. “Mi sento come un paparazzo che cerca fotografie proibite fra le siepi
delle ville di una qualche celebrita”.
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Le foto, quelle si possono fare. Nell’articolo di “Panta” vengono pubblicati dieci
scatti in bianco e nero di Pier Vittorio, preceduti da un bel ritratto di Prokosch,
direi degli anni Sessanta. In piedi e in costume, con le braccia conserte e le
gambe incrociate sotto la grande statua di un santo, sembra anche lui una
scultura antica, con un rilassamento un po’ ellenistico pero. Non era la prima
volta che un articolo di Tondelli era corredato da sue foto: ce ne sono due anche
nel pezzo sul viaggio in Canada (accompagnate da una spiritosa didascalia).

Una piccola mostra organizzata dal Centro di Documentazione Tondelli e dal
Museo Civico apre ora nel Palazzo dei Principi a Correggio, citta in cui Pier Vittorio
e nato nel 1955: I'intenzione e di ricordare quello che sarebbe stato il suo
settantesimo compleanno esponendo le stampe delle fotografie eseguite a Grasse
e poi scartate. C’'e@ anche la sua macchina fotografica, e alcune delle diapositive
realizzate in Austria: a Kirchstetten la casa e la tomba di Wystan Hugh Auden, a
Klagenfurt la tomba di Ingeborg Bachmann; c’e naturalmente il numero di “Panta
e la rivista “Dolce vita” su cui apparvero le foto scattate da Pier Vittorio durante il
viaggio in Canada. Si comincia insomma a recuperare un aspetto dell’attivita
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creativa dello scrittore rimasto finora in ombra.

La villa di Prokosch viene inquadrata prima da lontano, col rimarcare i
terrazzamenti, le scalinate, le sculture, i cipressi (un insieme che a Pier Vittorio
ricorda il giardino di Boboli a Firenze). Poi ci sono i particolari, a cominciare da
una delle due sculture in cima alla scalinata, ormai a ridosso della casa: anneriti
dal tempo, due putti ne sostengono un altro forse ubriaco (solleva una coppa
nella destra); motivo antichissimo quello dei giochi dei putti, ma qui potrebbe
essere un lavoro di fine Ottocento, o magari ancora piu tardi.

VA TROUVAILLERET

Quasi ogni foto testimonia la ricchissima e variopinta vegetazione della residenza.
E quasi coperto dagli oleandri anche il cartello Ma Trouvaille: questa foto viene
scartata, e cosi quella che riprende I'ingresso alla tenuta, sormontato da una
specie di arco metallico con quattro grandi e sottili volute. Con discrezione lo
scrittore correggese si avvicina alla dimora: su un lato, appoggiati alla
pavimentazione in palladiana, la statuetta colorata di un elefantino bardato, un
tavolino, una poltrona in vimini, un innaffiatoio.

Li nei pressi, sotto uno dei balconi e accanto a una parete quasi coperta
dall’edera, c'e anche una panchina di vimini; vi era seduto Prokosch in una foto
del 1980 (quella che trovate sopra). Tondelli I'ha fotografata due volte, e scarta



guella con un’inquadratura piu ampia (a sinistra si intravvede anche una porta).
E la foto con la sola panchina in vimini che chiude I'articolo. Due posti, uno per il
padrone di casa e l'altro per lI'intervistatore, entrambi vuoti.

Le immagini che contrappuntano le pagine di “Panta” non fanno altro che offrire
in veste visiva la conclusione del racconto: una pace dell’animo raggiunta almeno
per un momento. La citazione dalla prima delle Elegie duinesi di Rilke non € solo
una raffinata legatura col titolo dell’opera di Prokosch: “Voci, voci. Ascolta, mio
cuore” (ma il verso continua “come soltanto i santi hanno mai ascoltato”).
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Le fotografie di Viaggio a Grasse sono una meditazione su come si presenta il
mondo quando le persone vanno via, e la scena si svuota, e non e detto sia
sempre a causa della morte; come quando, ricorda Tondelli, a militare partivano
quelli col congedo e poi arrivavano le nuove reclute, a occupare gli stessi
armadietti e le stesse brande, oggetti che restavano indifferenti a chi partiva e a
chi stava entrando. Una meditazione su come sara il mondo senza di noi.

PIER VITTORIO TONDELLI REPORTER. SCATTI INEDITI DAI REPORTAGE LETTERARI,
a cura del Museo Civico Il Correggio e del Centro di Documentazione Pier Vittorio
Tondelli; apre domenica 14 settembre ore 17 fino al 18 ottobre, il sabato (15.30 -
18.30) e la domenica (10 - 12.30; 15.30- 18.30).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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