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week 
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In quest’estate orfana di tormentoni musicali e grandi colpi di calciomercato, la
vera hit del mese d’agosto è stata una lamentatio collettiva che manco il coro dei
Persiani di Eschilo. Quella sugli stabilimenti balneari ha visto intonare canto e
controcanto di utenti e proprietari: i primi che si lagnavano del drastico aumento
dei prezzi, e i secondi della diminuzione drastica di clienti nei loro piccoli ma
preziosi fazzoletti di sabbia. Una vera tragedia, insomma, che smaschera tutte le
miserie di un’economia dello svago balneare che non si sostiene più. La verità è
che quello della privatizzazione delle spiagge è un sistema che fa più pena di un
pianto funebre; e che, proprio come un pianto funebre, accompagna tristemente
la morte di un qualcosa di amato e caro (anzi, ormai carissimo): le gioie della
villeggiatura. Che siano diventate un privilegio per pochi, non dovrebbe stupirci
più di tanto: tutto era iniziato con quella pratica così genuinamente aristocratica
dell’abbandonare la mondanità estenuante dell’urbe per recarsi in villa, cioè in
campagna. Un’arcadia che in tempi più moderni inizierà a competere con i
pittoreschi promontori costieri, dove si respira un’aria più salubre che
nell’industrializzata città. Con la diffusione dell’auto nel secondo dopoguerra, dai
bagni di mare ai bagni di folla il passo è breve; e così, per distinguersi dal
popolino, l’aristocrazia cittadina ha dovuto rinnovare di volta in volta la favola del
turismo di lusso in destinazioni esclusive. E il popolo, che non vuol mai essere da
meno, ne ha seguito la scia, in una rincorsa inflazionistica che ci porta oggi a
pagare prezzi milanesi per due metri quadri di lido, o occupare il bagnasciuga
salvo poi essere sgomberati come il Leoncavallo, oppure impazzire per trovare
una spiaggia libera: il relax provoca strex (con la x, perché il senso di tutto questo
resta un’incognita). Ma anche questa non è una novità dell’estate 2025: niente di
nuovo sotto il sole.

È il 1761, quando Carlo Goldoni consegna al Teatro San Luca Le smanie per la
villeggiatura, prima parte di quella Trilogia che chiude la bella stagione veneziana
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prima dell’espatrio in Francia, che sarà invece l’autunno e l’inverno della sua
movimentata vita. In scena, i preparativi pre-partenza di due esponenti della
buona borghesia livornese (vuoi mica che nella Serenissima qualcuno si
offenda?); preparativi che, come suggerisce il titolo, sono contraddistinti da una
certa dose di affanni e preoccupazioni, quasi tutte di ordine economico. Leonardo
e Vittoria, fratello e sorella, si indebitano costantemente per mantenere un tenore
di vita al di sopra delle loro possibilità; e con l’arrivo dell’estate devono ora
trovare il modo e i soldi per villeggiare nell’esclusiva località di Montenero. Qui
soggiorna anche il ricco signor Filippo, di cui Leonardo vorrebbe impalmare la
figlia Giacinta, dotata di una cospicua dote. Per Vittoria sarà invece l’occasione di
mostrarsi in pubblico indossando un vestito nuovo, perché «la mancanza di un
abito alla moda può far perder il credito [notate il fine doppiosenso goldoniano] a
chi ha fama di essere di buon gusto». Il buon senso, invece, incarnato dal servo
Paolo, suggerirebbe loro di lasciar perdere, che non sono obbligati a far quel che
fanno i grandi marchesi, che hanno tenute e grandi ricchezze... Ma che senso
avrebbe seguire il senso comune, se si vuol apparire fuori dal comune? Per cui i
nostri si preparano ad aumentare il loro “credito”, spendendo anche quei pochi
soldi che non hanno, pur di partire e farsi il vestito.

I personaggi che affollano la commedia – chiosa l’autore nella sua introduzione –
«sono di quell’ordine di persone che ho voluto prendere precisamente di mira;
cioè di un rango civile, non nobile e non ricco [...]. L’ambizione de’ piccioli vuol
figurare coi grandi, e questo è il ridicolo ch’io ho cercato di porre in veduta, per
correggerlo, se fia possibile». Al di là della pia vocazione pedagogica di stampo
illuministico, Goldoni mette alla berlina l’ambizione di quei piccoloborghesi che
non hanno i mezzi per fare quello che fanno “i grandi”; e che però si comportano
come se grandi lo fossero, sulla scorta di un furore mimetico che sembra
suggerire loro che essere equivale ad apparire. Ma quelle brevi righe sono
interessanti anche perché, oltre alle intenzioni dell’autore, ci aiutano a capire la
mentalità del suo pubblico. La prima cosa che salta all’occhio è che i ricchi
esponenti della grande borghesia sono equiparati ai nobili; anzi: sono la ormai
vera classe nobiliare. In una Repubblica amministrata da grandi famiglie
dell’oligarchia finanziaria, in cui la libertà di azione è garantita dal liberalismo
mercantile, la nobiltà è effettivamente quella degli schei, degli zecchini. In tal
modo ragiona quel patriziato veneziano che forse non sarà più quello dei bei
tempi andati (Campoformio è alle porte), ma che mantiene comunque un certo
status; o, almeno, vuole credere e far credere di mantenerlo. Per esempio,
sovvenzionando generosamente quei teatri privati per cui Goldoni scrive; perché
questa borghesia ha – so che vi sembrerà strano – un estremo bisogno del teatro.
Il teatro era un momento fondamentale della vita pubblica: lì si incontravano



l’amata o l’amante o il partner commerciale, si facevano affari, si stipulavano
accordi politici, si congiurava... e, soprattutto, si appariva. L’edificio teatrale, per
l’alta borghesia, era un unico grande scenario. Per cui, ciò che si presentava in
commedia non era solo uno specchio della vita quotidiana; era anche uno
specchio del teatro stesso, di ciò che stava accadendo nei palchi e in platea in
quel preciso momento: a teatro, la borghesia vedeva se stessa in diretta.

Il pubblico goldoniano è un pubblico che gode della propria immagine, perché il
borghese del secolo XVIII è affetto non solo da smanie, ma anche e soprattutto da
manie di protagonismo. Comprensibile, per una classe sociale la cui identità è
ancora in via di definizione, e che brama fino allo struggimento quel
riconoscimento che ancora non le è concesso. D’altra parte la tragedia metteva in
scena le imprese di grandi eroi ed eroine, apoteosiche saghe di re e regine,
mentre la commedia restituiva il popolo al popolo; ma il facoltoso mercante e il
bottegaio arricchito non si riconoscevano né nella nobiltà di cappa e spada, né nel
volgo volgare che brulica nelle campagne. E dunque la grande aspirazione della
borghesia del Settecento, dopo aver consolidato il controllo sui mezzi di
produzione, è quella di controllare anche i mezzi di rappresentazione estetica; che
poi è il primo passo per il controllo dei mezzi di rappresentazione politica: proprio
come vorrebbe qualcuno che la rappresentasse degnamente in parlamento, così
vorrebbe qualcuno che la rappresentasse degnamente a teatro. Goldoni, che
quella borghesia la conosce bene, perché ci sguazza dentro, ci riesce
brillantemente. Anche se forse la dolce vita veneziana lo mantiene ancorato, un
po’ anacronisticamente, a una visione ancien régime della società: ai suoi occhi la
grande borghesia appare ancora come una piccola nobiltà. Non si è del tutto reso
conto che quei benestanti di rango civile, su cui paternalisticamente satireggia, in
Europa stanno crescendo e accrescendo il loro peso politico; fino a diventare
protagonisti di quella grande rivoluzione che, qualche anno dopo, nel 1789, lo
coglierà a Parigi totalmente impreparato. Nemesi storica: saranno proprio loro a
sospendergli la pensione che Luigi XV gli aveva concesso, lasciandolo negli ultimi
anni di vita in precarie condizioni economiche, e facendolo morire pressoché in
miseria.
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Così, mentre in Germania Lessing e Schiller provano a borghesizzare la tragedia,
aprendo la strada al dramma moderno, Goldoni segue ancora le tracce di Molière,
scegliendo la commedia per mettere in scena il modus vivendi del ceto medio; da
qui, la naturale esigenza di rinnovare il genere, innalzando il comico a strumento
di critica sociale. Quando si parla di “riforma goldoniana”, ci si riferisce al cambio
radicale che il nostro impone alla Commedia dell’Arte, trasformandola in
commedia di carattere. È quel processo per cui le maschere (Arlecchino,
Colombina, Brighella, Pantalone e compagnia), che erano fondamentalmente tipi



– cioè stereotipi – comici, cominciano a lasciare spazio a personaggi con una
psicologia propria. Cos’è la psicologia di un personaggio? Il pensiero che sta
dietro le sue decisioni, le sue azioni e le sue parole: perché fa questa cosa, perché
pronuncia proprio queste parole, quali aspetti della sua personalità giustificano
che si comporti in un certo modo...? Aristotele sosteneva che i caratteri sono la
concretizzazione delle loro scelte e propositi; Goldoni, nel prologo sopracitato,
parla più propriamente di “ambizioni”, desideri. Volere di più: è questo moto
dell’animo verso un futuro che si promette carico di benessere, ciò che per secoli
ha reso la borghesia il propulsore del progresso e dell’economia europei.
Desiderare, progettare, investire... spendere; perché l’economia funziona quando
circola denaro, i prezzi salgono e si sborsa abbondantemente – o, meglio ancora,
ci si indebita. Spendere permette di illudere se stessi e gli altri che il proprio
desiderio è realizzabile, sempre e in qualsiasi momento; ecco il significato
profondo di quello stare “al passo con i tempi” che trova nella moda la sua
espressione più appariscente e alienante – spingendo la nostra fashion victim
Vittoria a fare dell’esigenza di un vestito nuovo una questione identitaria. Ora:
non dobbiamo certo aspettare Marx (che nascerà di lì a poco), per capire che quel
“volere di più” ha i suoi risvolti perversi. Volere più cose, fama, denaro significa
volere sempre più cose, fama, denaro... E, se è vero che quella della crescita
infinita è solo una favola con cui il capitalismo addormenta le coscienze, allora
quell’ambizione che Goldoni mette in scena non è solo ridicola, ma anche
terribilmente autodistruttiva. Perché implica, per il soggetto, non solo il desiderio
di avere sempre più di quel che ha; ma anche la necessità di essere sempre altro
da quello che è. La borghesia si contraddistingue dunque per questa sorta di
dissociazione, che costituisce la base della sua caratterizzazione comica; e, al
contempo, tragica.

Ecco dove ha origine l’indole schizofrenica di una classe che, se da un lato
vorrebbe poter fissare il suo valore in una congrua rappresentazione di sé (a volte
basta un selfie), dall’altro vorrebbe costantemente rinnovare quella
rappresentazione (no, un selfie non basta mai); se da un lato ha l’obiettivo di
accumulare ricchezza per scalare le classifiche, dall’altro ha l’obbligo di dissiparla
per mantenersi al top. Così il desiderio del nuovo, mentre attizzava la fiamma del
progresso, alimentava anche il fuoco dell’insoddisfazione e della frustrazione
personali. La Trilogia della villeggiatura è la storia di come Leonardo e Vittoria ne
fanno le spese, vittime di quel crudele miraggio per cui l’oggetto del desiderio,
che è tale proprio perché appartenente alla sfera dell’irraggiungibile, deve però
apparire sempre “alla nostra portata”. Che poi – viene in mente in questi giorni –
non è forse la stessa ambigua promessa con cui il prêt-à-porter milanese degli
anni ’80 rivoluzionò il mondo della moda...? In fondo, il sogno della



democratizzazione della haute couture è in qualche modo il rovescio di una
medaglia il cui diritto è quell’assurdo fenomeno per cui oggi lettino, ombrellone e
fritto misto al chiringuito sono proposti come un bene di lusso, nel miraggio
paradossale che il lusso sia appunto alla portata di tutti: ma se diventa alla
portata di tutti, che lusso è?! Qualcosa è andato storto quando abbiamo
cominciato a confondere un mondo senza povertà con un mondo in cui tutti
possono essere ricchi, dimenticando che il ricco è ricco proprio perché esiste un
povero. È un po’ la contraddizione con cui dobbiamo fare i conti quando, alla
ricerca di una meta esclusiva per il fine settimana o le ferie, ci ritroviamo inclusi
in una massa abnorme di persone che si erano messe alla ricerca della medesima
esclusività. Se oggi abbiamo l’impressione – è solo un’impressione – di vivere in
una società senza classi, non è perché il proletariato, come profetizzava il filosofo
tedesco, abbia preso definitivamente il potere; ma perché, come suggeriva il
nostro commediografo veneziano, volendo a tutti costi apparire altro da quello
che è, il proletariato preferisce assumere dovunque le attraenti sembianze della
borghesia.

Sì, lo so, viene quasi da piangere; ma questo unhappy end non si addice al nostro
mood goldoniano. E allora torniamo alla spensieratezza della Trilogia, che si
chiude con il ritorno in città, in attesa della prossima fuga vacanziera. A
proiettarci oltre l’insostenibile pesantezza del rientro, sarà l’imminente Fashion
Week (la prima senza il più alto rappresentante della borgaristocrazia milanese, il
Cittadino Re Giorgio), che settimana prossima ci renderà edotti su come dovremo
vestirci per la villeggiatura del 2026. Lasciamoci così, con il fremente desiderio di
un futuro che anticipa il presente non ancora consumato; e anche se non ci è dato
sapere quanto costerà esattamente il vestito nuovo per l’anno prossimo,
possiamo almeno consolarci con una certezza: come constata il sagace signor
Filippo alla fine del primo atto delle Smanie, «lo spendere è sempre stato alla
moda».

Per saperne di più

La Trilogia della villeggiatura, pubblicata a iosa e trovabilissima dovunque, si
legge in un’oretta e mezza, il tempo di un viaggio in treno per un weekend fuori
porta. Più impegnativa è la lettura dei corposi Mémoires nei Meridiani Mondadori;
ma ne esiste anche un’agile versione in forma di copione, firmata da Giorgio
Strehler negli anni ’70 per uno sceneggiato RAI che mai si fece, edita da Marsilio.
Io consiglierei però soprattutto le Memorie italiane, scritti autobiografici che
Goldoni aveva pensato come prologo delle edizioni dei suoi testi, in cui emerge
chiaramente come la vita privata dell’autore sia da spunto alle sue situazioni



comiche. Per chiudere: sempre bello quello che dice Roland Barthes riguardo Il
senso della moda: articoli, saggi, ritagli e scampoli, raccolti e cuciti insieme da
Einaudi.

Leggi anche:
Davide Carnevali | Creonte e la tragedia della politica
Davide Carnevali | Il primo Sosia
Davide Carnevali | Il Ricco Trump e il Povero Zelensky
Davide Carnevali | Amleto: lo schermo e lo specchio
Davide Carnevali | Il dottor Faust al 1° maggio
Davide Carnevali | Orlando decentrato e Angelica furiosa
Davide Carnevali | Alla guerra in nome di Godot
Davide Carnevali | Medea: un caso di cronaca nera

In copertina, opera © Christiane Spangsberg.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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