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Jane Smiley, I’ America del disincanto
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In casa Hurst vatutto a gonfie vele. Dana e Dave sono due dentisti di successo. Una coppia perfetta. Hanno
tre figlie piccole, quattro dipendenti, uno studio all’ avanguardia. Sembrano felici. Non il genere di scenario
che promette grandi storie manelle mani di Jane Smiley si trasforma nell’ indimenticabile ritratto di unacrisi
esistenziale. L’ ultimo lavoro della grande scrittrice americana portato in Italia da La Nuova Frontiera, L’ eta
del disincanto, sceglieil territorio ristretto e spesso claustrofobico di unafamiglia benestante per svelare le
profonde tensioni su cui si regge. L’ autrice, che nel suo capolavoro Erediterai la terra avevaricreato la
tragediadi Re Lear nelle immense pianure dell’ lowa, qui svolgeil filo di una coppia con laprecisione di un
chirurgo. Il risultato sono 120 pagine che regalano ai lettori |’anatomia di un matrimonio e uno sgquarcio

d’ Americadi stringente attualita

A raccontare la vicenda, in un andirivieni fra passato e futuro, € il marito Dave. La protagonista, com’é
chiaro fin dalle prime righe, & perd Dana. Bella, capace, elegante. || genere di donna che intimorisce gli
uomini. | due si innamorano, si sposano. Nascono le bambine, il lavoro ingrana. Quando la storia prendeil
via, sono ormai cosi ricchi dalavorare solo mezza giornata. Poi, al’improvviso, lacrisi. “Non so se sardo mai
piufelice”, dicelei unasera. Si €innamoratadi un altro, pensalui.

E uno spunto classico ma quel che segue & una sorpresaletteraria. In un romanzo di John Updike, che alle
coppie suburbane e al loro scontento ha dedicato pagine travolgenti, il brusco risveglio di Dave sarebbe
accompagnato darivelazioni, colpi di scena, fiumi di alcol e gossip. Smiley invece abbassai toni. Dosale
parole e affidalaresade conti ai silenzi e al brusio delle emozioni. Lessis more. Lavicenda, atratti
esilarante, del due dentisti diventa cosi una maliconicariflessione sul matrimonio, I’amore e il passare del
tempo.

In questo territorio intimo, Jane Smiley coglie un tema universale. L’ eta del disincanto (trad. Valentina
Muccichini) fotografal’attimo in cui la vita sembra aver assunto la sua formadefinitiva: il momento in cui

I orizzonte sparisce ala vista perché siamo arrivati o cosi ci dicono. Non piu infinite possibilita da
conquistare ma responsabilitd, doveri, routine — il sogno che diventarealta e si rivelaunaprigione. E |’ addio
allagiovinezza, I'ingresso nel mondo degli adulti. “Ho trentacinque anni, e ho I'impressione di essere giunto
all’etadel disincanto”, realizza Dave. “Qualcuno ci arriva prima. Quasi nessuno ci arrivamolto piu tardi [...]
So chein seguito si giunge al’ eta della speranza, 0 ameno della rassegnazione. Temo ci voglia parecchio per
arrivare fin 1i”, conclude.

In questa condizione sospesa, il presente assume un sapore diverso e pungente. “Vorrel che miamoglie mi
amasse. Vorrei chei suoi occhi azzurri si posassero su di me con desiderio anziché con rimpianto. Mi chiedo
se non sia sempre stato un po’ ai margini del suo sguardo. Una presenza necessaria nella vita che vuole
condurre, ma pur sempre una presenza, solo una presenza.”

Eppure, s ripete Dave, il matrimonio ha una potenza insostituibile. Essere single, riflette, “ Era come guidare
un motorino su una strada di campagna, sobbalzando a ogni dosso, arrancando a ogni salita. |1 matrimonio
invece € come un camion, 0 almeno come un grosso pick-up con pneumatici enormi. Travolge tutto cio che
incontra sul suo cammino, lanciandosi verso il futuro con laforza di qualcosa di imponente e inarrestabile’.
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E un paragone folgorante, considerata la passione degli americani per i pick up. Ruote smisurate, cofano ad
altezza d’ uomo, motore rombante. E un frammento del mito. Ci si mette in strada come si vaallaguerra,
come nel selvaggio West, come nellawilderness. L’ individuo contro il resto del mondo. In questa chiave, il
matrimonio & una fortezza. Noi contro gli altri. Sara abbastanza da tenere insieme gli Hurst? E abbastanza da

tenere insieme chiunque di noi?
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Piu che nelle risposte, che si riveleranno spiazzanti, laforzadi L’ eta del disincanto € nella sua capacita di
illuminare il ritmo ineffabile del quotidiano, la scansione dell’ intimita familiare, il tempestoso rapporto fra
genitori efigli. E una strizzata d’ occhio alle coppie che si guardano indietro e dicono con orgoglio “guarda
cos abbiamo costruito”. Ed e laradiografia di un incubo per chi sognadi attraversare lavitain sellaaun
motorino, il vento nei capelli e nel cuore laleggerezza dello sradicamento. E il genere di racconto che toccalil
cuore di chiungue si siamai trovato aviverein coppiaed € al tempo stesso una storia squisitamente
americana.

Basta guardare la vita degli Hurst. Le loro giornate si snodano fra casa, lavoro, shopping. E il perimetro di
una societa che hariscritto i codici tradizionali e ormai gravita intorno allafamiglia nucleare. E un fenomeno
che affonda le sue radici negli anni del dopoguerra. Gli americani bianchi abbandonano le citta, dove le
tensioni razziali sono spesso incandescenti e le case datate. Si dirigono verso i sobborghi dove le villette a
schiera s moltiplicano in uno sprawl incontrollato.

E un esodo che ridisegna in modo radicale intere comunita. Mentre le aree urbane si svuotano, i tradizionali
legami di quartiere vengono meno e gli spazi pubblici condivisi si riducono fino a sparire. E un nuovo
paesaggio sociale. L’isolamento cresce e anche questa € una scheggia del mito a stelle e strisce. Ogni
americano ereacasasua, s dice. Il prezzo di quel regno € la solitudine madi questo € assai piu difficile
parlare.

Sono temi che oggi suonano acquisiti. Negli anni in cui Smiley scrive iniziano pero appena ad affiorare dla
coscienza collettiva. In questo senso, vale la pena soffermarsi sulle date. LanovellaL’eta del disincanto esce
sul numero primaverile dellarivista The Quartely nel 1987. Dieci anni piu tardi € pubblicata, in unaraccolta
di racconti, con il titolo The age of grief. Il climadel paese sta ormai mutando e ancora unavoltala
letteratura si rivela capace di anticiparne le correnti sotterranee. La conferma arrivadaun atro libro. Nello
stesso periodo, in tutt’ altra chiave, lo studioso Robert Putman fotografa la trasformazione in Bowling Alone:
The Collapse and Revival of American Community (2000) un lavoro che ormai € unapietramiliare.

Putman puntail dito sul declino del capitale sociale negli Stati Uniti a partire dagli anni Cinquanta. | nessi
che fino allora saldavano gli americani, sostiene, sono venuti meno. Non solo il tessuto urbano si € disgregato
e cosi lerelazioni di vicinato mal’ associazionismo, che nella storia americana € stato un collante portentoso,
e sullaviadel tramonto. Gli americani non hanno smesso di giocare a bowling malo fanno per conto loro. Le
leghe sportive, un tempo fiorenti e numerose, sono ridotte al lumicino e lo stesso vale per |e associazioni
civiche, quellereligiose e femminili.

Bowling Alone € un testo fondamental e per decifrare I’isolamento che sempre pit segnail paese. Putnam
fotografavalarealta degli anni Cinquanta e daallora, complici i social media e le piattaforme di streaming, la
tendenza registra una costante accelerazione. Nel 2023 il General Surgeon Vivek Murthy lanciaval’ allarme
sullasolitudine ei suoi drammatici effetti sulla salute collettiva. Un’ epidemiain pienaregola, asuo dire,
paragonabile all’impatto del fumo di sigaretta e dell’ obesita. Benchéi consigli in materiadaallorasi
sprechino, e difficile intravedere unaviad' uscita. | nuovi dati dell’ American Time Use Survey dicono chein
unagiornata normale solo 3 americani su dieci socializzano o comunicano con qualcuno. Si stain casa molto
piu del passato — una sorta di lockdown volontario.

Se |e conseguenze mediche sono state sviscerate fino all’ ultimo dettaglio, meno si € parlato di quelle
politiche e democratiche. Per una diagnosi, vale allorala penatornare a Bowling Alone dove I’ erosione del
capitale sociale vadi pari passo con I’ erosione della democrazia e della parteci pazione, verso una societa
sempre pit frammentata, polarizzata e tribale. Per una verifica, basta guardarsi attorno. L’ ultima parola spetta
dunque a Jane Smiley. A queste condizioni, manda a dire la scrittrice, la possibilitadi sceltas restringein
modo drammatico e I’ amore ¢ entra poco. Se cosi val’ America, meglio proteggers dietro le mura del
matrimonio. E un “contenitore troppo piccolo”, realizza Dave, ma & |’ unico modo per non affogare — I’ unico
modo per portare avanti la mitica fiaccola dell’ American Dream.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

JANE L'ETA
SMILEY DEL
DISINCANTO

LA NUOVA FRONTIERA




