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Nel romanzo di Kamel Daoud Urì (La Nave di Teseo, 2025, traduzione di Simona
Mambrini), la protagonista, Alba, è una sopravvissuta alla guerra civile algerina.
Sfuggita a uno sgozzamento, porta nel corpo le ferite della storia, simboleggiate
da un foro nella gola – lasciato per inserire una sonda che le consente di
respirare, ma che l’ha resa afasica. Il tentativo di sgozzamento ha lasciato sul suo
volto sfigurato una sorta di maschera permanente, simile a quella del Joker: "da
ventun anni mi porto dietro questo ghigno che fa ammutolire. Un sorriso beota
(...) che va da un orecchio all'altro, un arabesco sotto il mento, netto e muto;
taglia la lingua in due; riproduce la gioia quando non è più gioia". Il titolo Urì
(nell’originale Houris) richiama le ḥuri della tradizione islamica: vergini celestiali,
incarnazioni ideali di purezza e desiderio eterno. Daoud costruisce su questo
riferimento il contrasto tra l’immagine idealizzata del Paradiso opponendola a
quella deformata della vita terrena di una donna sfregiata, che ha perso la voce.
L’ideale delle huri, promesso come ricompensa postuma, si infrange contro la
realtà dei corpi femminili disprezzati, feriti e negati in vita. Il romanzo riflette così
sul rapporto tra fede e condizione esistenziale, mostrando come l’illusione di
felicità ultraterrena finisca per svalutare la realtà concreta e la dignità della vita. 

Attraverso Alba, Daoud compone il ritratto struggente di un’Algeria lacerata da
ferite ancora aperte e da un passato che si vorrebbe seppellire nel silenzio. Alba
non è una vittima passiva: ha ricostruito un'apparente normalità in un contesto
sociale che la vorrebbe muta e invisibile. È proprietaria di un salone di bellezza a
Orano, si veste in modo moderno, mostra fieramente i suoi sette tatuaggi, fuma
in pubblico. Rappresenta una femminilità ostinata e libera. Eppure, il suo corpo
racconta un'altra storia: quella di una sopravvissuta a un massacro familiare
durante la guerra civile degli anni ’90. La sua fisicità, segnata dalla distruzione
delle corde vocali, ne fa la testimonianza scomoda di un passato che la società
preferisce dimenticare. In questo contrasto tra un corpo esposto e una voce
negata si gioca la trama. Alba è muta, ma parla. Il romanzo si regge su questa
apparente contraddizione: l’impossibilità di comunicare si trasforma in un nuovo
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linguaggio interiore che diventa racconto, confessione, necessità. Daoud adotta
un espediente narrativo per far emergere la sua voce intima: Alba è incinta, e
l’essere che cresce dentro di lei è l’unico in grado di "ascoltarla". A lui – o a lei –
affida il racconto della paura, del trauma, della fuga, della perdita, ma anche della
resistenza e del desiderio di giustizia. 

Questo monologo rivolto a un interlocutore invisibile diventa il cuore del romanzo:
un dialogo con il futuro, con ciò che potrebbe essere ma anche non essere mai,
dato che Alba ha già deciso di abortire, lo dice nelle prime pagine. Eppure, quella
creatura rappresenta l’ultima testimone possibile di una verità altrimenti
destinata ad essere dimenticata. Urì affronta un tema ancora tabù in Algeria: la
guerra civile degli anni ’90. Lo Stato ha scelto di non fare i conti con quel periodo
sanguinoso, approvando leggi che puniscono chi ne parla pubblicamente. Daoud –
che si definisce "orgogliosamente algerino" – ne è stato vittima: non ha potuto
recentemente recarsi in Italia, invitato da Elisabetta Sgarbi, sua editrice, a causa
del rischio di estradizione; pendono su di lui due mandati d’arresto da parte del
governo algerino, con accuse di attentato all’unità nazionale, oltraggio alla
memoria dei martiri della rivoluzione e diffamazione dello Stato. Le accuse sono
legate proprio a Urì, vincitore del Premio Goncourt 2024 e che non fa sconti alla
narrazione ufficiale della guerra civile, soffermandosi in particolare sul ruolo delle
donne nelle società postcoloniali. Le autorità hanno interpretato l'opera come un
attacco politico, nonostante Daoud abbia rivendicato più volte la natura
strettamente letteraria del testo. È in questo clima di censura e negazione
collettiva che, nel romanzo, il ritorno di Alba nel suo villaggio natale assume un
valore fortemente simbolico: un ritorno alla fonte del trauma, ma anche un
tentativo di riconquista della memoria. Lì dove tutto è cominciato, Alba spera di
trovare risposte, se non dai vivi, almeno dai morti. 



Kamel Daoud.

A distanza di decenni da La battaglia di Algeri (1966) di Gillo Pontecorvo, il film
che raccontava con forza il trauma coloniale e la lotta per l’indipendenza, Urì si
muove in un campo altrettanto carico di tensione: quello della memoria rimossa
della guerra civile. Se Pontecorvo mostrava le strade di Algeri invase da bombe e
ribellioni, Daoud ci porta tra i corpi sgozzati, le teste mozzate, le rovine interiori di
una donna sopravvissuta non solo alla violenza, ma alla sua cancellazione. Come
nel film, anche qui il corpo femminile è territorio di conflitto e simbolo politico:
nella città di Pontecorvo le donne nascondevano bombe sotto il velo; in Urì, Alba
nasconde con una sciarpa che copre la sua ferita e nel grembo una verità taciuta.
In entrambi i casi, la battaglia più feroce è quella per il diritto a raccontare e a
ricordare. All’inizio del romanzo, Alba si rivolge al figlio non ancora nato: “In pochi
ricordano la guerra civile degli anni '90, e io sono la prova vivente che quella
guerra durata dieci anni è esistita davvero, che è stata cruenta. Io sono l'ultima
prova, ti dico. Capisci perché sono combattuta tra il desiderio di ucciderti e quello
di parlarti all'infinito?”. Anche La peste (1947) di Albert Camus offre una chiave di
lettura per Urì. 

Anch’esso ambientato a Orano, La peste metteva in scena una città assediata dal
male e immersa nel silenzio, dove la malattia diventava metafora della resistenza
morale contro il dolore collettivo. In Urì, la “peste” non è un’epidemia ma il
silenzio imposto, la verità che non può essere detta. Alba, come il dottor Rieux, è
testimone di una tragedia che altri vorrebbero dimenticare. E come lui, sceglie di



resistere, di raccontare, anche se solo a un interlocutore invisibile. Se Camus
interrogava la coscienza civile sul dovere di testimoniare, Daoud lo fa attraverso
una voce che emerge da dentro il corpo, da una ferita mai rimarginata. Alba e
Rieux, pur così diversi, condividono una funzione simbolica: sono testimoni morali
di un mondo devastato. La loro resistenza etica di fronte alla distruzione solleva la
domanda su cosa resti dell’umano dopo la guerra, la tortura, il silenzio. Eppure,
Urì non offre risposte ideologiche: è un romanzo profondamente morale, ma
lontano da ogni dogma religioso, patriarcale o politico. Nessuna predica: solo la
trasfigurazione letteraria del dolore e della dignità silenziosa. 

La letteratura, qui, prende il sopravvento: non giudica, non consola. Accusare
Daoud di oltraggio alla memoria nazionale perché non aderisce alla narrazione
ufficiale significa temere ciò che la letteratura fa per sua natura e che l'autore ha
più volte rivendicato: Urì trasfigura i fatti, che è l’opposto di tradirli. Non diffama
lo Stato, ma mostra ciò che la sua retorica rimuove: i corpi, il non detto, le voci
escluse dal monumento e dal discorso celebrativo, la storia nazionale eroica e
maschile che ignora i traumi, le identità marginali, le contraddizioni. Nei mesi
successivi alla pubblicazione, Urì ha suscitato nuove polemiche. Una donna
francese ha accusato Daoud di aver incluso nel romanzo, senza consenso,
elementi tratti dalla sua esperienza personale, legata a una conversione all’Islam
e a una radicalizzazione familiare. Il tribunale ha accolto la denuncia per
violazione del segreto medico, ritenendo sufficienti le somiglianze tra la sua storia
e quella di Alba per avviare un procedimento. Anche se sarà la giustizia a stabilire
eventuali responsabilità, la questione letteraria è già aperta: Urì si muove lungo il
confine sottile tra ispirazione e appropriazione, tra immaginazione e
testimonianza e interroga, senza retorica, la responsabilità dello scrittore di fronte
al dolore degli altri. Daoud scrive con una prosa densa, lirica, a tratti poetica. 

Ogni frase è cesellata con cura, a volte con un sospetto di artificio: “le conchiglie
che il mare perdeva dalle tasche lungo la spiaggia deserta”, “mi entrano i cani nel
petto”, “ci annodavano lo stomaco come a marinai”, “ti sembra che tutta la legna
secca della tua vita ti arda nei polmoni”, “la vita è un sacco di iuta cucito addosso
a me”. Ogni immagine porta con sé il peso del silenzio e della sofferenza. Ma il
lirismo della scrittura di Daoud non è gratuito: è una lingua che si fa carico di ciò
che è stato rimosso, che dà corpo a una verità invisibile e scomoda. La scelta di
affidare la narrazione a una donna – muta, per giunta – è insieme un gesto di
pietà e di sovversione. In un mondo che silenzia le donne e censura la memoria,
Daoud restituisce voce a entrambe. Urì è un romanzo che intreccia cronaca,
confessione e poesia, mosso da un’urgenza civile: capire cosa significhi davvero
sopravvivere, non solo fisicamente, ma emotivamente e politicamente, a una
tragedia collettiva. In questo senso ferisce, interroga, impone di non distogliere lo



sguardo. E restituisce voce a chi non può più parlare. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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