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Il britannico Alex Garland sta consolidando un percorso autoriale interessato a
rappresentare non tanto la guerra in sé, quanto la sua messa in scena adottando
modalità di racconto radicali prive di ornamenti retorici di sorta. Con Civil War
(2024) e Warfare – Tempo di guerra (2025) Garland firma due opere
complementari che, pur diversissime, condividono un obiettivo comune: sottrarre
la narrazione del conflitto armato all’epica tradizionale per restituirlo quale
esperienza percettiva e traumatica. Passato e distopia che sono legati agli Stati
Uniti: da un lato il racconto di uno ieri storicizzato, quasi forense, relativo a una
missione in Iraq, dall’altro un domani ipotetico, nel frattempo tornato a essere
probabile con la rielezione di Trump nel novembre scorso. Le due trame si
possono riconoscere in un dittico che interroga i media, lo sguardo e la memoria.
Al centro resta il ruolo dell’immagine – fotografica e cinematografica – come
testimonianza instabile, sospesa tra vero e falso. È in questa tensione aporetica
che Garland rilegge e riscrive il tessuto del war movie contemporaneo,
trasformandolo in una diagnosi spietata del nostro orizzonte doppio, ossia quello
che pertiene al passato e quello che traguarda a un futuro sempre più minaccioso
e prossimo alla guerra.
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Civil War.

Distopia che si fa profezia: Civil War

Il film si apre in media res, in un futuro imprecisato nel quale gli Stati Uniti sono
dilaniati da una guerra civile che oppone il presidente alle Western Forces guidate
da Texas e California. La fotoreporter Lee (Kirsten Dunst) intraprende con
l’assistente Joel (Wagner Moura) e la giovane Jessie (Cailee Spaeny) un viaggio
verso Washington per immortalare gli ultimi giorni della presidenza. Lungo il
percorso il gruppo affronta massacri e lutti che rivelano la brutalità del conflitto e
il crollo di ogni certezza etica. L’assalto finale alla Casa Bianca culmina con la
morte di Lee e l’esecuzione del presidente, documentata dalla macchina
fotografica di Jessie.

A poco più di un anno dall’uscita, Civil War si impone come un saggio di
massmediologia che occhieggia da dietro la maschera della distopia. Garland
costruisce un dispositivo stratificato che intreccia cinema di guerra e
fotoreportage, concentrandosi sullo sguardo femminile come filtro critico contro la
violenza maschile e bianca che domina il conflitto. L’assenza di una narrazione
manichea – non esistono veri “buoni”, ma solo “cattivi” più riconoscibili – priva lo
spettatore di un punto d’appoggio consolatorio. Proprio come in un reportage che
tenta di salvaguardare una sorta di equidistanza per quanto possibile, l’immagine
non offre vie di fuga né soluzioni ideologiche.

Se da un lato si avvertono echi del primo mandato di Trump nella figura del
presidente assediato (e all’epoca dell’uscita in sala non ancora rieletto), dall’altro
il film non si limita a un commento sull’attualità, ma diventa una riflessione sulla



violenza come forma di linguaggio politico. Garland tenta di evitare la retorica e i
didascalismi, mantenendo l’attenzione sulla pratica dello sguardo e sulla sua
funzione etica. Lee e Jessie incarnano due modalità opposte: la prima, segnata
dall’esperienza e dal trauma, fatica a mantenere distacco; la seconda, giovane e
incosciente, fa della fotografia un atto di appropriazione della realtà, fino a
immortalare la morte della collega. Il film, dunque, diventa un trattato sulla
trasmissione dello sguardo e sulla responsabilità morale che comporta
documentare la violenza. In questo senso Civil War si colloca nella tradizione dei
film che hanno riflettuto sul rapporto tra media e conflitto, tra i tanti citabili,
penso a Sotto tiro (1983) di Roger Spottiswoode e Salvador (1986) di Oliver
Stone, ma con un registro distopico che dissolve la cornice geopolitica e colloca la
guerra dentro la nazione (militarmente) più potente del mondo.

Alex Garland (con la T-shirt, al centro) sul set di Warfare.

Warfare – Tempo di guerra: il realismo del re-enactment

Con Warfare, Garland ci riporta a Ramadi, Iraq, nel 2006. Il plotone Alpha One dei
Navy SEAL occupa una casa per sostenere un’operazione dei Marines. Una volta
scoperti, sono assediati da combattenti insorti e mentre tentano di evacuare sotto
il fuoco nemico, a seguito di un’esplosione, i soldati subiscono gravi perdite
mentre i feriti versano in condizioni disperate. L’avamposto diviene dunque una
trappola per i superstiti, la tensione cresce in una claustrofobia di attese,
esplosioni improvvise e procedure ripetute, in cui il nemico resta invisibile. Dopo
una difficile estrazione, le famiglie civili rimangono sole tra le macerie, mentre un
montaggio di immagini reali e ritratti dei superstiti chiude il film.



Realizzato insieme all’ex Navy SEAL Ray Mendoza – già consulente militare per
Civil War e Jurassic World (2015), oltre che interprete di se stesso, in quanto Seal,
per il film Act of Valour (2012, McCoy e Waugh) realizzato per la Marina Militare
statunitense finalizzato a reclutare nuovi Seals – Warfare è un esperimento di re-
enactment che mira a ricostruire con precisione un episodio avvenuto nel 2006.
L’assenza di cornici geopolitiche o morali riduce l’esperienza a pura
sopravvivenza, dove il nemico rimane, se non invisibile, sfuggente e la tensione
nasce dall’attesa e dalla ripetizione resa insopportabile dalle conseguenze
dell’attentato.

In tale contesto ai soldati non appartiene una biografia, essi non possiedono
spessore psicologico: sono figure immerse in un tempo sospeso. La regia
accentua tale dimensione claustrofobica con un uso ossessivo del sonoro: respiri
affannosi, spari improvvisi, rumori distorti che avvicinano lo spettatore alla
percezione soggettiva dei protagonisti. Il nemico diventa un’assenza che
incombe, un fantasma che regola ogni gesto come già visto, per quanto riguarda
Garland, in Annientamento (2018) film-matrice per le sue due successive opere di
ambientazione guerresca.

In tal senso Warfare può essere messo in dialogo con altri war movies recenti che
hanno privilegiato il realismo sensoriale, come The Hurt Locker (2008) di Kathryn
Bigelow o Black Hawk Down (2001) di Ridley Scott. Tuttavia, Garland e Mendoza
vanno oltre: la presenza degli stessi reduci sul set, un’operazione che abbiamo
visto in 15:17 – Attacco al treno (2018) di Clint Eastwood, in cui i tre protagonisti
sono interpretati da chi materialmente ha sventato l’attentato al treno Thalys del
2015. Accanto al re-enactment vi è l’uso del found footage e la ricostruzione
meticolosa delle procedure trasformano il film in un ibrido tra fiction e
documento, un’installazione cinematografica che rende permeabile la linea di
confine tra esperienza e rappresentazione.



Warfare.

Due sguardi per due guerre

Se Civil War mette in scena il collasso interno della democrazia americana
attraverso lo sguardo delle fotoreporter, Warfare riduce il conflitto alla sua
dimensione più minimale: attesa, ripetizione, logoramento. In entrambi i casi, lo
spettatore è immerso in un dispositivo sensoriale che annulla la distanza critica,
costringendolo a condividere la percezione di chi documenta o vive la guerra. La
prima prospettiva è mediatica: la fotografia come testimonianza, filtro etico e
strumento di potere, incarnata dal female gaze. La seconda è procedurale: la
guerra come meccanismo spietato che annulla l’individuo e lo trasforma in parte
di una macchina. Ciò che unisce i due film è la convinzione che la guerra non sia
leggibile dall’esterno, ma solo attraverso un’immersione traumatica che lascia lo
spettatore privo di certezze.

Un elemento decisivo che accomuna le due opere è l’uso del found footage,
ancorché declinato in modi diversi. In Civil War le fotografie che chiudono il film –
immagini fittizie ma rese con il linguaggio del reportage – si sviluppano in bianco
e nero come reliquie di un evento consegnato alla memoria. È il falso conclamato
che si traveste da vero, rivelando la costruzione della testimonianza visiva e la
fragilità del nostro rapporto con le immagini. In Warfare, al contrario, il found
footage è autentico: i reduci partecipano direttamente alla messa in scena e le
immagini finali li mostrano accanto agli attori che li hanno interpretati. Qui il vero
si sovrappone al falso, annullando la distanza tra memoria, testimonianza e



rappresentazione. In entrambi i casi, il dispositivo mette in discussione l’autorità
dell’immagine e il suo statuto di verità. Garland sembra suggerire che la guerra,
per essere raccontata, ha bisogno di questa oscillazione continua tra documento
e messinscena.

Se è vero che Civil War e Warfare dialogano con i generi tradizionali, ne
destrutturano però i codici. Il primo si avvicina al racconto distopico per rivelarsi
un saggio sulla mediatizzazione del conflitto e sulla trasmissione dello sguardo; il
secondo si radica nel war movie per concentrarne esperienza sensoriale e
procedurale, trasformandolo in un esperimento di re-enactment unico nel
panorama recente. Entrambi, però, convergono su un obiettivo: la guerra non è
un racconto di eroi o di valori, ma una condizione percettiva che ci riguarda da
vicino. L’uso del materiale di repertorio – finzionale o autentico – sigilla tale
prospettiva, trasformando l’immagine in testimonianza instabile, oscillante tra
memoria e rappresentazione.

Garland firma così un dittico atipico, per molti versi coerente con il percorso
filmografico pregresso, che ridelinea i confini del cinema bellico contemporaneo.
Egli offre non un mito consolatorio o celebrativo, ma una diagnosi spietata del
nostro tempo dove la guerra è già parte sostanziale del dibattito pubblico. In Civil
War e in Warfare la comparazione proposta da Garland è sospesa tra distopia e
trauma – già teorizzata in Annullamento – è racchiusa nel rischio di non
distinguere tra vero e artificiale – tema presente nel suo Ex-machina (2015) – e
quindi nella ineluttabile confusione tra ricordo e fatto storico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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