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Quando parto per il Nord, cerco la luce. Quella bassa e radente che scolpisce il
ghiaccio, quellache si nasconde per mesi e poi esplode in un crepuscolo infinito.

Quando ho finito di leggere Una notte a Nuuk (lperborea 2025), mi sono sentita
come se fossi appena tornata da un lungo viaggio a Nuuk, ma la luce che mi &
rimasta negli occhi & un’altra. E la luce stroboscopica di un locale notturno, il
bagliore freddo di uno schermo di cellulare nel buio di una stanza, il lampo di
un’insegna che si riflette su una strada bagnata di nevischio. E una luce che non
rivela paesaggi, ma illumina a intermittenza i volti di una gioventu che brucia e si
consuma.

Sin dalle prime pagine, Niviag Korneliussen ci porta per mano dentro una realta
dura e senza sconti: non ci conduce a vedere iceberg o fiordi, ma ci fa entrare
nelle case, nelle camere da letto, nei bagni sporchi, nelle chat private. L’autrice ci
fa sedere allo stesso tavolo dei personaggi, in mezzo al fumo e alle bottiglie di
birra vuote, e ci costringe ad ascoltare.

Fra le pagine di questo libro ci si pu0 perdere, si pud smettere di essere lettori e
diventare testimoni, o a volte sentirsi quasi degli intrusi, ammessi per un tempo
breve e febbrile nell’intimita di queste vite.

Cio che ho “visto” in questo romanzo d’esordio sono i volti.

Il volto di Fia, che all’inizio € una maschera di normalita dietro cui si nasconde il
vuoto, e che poi si crepa per lasciare spazio a un amore nuovo e terrorizzante. Il
volto di Inuk, contratto in una rabbia che e la cicatrice visibile di una ferita piu
antica, quella di non appartenere a nessun luogo, di sentirsi straniero nella
propria terra. E poi Arnaq, lvik, Sara: ognuno con la propria battaglia scritta negli
occhi, nel modo di tenere le spalle, nel silenzio che segue una domanda troppo
difficile.
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Entriamo a Nuuk come si entra in un villaggio di frontiera: le strade sono segnate
da silenzi bianchi, i volti si voltano con curiosita, un misto di attesa e sospetto. Le
figure sono vive, da guardare controluce, attraversate da storie che il freddo non
congela: amori instabili, desideri incerti, identita in costruzione. Le parole
dell’autrice disegnano contorni duri, netti, sono “fotografie” di una realta
nascosta.

Niviaq Korneliussen in Una notte a Nuuk raccoglie le storie di giovani adulti
groenlandesi che cercano sé stessi in un paesaggio fisico ed emotivo inospitale,
segnato da confini invisibili ma palpabili. Attraverso una narrazione diretta e
frammentata, I'autrice ci offre una sorta di reportage dell’anima, raccontando
senza sotterfugi i turbamenti e le scoperte che segnano il passaggio
dall’adolescenza all’eta adulta.

Niviaq Korneliussen, ph Lucia Fontana.

| personaggi si muovono in una citta che e luogo geografico e simbolico al tempo
stesso, dove I'appartenenza si scontra con il desiderio di fuga, e I'identita
personale entra continuamente in collisione con le aspettative sociali. L’abilita di
Korneliussen sta nel restituire con grande autenticita e senza sentimentalismi
questa tensione, attraverso dialoghi brevi e incisivi, che sembrano catturare
istantanee di vita reale.



La dimensione emotiva del romanzo emerge potente, restituita tramite dettagli
minuti e gesti quotidiani che si imprimono nella mente del lettore. Le voci di Fia,
Inuk, Arnaq, Ivik e Sara si alternano come in una serie di fotografie, ciascuna con
una propria luce, tonalita e intensita emotiva.

Questo mosaico narrativo rivela lentamente una generazione in equilibrio
instabile tra liberta e convenzione, tra ricerca dell’identita e paura
dell’'isolamento.

Eppure, al di la delle storie individuali, € I'insieme a colpire: un tessuto narrativo
fitto e dissonante, in cui i frammenti si compongono come un montaggio
fotografico, e in cui il non detto e spesso piu importante di cio che viene
esplicitato. In questo sta una parte della forza di Korneliussen: nel farci percepire
cio che non vediamo, come se dietro ogni dialogo ci fosse un secondo livello di
comunicazione, fatto di silenzi, esitazioni e sguardi.

Una notte a Nuuk € una lettura necessaria, una testimonianza autentica e
toccante che ci obbliga a guardare dentro i nostri stessi confini emotivi.
Korneliussen ci ricorda che dietro ogni volto, ogni silenzio, c’€ una storia degna di
essere raccontata e ascoltata.

E quando si richiude quel libro, resta la sensazione di essere ancora in viaggio, di
avere nelle orecchie I’eco di quelle voci e negli occhi il bagliore intermittente di
quella citta di frontiera. Ma basta spostare lo sguardo, allargare |'orizzonte, e ci si
accorge che, oltre la notte di Nuuk, c’e un’altra luce: quella crudele e inesorabile
del giorno artico, che irrompe senza chiedere permesso e che non lascia angoli
dove nascondersi.

E in questa chiarezza totale che si apriva anche il precedente La valle dei fiori
(Iperborea, 2023). E la stessa Groenlandia, eppure un mondo diverso: la citta
lascia il posto a un territorio aperto, dove i pendii erbosi, le nuvole basse e il
vento costante diventano protagonisti al pari degli uomini e delle donne che lo
abitano. La valle e un luogo reale e insieme un paesaggio interiore, uno spazio di
passaggio in cui le storie si piegano e si trasformano.

Qui i volti sono scolpiti dal vento e dalla memoria. Non c’e il battito convulso della
vita notturna, ma un tempo disteso, quasi ostinato, che mette alla prova chi vi
resta. Le scelte hanno un peso definitivo, le incomprensioni scavano lentamente
come acqua nella roccia. Gli sguardi sono piu lunghi, i silenzi piu densi, eppure la
tensione emotiva € la stessa che a Nuuk attraversava le stanze chiuse e le notti
insonni.



E se la citta di Una notte a Nuuk sembrava un microcosmo in ebollizione, qui la
scrittura spalanca finestre sul paesaggio, lasciando entrare una luce che non
perdona. La precisione fotografica resta, ma la lente si sposta: inquadrature
strette che catturano un gesto, una postura, un dettaglio di luce sulla pelle, si
alternano a panoramiche ampie, dove il vento sembra spostare le frasi,
rallentandole o trascinandole via.

Ph Angu Motzfeldt.

La bellezza della valle non € mai addomesticata: € severa, spigolosa, a volte
ostile, e proprio per questo vera. Gli incontri avvengono con la stessa cautela con
cui si attraversa un fiume in piena, e il peso delle parole si misura come il tempo
che serve per percorrere un sentiero. Qui, piu ancora che a Nuuk, si ha la
sensazione che ogni gesto sia irrevocabile, che ogni scelta lasci un segno che il
tempo non potra cancellare.

Anche qui Korneliussen evita ogni sentimentalismo. | dialoghi restano asciutti,
essenziali, fenditure da cui trapelano paure, desideri, resistenze. E nei vuoti e
negli spazi bianchi che il lettore trova la misura emotiva di questa storia, cosi
come accadeva nella citta di Nuuk. Ma mentre a Nuuk i vuoti erano pieni di
rumore, nella valle il silenzio € quasi assoluto, e diventa esso stesso un
personaggio.

Leggere La valle dei fiori significa percorrere un sentiero che richiede attenzione e
ascolto, fermandosi a osservare cid che non si dice e cio che il paesaggio



restituisce. E un’esperienza meno vertiginosa, forse, ma pit duratura: il lettore
sente di aver costruito un rapporto con quei luoghi e con quelle persone, come
accade solo quando si resta abbastanza a lungo da riconoscere le sfumature della
luce e i cambiamenti del vento.

Cosi, tra la notte elettrica di Nuuk e la luce ininterrotta della Valle dei fiori,
Korneliussen compone un dittico che racconta la Groenlandia senza cartoline,
mostrando che i luoghi estremi non sono solo geografie lontane, ma stati
dell’anima. E che in ogni volto incontrato, sia illuminato da un lampo di neon o dal
sole di mezzanotte, c’e la stessa urgenza: essere visti, essere riconosciuti, restare
Vivi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




Niviag KORNELIUSSEN




