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Quando parto per il Nord, cerco laluce. Quella bassa e radente che scolpisceil ghiaccio, quellache s
nasconde per mesi e poi esplode in un crepuscolo infinito.

Quando ho finito di leggere Una notte a Nuuk (Iperborea 2025), mi sono sentita come se fossi appena tornata
da un lungo viaggio a Nuuk, malaluce che mi & rimasta negli occhi & un’altra. E laluce stroboscopicadi un
locale notturno, il bagliore freddo di uno schermo di cellulare nel buio di una stanza, il lampo di un’insegna
che si riflette su una strada bagnata di nevischio. E unaluce che non rivela pagsaggi, mailluminaa
intermittenzai volti di unagioventu che bruciaesi consuma.

Sin dalle prime pagine, Niviag Korneliussen ci porta per mano dentro una realta dura e senza sconti: non ci
conduce a vedere iceberg o fiordi, maci faentrare nelle case, nelle camere daletto, nel bagni sporchi, nelle
chat private. L’ autrice ci fa sedere alo stesso tavolo del personaggi, in mezzo al fumo e ale bottiglie di birra
vuote, e ci costringe ad ascoltare.

Frale pagine di questo libro ci si pud perdere, si pud smettere di essere lettori e diventare testimoni, o avolte
sentirsi quasi degli intrusi, ammessi per un tempo breve e febbrile nell’intimita di queste vite.

Cio che ho “visto” in questo romanzo d' esordio sono i volti.

Il volto di Fia, cheal’inizio € unamaschera di normalita dietro cui si nasconde il vuoto, e che poi si crepa
per lasciare spazio a un amore nuovo e terrorizzante. 1l volto di Inuk, contratto in unarabbia che é la cicatrice
visibile di unaferita piu antica, quelladi non appartenere a nessun luogo, di sentirsi straniero nella propria
terra. E poi Arnag, lvik, Sara: ognuno con la propria battaglia scritta negli occhi, nel modo di tenere le spalle,
nel silenzio che segue una domanda troppo difficile.

Entriamo aNuuk come si entrain un villaggio di frontiera: le strade sono segnate da silenzi bianchi, i volti s
voltano con curiosita, un misto di attesa e sospetto. Le figure sono vive, da guardare controluce, attraversate
dastorie cheil freddo non congela: amori instabili, desideri incerti, identitain costruzione. Le parole

dell’ autrice disegnano contorni duri, netti, sono “fotografie’ di unarealta nascosta.

Niviag Korneliussen in Una notte a Nuuk raccoglie le storie di giovani adulti groenlandesi che cercano sé
stessi in un paesaggio fisico ed emotivo inospitale, segnato da confini invisibili ma palpabili. Attraverso una
narrazione diretta e frammentata, |’ autrice ci offre una sorta di reportage dell’ anima, raccontando senza
sotterfugi i turbamenti e le scoperte che segnano il passaggio dall’ adolescenza all’ eta adulta.
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Niviag Korneliussen, ph Lucia Fontana.

| personaggi s muovono in una citta che e luogo geografico e smbolico a tempo stesso, dove |’ appartenenza
si scontracon il desiderio di fuga, e’ identita personal e entra continuamente in collisione con | e aspettative
sociali. L’ abilitadi Korneliussen sta nel restituire con grande autenticita e senza sentimentalismi questa
tensione, attraverso dialoghi brevi e incisivi, che sembrano catturare istantanee di vitareale.

Ladimensione emotiva del romanzo emerge potente, restituita tramite dettagli minuti e gesti quotidiani che si
imprimono nellamente del lettore. Le voci di Fia, Inuk, Arnaqg, Ivik e Sara s alternano comein una serie di
fotografie, ciascuna con una proprialuce, tonalita e intensita emotiva.

Questo mosaico narrativo rivela lentamente una generazione in equilibrio instabile tra liberta e convenzione,
traricercadell’identita e paura dell’ isolamento.

Eppure, a di ladelle storie individuali, €1I'insieme a colpire: un tessuto narrativo fitto e dissonante, in cui i
frammenti s compongono come un montaggio fotografico, ein cui il non detto & spesso pit importante di cio
che viene esplicitato. In questo sta una parte dellaforza di Korneliussen: nel farci percepire cio che non
vediamo, come se dietro ogni dialogo ci fosse un secondo livello di comunicazione, fatto di silenzi, esitazioni
e sguardi.

Una notte a Nuuk é una lettura necessaria, una testimonianza autentica e toccante che ci obbliga a guardare
dentro i nostri stessi confini emotivi. Korneliussen ci ricorda che dietro ogni volto, ogni silenzio, ¢’ e una



storia degna di essere raccontata e ascoltata.

E quando si richiude quel libro, restala sensazione di essere ancorain viaggio, di avere nelle orecchiel’ eco
di quelle voci e negli occhi il bagliore intermittente di quella citta di frontiera. Ma basta spostare |o sguardo,
allargare I’ orizzonte, e ¢i si accorge che, oltre la notte di Nuuk, ¢'e un’altraluce: quella crudele e inesorabile
del giorno artico, che irrompe senza chiedere permesso e che non lascia angoli dove nascondersi.

E in questa chiarezzatotale che si apriva ancheil precedente La valle dei fiori (Iperborea, 2023). E la stessa
Groenlandia, eppure un mondo diverso: lacittalasciail posto a un territorio aperto, dovei pendii erbos, le
nuvole basse el vento costante diventano protagonisti al pari degli uomini e delle donne che lo abitano. La
valle & un luogo reale e insieme un paesaggio interiore, uno spazio di passaggio in cui le storie si piegano e si
trasformano.

Qui i volti sono scolpiti dal vento e dallamemoria. Non ¢’ €il battito convulso della vita notturna, maun
tempo disteso, quasi ostinato, che mette alla prova chi vi resta. Le scelte hanno un peso definitivo, le
incomprensioni scavano lentamente come acqua nellaroccia. Gli sguardi sono piu lunghi, i silenzi piu densi,
eppure latensione emotiva € la stessa che a Nuuk attraversava le stanze chiuse e le notti insonni.

E selacittadi Una notte a Nuuk sembrava un microcosmo in ebollizione, qui la scrittura spalanca finestre sul
paesaggio, lasciando entrare unaluce che non perdona. La precisione fotograficaresta, malalente si sposta:
inquadrature strette che catturano un gesto, una postura, un dettaglio di luce sullapelle, si alternano a
panoramiche ampie, dove il vento sembra spostare le frasi, rallentandole o trascinandole via.

Ph Angu Motzfeldt.



Labellezzadellavalle non € mai addomesticata: € severa, spigolosa, a volte ostile, e proprio per questo vera.
Gli incontri avvengono con la stessa cautela con cui s attraversa un fiume in piena, e il peso delle parole si
misuracome il tempo che serve per percorrere un sentiero. Qui, pit ancora che aNuuk, si hala sensazione
che ogni gesto siairrevocabile, che ogni scelta lasci un segno che il tempo non potra cancellare.

Anche qui Korneliussen evita ogni sentimentalismo. | dialoghi restano asciutti, essenziali, fenditure da cui
trapel ano paure, desideri, resistenze. E nei vuoti e negli spazi bianchi cheil lettore trova la misura emotiva di
guesta storia, cosi come accadeva nella cittadi Nuuk. Ma mentre a Nuuk i vuoti erano pieni di rumore, nella
valleil silenzio é quasi assoluto, e diventa esso stesso un personaggio.

Leggere La valle dei fiori significa percorrere un sentiero che richiede attenzione e ascolto, fermandosi a
osservare cio che non s dice e cio cheil paesaggio restituisce. E un’ esperienza meno vertiginosa, forse, ma
piu duratura: il lettore sente di aver costruito un rapporto con quei luoghi e con quelle persone, come accade
solo quando si resta abbastanza a lungo da riconoscere le sftumature dellaluce ei cambiamenti del vento.

Cosl, tralanotte elettrica di Nuuk e laluce ininterrottadella Valle dei fiori, Korneliussen compone un dittico
che racconta la Groenlandia senza cartoline, mostrando che i luoghi estremi non sono solo geografie lontane,
ma stati dell’anima. E che in ogni volto incontrato, siailluminato da un lampo di neon o dal sole di
mezzanotte, €' € la stessa urgenza: essere visti, essere riconosciuti, restare vivi.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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