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Il gioco di parole è facile: Za/AZ. Ha dunque ragione Guido Conti, curatore di
quest’ultima uscita della collana Electa “A-Z”, a scrivere che autore e collana “si
rispecchiano l’uno nell’altra”; e ne ha ancora di più quando, subito dopo, osserva
come la “formula editoriale enciclopedica” sia “perfetta” per raccontare, o
almeno provare a racchiudere, questa personalità esorbitante del Novecento (non
soltanto italiano): “uno scrittore e un umorista”, scrive Conti, “che ha praticato il
giornalismo, ha inventato periodici e progettato collane di libri, è stato
sceneggiatore, autore di fumetti, pittore, critico, editore, collezionista d’arte,
agitatore culturale, teorico del cinema e di fotografia e di letteratura, poeta e
diarista, autore di teatro, regista, scopritore di talenti, un intellettuale creatore di
iniziative culturali, di concorsi, di pubblicità, e uomo di pace…”.
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Cesare Zavattini a Luzzara, ottobre 1988. Foto di Marco Zavattini.

Cesare Zavattini è stato davvero un intellettuale intermediale quando questo
aggettivo neanche esisteva. Come ha scritto una ventina d’anni fa Stefania Parigi
in Fisiologia dell’immagine. Il pensiero di Cesare Zavattini, volume ancora oggi
indispensabile per addentrarsi nel continente Za, per lui “l’intermedialità non
rappresenta solo il segno di una modernità epocale […] ma il fondamento
strutturale della sua scrittura”. Zavattini è dinamico: una ne pensa e cento ne fa
(di più: cento ne fa e mille ne teorizza). L’immediatezza è la sua cifra: “Un cinema
subito, un cinema insieme!”, invocava nel fatidico 1968, facendosi promotore

https://youtu.be/KGBWZ7M4s2M?si=tMsusfV2P4Pd3NoJ


dell’esperienza dei Cinegiornali liberi, ipotesi (utopica? Forse soltanto troppo
anticipatrice) di un cinema fatto da tutti, “sociale e socializzato”, come ricorda
Gualtiero De Santi, da diffondere su tutto il territorio.

Non a caso, una delle sue figure predilette è quella del matto, del fool che, alla
stregua di un moderno filosofo cinico, sproloquiando rivela quel che dovrebbe
rimanere nascosto; prima fra tutte quella Veritàaaa a cui nel 1982 volle intitolare,
ormai ottantenne, il suo unico film da regista. Testimonianza tardiva e un po’
sgangherata, ma comunque trascinante, di uno spirito critico costantemente
proiettato al fare.

Sono stati questo dinamismo e questa instancabile tensione utopica a generare
nel tempo sospetti e fraintendimenti: Zavattini consolatorio, Zavattini sovversivo,
Zavattini pedagogo, Zavattini naïf, Zavattini fantastico, Zavattini realista.
“Zavattini”, scriveva ancora Parigi nel suo studio del 2006, “ha suscitato elzeviri,
stroncature e beatificazioni più che ricerche da parte dei suoi esegeti, che si sono
mossi spesso in una sconfortante confusione di dati”. Fra i meriti del volume
curato da Conti (già responsabile pochi anni fa di un Cesare Zavattini a Milano
ricchissimo di materiali) c’è dunque anche quello di fare un po’ ordine tra
leggende e realtà, supposizioni e solidi fatti.

Affidato a studiose e studiosi di diversa sensibilità e provenienza (oltre a Parigi e
De Santi, troviamo Roberto Barbolini, Roberto Chiesi, Andrea Cortellessa, Vanni
Codeluppi, Cristina Jandelli, Daniela Marcheschi, Gino Ruozzi), Zavattini A-Z
rappresenta una sorta di punto di arrivo – e al contempo ovviamente di rilancio –
per un’intensa stagione di “lavori in corso” (fondamentale in questo l’archivio
dello scrittore, oggi consultabile presso la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia), che
ha avuto fra le sue punte più visibili la monumentale edizione in tre volumi dei
Diari, pubblicata da La Nave di Teseo (2021-2024) e curata da due zavattiniani di
provata fedeltà come De Santi e Valentina Fortichiari.

Va anche detto che spesso a generare e poi ad alimentare i malintesi c’è lo stesso
Zavattini. Pensiamo alla visione distorta che per lungo tempo si è avuta della sua
produzione, divisa fra un “prima” surrealista (sintomatica la sua presenza
nell’antologia Italie magique, curata nel 1946 da Gianfranco Contini) e un “dopo”
(neo)realista. L’esuberanza fantastica, l’irriverenza, il gusto per il nonsense e per
la trovata buffonesca che caratterizzano gran parte della sua produzione
(letteraria, ma non solo) fin dagli esordi, sono costantemente temperate, quando
non addirittura frenate, da preoccupazioni etiche e morali. È lo Za che nel
secondo dopoguerra si darà addirittura dell’ipocrita (Ipocrita 1943 è il titolo di un
suo pamphlet-autoritratto del 1955) e che nel bel mezzo degli anni di piombo



ancora sogna di poter schiaffeggiare il duce in persona (La notte che ho dato uno
schiaffo a Mussolini, 1976).

Soltanto oggi, a oltre trentacinque anni dalla sua scomparsa (avvenuta nel 1989,
alle prime avvisaglie della fine del “secolo breve”), i contorni della sua figura
cominciano a precisarsi e a delinearsi, rivelando una personalità complessa,
profondamente coerente con se stessa a dispetto delle apparenti contraddizioni.
Una complessità che il volume Electa restituisce per così dire plasticamente.
Fuori, sulla custodia in cartoncino, è riprodotto lo scatto raffigurante uno Za poco
più che ventenne (1925), in tenuta da dandy futurista: lobbia sulle ventitré,
sigaretta appesa al labbro, sguardo in tralice, cappotto lungo con collo di pelliccia,
in una mano il bastone da passeggio e nell’altra un paio di guanti neri. Dentro,
sulla copertina del libro, ritroviamo invece lo Za a noi più familiare, con basco,
camicione a quadrettoni e occhiali dalla spessa montatura nera, ritratto a braccia
conserte accanto alla locandina della première (Venezia, 1959) del monologo
teatrale Come nasce un soggetto cinematografico.



Da un’avanguardia all’altra, verrebbe da dire. E forse una delle tante porte
attraverso cui si può entrare in questo libro è proprio quella della Tecnologia,
voce del volume affidata ancora una volta a Stefania Parigi: “Zavattini si è
sempre immerso in maniera euforica nella nuova civiltà delle immagini come
strumenti di intensificazione della percezione e della conoscenza, di
democratizzazione del sapere, come tappe fondamentali per la decostruzione del
concetto tradizionale di arte e della ramificazione dell’esperienza artistica in
ambienti nuovi e in forme finora inedite”. Dalle Cronache da Hollywood (1930-34),
in cui di fatto si serviva dello stardom del cinema americano come serbatoio di
storie e leggende, da un lato smorzandone e dall’altro rilanciandone la forza
mitopoietica, fino al Non libro più disco (1970), tentativo estremo di oltrepassare i
limiti stessi della forma-libro, cercando di fissare il “durante”, il “farsi” della
scrittura, passando per i già ricordati Cinegiornali liberi e l’attenzione nei confronti
degli esperimenti di Alberto Grifi con il videotape, Zavattini si rivela sempre più
nella storia del nostro Paese come vero e proprio produttore di modernità.

Una modernità “vernacolare”, fatta di quotidiani (l’esordio su “La Gazzetta di
Parma”), rotocalchi (fra i tanti, “Grazia”, “Tempo” e “Grandi firme”, che egli
stesso dirigerà, cambiandogli il nome in “Il Milione”), giornali umoristici
(“Marc’Aurelio”, a cui collabora, “Bertoldo”, di cui supervisiona l’ideazione, e
“Settebello”, che contribuisce a rifondare), fumetti (la serie Saturno contro la
Terra per il “Topolino” anteguerra, sceneggiata da Federico Pedrocchi), radio (con
cui collabora fin dal 1924 e dove sarà il primo a pronunciare provocatoriamente la
parola “cazzo!”, nel 1976), avanspettacolo (l’amore sviscerato per Totò, per il
quale scrive il soggetto Totò il buono, destinato a diventare dapprima un racconto
per ragazzi e poi il film Miracolo a Milano).

Non può mancare in questo elenco il cinema, medium della modernità per
antonomasia, di cui Zavattini è stato attento osservatore e teorico originale.
Come scrive Michele Guerra alla voce Neorealismo, “è stato senza dubbio il più
profondo pensatore di forme cinematografiche che il nostro Paese abbia mai
avuto. Il suo era un pensiero mobile ed espanso, che non avvertiva la necessità di
un ordine o di una sistematizzazione, ma trovava nell’erranza la sua architettura
e la sua cifra stilistica”. Si direbbe che lo Zavattini teorico adottasse verso il suo
oggetto quella stessa tecnica – il “pedinamento” – che egli stesso aveva posto
alla base del nuovo realismo sorto dalle macerie della seconda guerra mondiale. E
pazienza se poi gli esiti non lo lasciassero mai del tutto soddisfatto (basti pensare
al sodalizio amicale e professionale con De Sica, fraterno ma tutt’altro che
irenico). Ancora una volta, quello che lo interessava davvero non era l’opera
conclusa, bensì l’incontro, la ricerca, il percorso, in una sorta di personalissima



riconciliazione fra arte e vita nella quale l’individuo, con tutto il carico della sua
soggettività (l’Io, presenza ricorrente nei titoli zavattiniani fin dall’esordio con
Parliamo tanto di me), è protagonista unico e assoluto.

Zavattini (a sinistra, con il basco) e Paul Strand (al centro, con giacca e maglione scuro a rombi) a
Luzzara durante la lavorazione del libro Un paese. Foto di Marco Zavattini.

E quando il neorealismo comincia a perdere colpi, mentre l’Italia sta per
conoscere una tumultuosa e per certi versi drammatica modernizzazione, a
partire dagli anni Cinquanta il “moderno” zavattiniano inizia a spostarsi altrove,
tornando in qualche modo ab origine. Ovvero a Luzzara, il paese – anzi, Un paese,
per riprendere il titolo di un leggendario libro fotografico realizzato con Paul
Strand nel 1953 – dov’era nato nel 1902, al dialetto (Stricarm’ in d’na parola,
raccolta di poesie del 1973 che suscitò gli entusiasmi di Pier Paolo Pasolini), a una
sorta di primitivismo figurativo (la pittura naïf di Antonio Ligabue), alle forme del
racconto orale. Non una contro-modernità nostalgica (o, peggio, una
antimodernità), dunque, ma un’altra modernità, una modernità alternativa,
“terragna” (rubo l’aggettivo a Cortellessa), dietro cui risuona l’ennesima
scommessa utopica: “fare della provincia un mondo”, scrive Roberto Barbolini
nella voce dedicata, appunto, alla Provincia, “e viceversa trattare il mondo intero
come se fosse un piccolo luogo domestico e conosciuto, inverando in un senso
nuovo il motto popolare secondo cui ‘tutto il mondo è paese’”.



Locale, globale e viceversa: un doppio movimento che, nel fiorire delle nouvelle
vague di mezzo mondo, vedrà Zavattini lasciare la propria traccia un po’
ovunque, da Cuba al Portogallo al Brasile (tutti spostamenti debitamente
registrati nelle voci del volume Electa), instancabile promotore di iniziative che
sedimentano e danno frutto anche là dove meno ci si aspetterebbe: per esempio
nel “realismo magico” di Gabriel García Márquez (“A qualcuno è mai venuto il
sospetto che Miracolo a Milano sia la radice più probabile del ‘realismo magico’
del romanzo latinoamericano?”); oppure nella collaborazione fra Luigi Ghirri e
Gianni Celati, all’insegna di quella riscoperta del banale che – come osserva Gino
Ruozzi – riprende e reinventa la “qualsiasità” zavattiniana. Sempre alla ricerca di
qualcosa che c’è, ma che il nostro sguardo non è più in grado di vedere, come
spiegava Za in una tarda intervista: “Quando qualcuno scrive che sono un
surrealista, direi che lo sono nel senso che mi sposto dalla realtà tradizionale: non
per cercare quello che non c’è, ma per cercare quello che c’è e che la realtà
tradizionale nasconde”.

Zavattini A-Z, a cura di Guido Conti, Electa, 2025; pp. 336, ill., euro 39,00.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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