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Leggendo i quarantatré scritti privati che formano Diario per John, pubblicazione postuma uscita da pochi
mesi per il Saggiatore, il lettore di Joan Didion non puo che essere preso da sentimenti contrastanti.

Anzitutto, s ritrova ad avere la persistente impressione di essere un intruso che assiste alla storiadi un
disagio intimo tra una madre (Joan) e unafiglia (Quintana). Cio che vain scenala maggior parte del tempo €,
infatti, piu che la consueta brillantezza dell’ autrice, la prostrazione di una madre che non sa come venire
incontro al disagio di unafigliaalle prese con un problemadi acolismo che pare insormontabile.

Probabilmente, si dira, questo el classico scrupolo che accompagnail |ettore critico di ogni operazione
editoriale di questo genere. Certo é che nel caso di un’autrice che non hamai avuto problemi arendere
pubblici i suoi piu lancinanti dolori —la scomparsa a brevissima distanza del marito John e della stessafiglia
— la cosa assume una coloritura leggermente differente. Non erail caso di concedere a Didion, a dispetto dei
nostri “diritti di lettori”, che ameno questa parte della sua storia non venisse divulgata?

A guesta obiezione, che a qualcuno potrebbe apparire 0ziosa, se ne aggiunge un’ altra. Sarebbe adire cheil
«diario» in questione non & forse nemmeno un vero diario, quanto, piuttosto, il resoconto di ciascunadelle
quarantatré delicatissime sedute a cui Didion si sottopose dal dicembre del 1999 fino al gennaio del 2003 con
il suo psichiatra. Cio che ne risulta sono degli appunti di disperazione privi di quell’ elaborazione che &
presente nella forma diaristica— seppur talvoltain minima parte — e che tende a dare a dolore unaforma.
Quello di Diario per John, invece, € un dolore senza forma, scompaginato, che resiste alla razionalizzazione
— larazionalizzazione letteraria del [utto che ha portato, nella carrieradi Didion, ai due fantastici memoir
L’anno del pensiero magico e Blue Nights, rispettivamente dedicati alla scomparsa del marito e dellafiglia.

In seconda battuta, il lettore non pud negare che in questo nuovo libro ci sia pur sempre qual cosa di
luminoso. Sia pureil fatto banale che si parladi un’ autrice fondamentale per |a letteratura americana
contemporanea, e che dunque ogni parola, ogni riflessione intimanon puo che essere preziosa, anche solo al
fine di offrire ulteriori spaccati dellavitainteriore della scrittrice. Come, ad esempio, quando Didion si
accorge della difficolta a parlare schiettamente di fronte alle persone: “«Non piange nel corso del giorno»” le
diceil dottore, vedendola scoppiare in lacrime al’inizio di un nuovo incontro “«ma questo non €il corso del
giorno. Fatica particolarmente a parlare oggi ?»” “Ho risposto di no,» dice Didion «[fatico] ogni giorno». Un
dettaglio clinico del rapporto analista-paziente che non puo che riecheggiare a cune considerazioni che

I’ autrice svolse, per esempio, nel suo articolo Perché scrivo del 1976. “In molte maniere” aveva scritto
Didion “scrivere e’ atto di dire «io», di imporsi sopragli altri, di dire «ascoltami, vedilaamodo mio, cambia
idea». E un atto aggressivo, persino ostile.” Un’ aggressivita che, leggendo Diario per John, si riconosce
come manchevole nellavitadi tutti i giorni, sepolta da unatimidezzainesorabile oltre che dalla paura “ per il
mondo fuori”, e percio ricercata nellaletteratura. Diario per John, oltre che offrire una Didion inedita,
aggiunge dettagli importanti rispetto ad alcuni elementi che compongono molto del suo lavoro, cosi
strettamente intrecciato alla sua biografia.

Sono il marito John elafiglia Quintanai due referenti fondamentali di questo nuovo libro. Per questo, a
trarre luce da quest’ ultima pubblicazione sono soprattutto i due lavori aloro dedicati, L’ anno del pensiero
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magico e Blue Nights, entrambi posteriori alla scrittura del Diario.

Joan Didion

Diario per John

Sageintore

Al marito John e rivolto ogni appunto dellaraccolta, anche se, come viene fatto notare dai curatori, «&
possibile dedurre che i resoconti non avessero il semplice scopo di aggiornare il marito», visto che uno dei
resoconti parladi una seduta a cui John era presente. 1l «tu» acui s rivolge Didion pare quindi essere sia
reale chefinzionale, e, piu di tutto, un riferimento costante dentro di lei: “ho detto che ero molto giu. Che mi
sembrava che non ci fosse niente cheio e te potessimo fare per aiutare Quintana’. John € un punto fermo nel
continuo cambiamento drammatico che caratterizzalavita, e che nel Diario é costituito dalla malattia di
Quintana. Il cambiamento drammatico e stato il nodo cruciale della produzione matura di Didion, efu il tema
fondante di L’ anno del pensiero magico, che trattava proprio della perdita del marito. «Una sera ti metti a
tavola e la vita che conoscevi € finita» scriveva alora Didion. Questa domandarivolta a sé stessa e al marito
fa da sottofondo a ogni seduta raccoltanel Diario: che fine hafatto |a vita che conoscevamo? E interessante
notare che da Diario aL’anno del pensiero magico |’ autrice fai conti con il passaggio da questo “noi” aun
nuovo '”io”, quando, con lamorte di John, perdeil punto di riferimento reale e le rimane soltanto quello
interiore. “Penso a quando entravo con lui nella caverna di Portuguese Bend” scrive Didion in conclusione di
L’anno del pensiero magico “all'acqua limpida che saliva, a come cambiava, allavelocita e allaforza che
prendeva quando passava nelle strettoie tragli scogli ai piedi del promontorio. La marea doveva essere
proprio a punto giusto. Noi dovevamo essere in acqua nel preciso momento in cui lamareaeraa punto
giusto. Nei due anni che abitammao |a potevamo averlo fatto solo una mezza dozzina di volte al massimo, ma
e cio chericordo. Ogni volta che lo facevamo avevo pauradi perdere il momento giusto della marea, di
restare indietro, di sbagliare il tempo. John mai. Dovevi sentirla cambiare, |la marea. E dovevi abbandonarti al
cambiamento. Melo disse lui.”



Sein Diario John éil “tu” acui Didion s rivolge eil “noi” dacui trae conforto, il rapporto con Quintana e

I” oggetto di quasi ogni riflessione. Riflessione che, dopo la sua morte, sara proseguitain Blue Nights, libro di
cui, per molti versi, Diario per John € la prefigurazione. Molti temi dell’ ultima opera pubblicatain vitada
Didion vengono qui toccati per la primavolta: la preoccupazione per il fatto che lafiglias sentisse
responsabile per i genitori, i sensi di colpadella scrittrice che temevadi essersi dedicata troppo al lavoro,
I"approssimarsi della vecchiaia. “ Dobbiamo toglierle dalla testa questa cosa che per forza deve essere colpa
di qualcuno. Le cose accadono, avolte brutte” diceil dottor MacKinnon a Didion durante una seduta, e non
S puo leggere gqueste parole senza pensare a cio che verra— |’ attacco di cuore che portera alla scomparsa
improvvisadi John, lo shock settico che uccise Quintana meno di un anno dopo. Lafine dellavita per come
lasi conosceva, unavita che si pensava interminabile come le notti azzurre dell’ estate di New Y ork che
Didion descrisse in Blue Nights. “Durante il periodo delle notti azzurre pensi che lafine del giorno non
arriveramai” scriveva alora, nel suo libro “per Quintana’. Salvo poi, in un istante, riconoscere

I” approssimarsi del buio. Laluce blu si e dissolta e con essala sua promessadi eternita, il suo “fulgore”. Blue
Nights raccontava proprio lafine di questo fulgore, I’inizio di una nuova solitudine, I’ arrivo dell’ anzianita e
“I'inevitabilita della dissolvenza’. “ So cos € lafragilita, so cos € la paura. La pauranon € per cio che é
andato perso. Cio che € andato perso € gia murato in una parete. Cio che é andato perso e gia chiuso dietro
porte sharrate. La paura e per cio che ¢’ € ancora da perdere. Potreste dire che non vedete cosa ci sia ancorada
perdere. Eppure non ¢’ & giorno della sua vitain cui io non la veda’. Nell’ ultima parte della sua vitail timore
di Didion, in queste che furono le ultime parole che scrisse, fu di perdere qualcosa di piu che non il semplice
ricordo dellafiglia, ormai “svanita’. Fu, piuttosto, il sentimento dellafiglia, I'immaginevivadi lel chela
scrittrice temeva di perdere, quella struttura mentale definitiva impressa dall’ amore che non anmettevala
negazione dellavita. “Riesco aimmaginare di dirglielo perché lavedo ancora. (...). Allo stesso modo in cui
la vedo estirpare le erbacce nel campo datennisdi Franklin Avenue.” La pauradi perdere questavisione
nell’ ottundimento della senilita rimane I’ ultima grande paura di Didion, al termine della sua esistenza.

In un articolo del 1998 intitolato Le ultime parole, Didion raccontd che una sera, durante un dinner party a
Berkeley, un professore di letteraturainglese sentenzio che Francis Scott Fitzgerald era un cattivo scrittore, e
che la pubblicazione del suo libro postumo The Last Tycoon ne era una provainconfutabile. “Mi permisi di
dissentire” scrive Didion “The Last Tycoon era un libro non finito, non ¢’ eramodo di giudicare a partire da
quello perché non ¢’ eramodo di sapere come Fitzgerald avesse intenzione di terminarlo”. Per |0 stesso
evidente motivo, Diario per John — che, peraltro, non era nemmeno pensato per la pubblicazione — non vi
dirache genere di scrittrice € Joan Didion. Non vi dischiudera davanti agli occhi il suo valore, non vi stupira
per la sua padronanza della scrittura, o per la sua estrema lucidita. | due libri sopra menzionati assolvono a
guesto compito in una maniera molto migliore, come, d’ atronde, eranelle intenzioni dell’ autrice, e sono solo
quelle parole avalere come il suo testamento letterario. Questi appunti, d altronde, scritti in un momento
nuovo e drammatico dell’ esistenza come tentativo continuo di ricomprensione della vita, sono un ulteriore
lascito di una grande autrice che fece dell’ autocoscienzail valore supremo. “Ho detto che pensavo a questo
sin da quando ero piccola. Non ala «morte», ma a questo fatto di «esistere» o «non esistere». Ancoraricordo
che provavo agirarmi di scatto per vedere se il mondo continuava a esistere anche seio non lo vedevo”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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