DOPPIOZERO

Dino Campana e altri fugueurs

Alessandro Banda 21 Settembre 2025

Anche nel primo flaneur italiano, nel nostro Camillo Sbarbaro, la folla non
suggerisce certo pensieri idilliaci. La colpa & tutta della folla, non del poeta.

Sbarbaro, il mite impiegato (e grecista) Sbarbaro che percorreva e ripercorreva a
piedi i sonori lastrici genovesi all'inizio del Novecento, fissava la gente della sua
citta con occhi aperti ed estranei. Ne risultava un elenco di: fronti calve di vecchi,
occhi infantili inconsapevoli, facce sempreuguali di nati a faticare e a riprodursi, e
a nient'altro, riprodursi e faticare: facce volpine, facce stupide, a volte anche
beate, addirittura, le facce. Facce ambigue di preti. Facce pitturate di puttane:
solo queste s'imprimevano dolorosamente dentro il cervello del nostro poeta-
travet (e grecista). Le puttane sono onnipresenti nei versi di Sbarbaro. Egli del
resto non fa che uscire dal bordello, entrare nel bordello, riuscire per
accompagnare qualche prostituta nelle trattorie del Bassoporto. Si compiace di
guardarle mangiare. Lui non mangia. Come Pasolini nell'ultima notte al ristorante
"Biondo Tevere". Pelosi divoro spaghetti, pollo, patatine. Pasolini si limitd a bere
una birra. Uscito dalla trattoria, il poeta Camillo, osserva le prostitute ritornare
all'ovile, cioe al postribolo. Lui, mentre i fanali dondolano nella sera umida, come
occhi insanguinati, lui fiuta il Delitto, in agguato all'angolo d'ogni vicolo, d'ogni
svolto e crocicchio. Si sente fratello dell'ubriaco. Che vomita contro un pezzo di
sbreccato muro. Strano senso di fraternita. Tutte queste squallide figure sono
molto simili a noi, anche a te, lettore (sempreché tu esista) ipocrita, fratello!
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Camillo Sbarbaro.

Negli stessi anni in cui poetava e vagava (per Genova) Sbarbaro, vagabondava e
poetava anche Dino Campana, I'autore dei leggendari Canti orfici (1914), il suo
unico libro (finché visse).

E proprio a Genova, citta molto amata anche da Campana, i due s'incontrarono.
Singolare incontro, tra I'impiegato grecista e studioso di licheni Camillo Sbarbaro
e il folle invasato dalla Poesia, Dino Campana, saettato da Apollo mentre
percorreva chissa quale sentiero dell'Appennino o della Pampa, esattamente
come Hélderlin, quando, piu d'un secolo prima, divorava a passi frenetici la
pianura francese tra il fuoco del cielo e quello degli uomini, tra capanne e rovine,
verso Bordeaux. Citta fatale per i camminanti quant'altre mai, come del resto
vedremo fra poco.

Sbarbaro dal canto suo sara stato inappuntabile, con un completo grigio,
cravattina nera, pince-nez. Campana invece avra portato la regolamentare mise
da spaventapasseri che ci si aspettava da lui: brache troppo larghe, legate con lo
spago, giacca di flanella logora sopra una canottiera stracciata, un cappellaccio
nero e sbrindellato in testa, sopra la zazzera bionda.

L'incontro avvenne a un tavolo d'osteria, a Piazza Sarzano, l'antica piazza dei
tornei della citta, verso cui s'inerpicano strade e strade. L'aria era pura, appena
segnata di nubi leggere. Dal basso giungevano folate salmastre. Campana mise



d'improvviso le mani in tasca. Sbarbaro penso che ne avrebbe cavato fuori
qualcosa d'insanguinato. Magari un coltellaccio con la lama a schegge. Invece
spunto una copia dell'unico libro pubblicato da Dino in vita. Copertina giallo
droghiere. Tre tipi di carta differente dal taglio asimmetrico. Svariate lettere
saltate. Una strisciolina rossa appiccicata, giusto sotto il titolo, a coprire la dedica,
in tedesco, all'Ultimo Tragico Germanico in Italia. Di questo libro, stampato a sue
spese in una tipografia dell'odiato borgo natale, Marradi, Campana faceva
omaggio a conoscenti ed amici, ma strappando alcune pagine che, secondo lui,
non sarebbero state capite da costoro. A certi, secondo quanto si favoleggia, non
restava che il frontespizio o un pezzo di copertina. Sbarbaro si ebbe il testo intero,
segno di grande stima, e anche una dedica autografa Tu eri Sbarbaro... Ma che
avra mai voluto dire, con questa dedica ambigua, si chiese piu tardi a casa il
grecista-lichenologo.

Quando alla fine Dino se ne ando, perdendosi col suo passo spedito per i caruggi
di Sottoripa, paese di ferrame e alberi di nave a selva contro il cielo polveroso
della sera, Camillo prese a pensare che non sarebbe durato a lungo, quel vento
che spingeva il suo amico qua e la per il globo, che prima o poi (pit prima che
poi) si sarebbe arenato in qualche secca. In effetti di Ii a poco (1918) Campana fu
internato nel manicomio di Castel Pulci, dove, a quarantasei anni, nel mille
novecento trentadue, fini i suoi giorni. Mentre lui stava li dentro rinchiuso e
preparava polpette per i suoi colleghi di degenza, cosa che oltretutto lo
rasserenava assai, secondo le testimonianze, i Critici letterari e i Professori di
letteratura, fuori, si appassionavano a un gustoso giochino: ma, questo pazzo di
Campana, € un visivo o un visionario? Ossia, i Canti orfici sono visioni di strade, di
campagne, di viagqgi a piedi, di puttane d'ogni prezzo oppure sono vedute di
strade, di campagne, di viaggi (a piedi) e di puttane di tutti i prezzi?

Un bel quesito appassionante, che dura dagli anni Trenta del secolo scorso e che
rimane tutt'ora irrisolto. A parte qualche bello spirito, il quale sostiene che i testi
campaniani sono visivi e visionari insieme e che il dilemma posto € un dilemma di
lana caprina, come spesso quelli che si pongono Critici e Professori, che
sarebbero piuttosto da spedire loro, in manicomio, a preparare polpette, se ci
fossero ancora, i manicomi (e i Critici e i Professori di Letteratura).

Anche Campana, in uno dei pochissimi testi in cui non parla di donne o di donne a
pagamento, bensi di uomini, vagabondi come lui (L'incontro di Regolo), &
letteralmente inorridito dalla folla: Camminavo, camminavo nell'amorfismo della
gente scrive, ricorrendo a un termine scientifico, memore dei suoi sfortunati studi
di chimica generale. Amorfismo, a significare la massa confusa, senza forma,



senz'anima e senza nome. In quei volti infiniti che gli mulinavano intorno
inespressivi, per le strade brulicanti di Genova o Faenza o Bologna o Montevideo
e Bahia, risucchiandolo in un abisso informe, avra magari rivisto i ceffi infami dei
perfidi maggiorenti del suo paese, Marradi, il Dottore, il Farmacista, il Prete,

I'Ufficiale della Posta e tutti gli altri idioti come loro che popolano tutte le Marradi
del mondo.
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Dino Campana.

Dino Campana sembrerebbe dunque, come Baudelaire e Sbarbaro, incarnare il
tipo del flaneur. Ma non e cosi. Con lui entra in gioco una figura nuova. Sbarbaro e



Baudelaire, agli occhi di ogni bravo borghese, potevano parere esseri bizzarri,
strani fin che si vuole, strambi persino, nella loro marginalita (benché in Sbarbaro
ben camuffata sotto le forme d'un'irreprensibile vita impiegatizia) - ma
sicuramente non pazzi. Campana, viceversa, nel suo intreccio indissolubile di
follia acclarata e vagabondaggio, che si svolge oltretutto di nazione in nazione e
di continente in continente, oltrepassa di gran lunga i limiti del flaneur. Inaugura,
nella letteratura italiana, il personaggio del fugueur.

C'é una data di nascita precisa per questo personaggio dalla vita breve. E il 1887,
quando, presso l'editore Doin di Parigi, comparve la tesi di dottorato di un
pioniere della neuropsichiatria francese il cui nome suonava Philippe Tissié. Il
titolo della tesi era Les aliénés voyageurs. Vi si studiava il curioso caso di un
giovane operaio del gas di Bordeauyx, il ventisettenne Albert Dadas. Il giovanotto
in questione, allorché sentiva pronunciare per caso il nome di una localita, si
sentiva spinto ad andarci. Costretto ad andarci, con ogni mezzo, anche se
prevalentemente a piedi, indotto da un impulso irresistibile a percorrere
chilometri e chilometri, a sfinimento. Qualcuno, da qualche parte, parlava di
Marsiglia, e lui partiva, per Marsiglia. Giunto sul posto, in una trattoria del porto,
un avventore menzionava magari Algeri. Ed ecco che subito Albert s'imbarcava
per I'Africa dove vagabondava da una citta all'altra, lambendo il deserto,
mantenendosi con lavori di fortuna di vario genere. Finché poi, non si sa come né
lo sapeva bene nemmeno lui, tornava a Bordeaux. Per ripartire poco dopo.

Tutto cio aveva avuto inizio sin dall'adolescenza. Allora pero i suoi spostamenti
coatti si erano limitati alla Francia, per esempio: da Champigny a Meaux,
Longjumeau fino a Provins. Oppure da Chaumont per Vesoul, Digione e
Villefranche. (Par quasi di leggere una poesia di Sanguineti: attraverso
Hebecrevon, Lessay, Portbail, St. Sauveur sotto la pioggia... Stessa magia degli
elenchi di nomi esotici). | suoi viaggi piu lunghi ebbero la loro fase inaugurale
sotto le armi, nel centoventisettesimo Reggimento di fanteria dove Albert s'era
arruolato come cuoco. Con un commilitone che si chiamava Baptiste disertd e
partirono insieme a piedi per il Belgio e I'Olanda. Il fenomeno degno di nota € che
Albert, frustato senza tregua dal suo demone, camminava molto piu in fretta di
Baptiste. Al punto che, mentre Baptiste, che non ce |la faceva proprio, si
trascinava rantolante per la strada, Albert avvertiva l'insopprimibile bisogno di
proseguire a velocita folle per tre, quattro chilometri per poi ritornare indietro a
recuperare il compagno sofferente e unirsi di nuovo a lui, per poi abbandonarlo
ancora per tornare in seguito a ricongiungersi nuovamente con lui.
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Sono come delle orbite secondarie che intervallano le orbite principali dei pianeti,
quelle che I'astronomia antica denominava epicicli. Si potrebbero anche definire
delle meta-camminate interne di breve (si fa per dire) respiro nel corso delle
camminate di maggior momento. E curioso notare che quello che Albert Dadas
faceva con i piedi, la letteratura di viaggio e di cammino sembra farlo con le
parole. La mise en abyme e la meta-letterarieta in genere non compaiono solo nel
Meister di Goethe o nell'Ofterdingen di Novalis e nella Passeggiata walseriana,
come s'e visto, sono presenti anche nel Perdigiorno di Eichendorff, dove il
protagonista, alla fine, conviene con un suo interlocutore che se lui, fino ad allora,
non aveva mai letto un romanzo, pero ne aveva vissuto uno, un romanzo ben
costruito, scandito dalle canoniche fasi: rivelazione, pentimento, riappacificazione
e nozze conclusive, dove vita e pagina si scambiano le parti.

Allo stesso modo, in Nadja (1928) André Breton si fa chiedere dalla sua
enigmatica eroina: Scriverai un romanzo su di me? per rispondere convinto: Te lo
assicuro. (Per inciso, il testo di Breton condivide con le Passeggiate di Rousseau la
precisione maniacale della data d'inizio il quattro ottobre mille novecento
ventisei... mi trovavo in rue Lafayette - tra I'altro il mese e identico, ottobre). Non
diversamente, ai giorni nostri, Tomas Espedal, nel bel mezzo del suo libro
Camminare (2006), espone il proposito di voler scrivere un libro sul camminare.

Camminando, camminando Albert e Baptiste giunsero a Maastricht, dove |l
secondo mori, di fatica, poveraccio. Il primo naturalmente, pur dispiaciuto,
continuo da solo i suoi vagabondaggi.

Si potrebbe rincorrerlo a lungo e nel dettaglio sulla carta d'Europa. Basti sapere
che fu a Mosca, a Vienna, a Costantinopoli. Mori a quarantasette anni, piu 0 meno
all'eta di Campana.

Senza la tesi del dottor Tissié non avremmo notizie di lui. Cosi come senza la
poesia di Ungaretti non sapremmo nulla di Moammed Sceab, altrimenti inghiottito
senza nome nella sterminata fossa comune del Tempo. E la responsabilita morale
della memoria, e della scrittura, di ogni tipo, anche scientifico. Albert Dadas
divenne il primo fugueur della storia. Il primo malato di questa nuova malattia che
afflisse anche varie altre persone oltre lui. Ma lui fu, ripetiamo, il primo. La
malattia ebbe molti nomi: automatismo ambulatorio o dromomania o, anche,
poriomania oppure vagabondaggio compulsivo.
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Lo strano caso di Albert Dadas

lan Hacking




Si tratta, come ha dimostrato lan Hacking, di una malattia transitoria (transient
illness), nel senso che oggi nessun medico la userebbe come categoria
nosografica. Nessun dottore serio stilerebbe attualmente una diagnosi di
automatismo ambulatorio o dromomania eccetera. E una malattia scomparsa,
come l'isteria, che sopravvive nel linguaggio comune, ma non in quello tecnico. Ci
sono parecchi mali che sono tali solo in un'epoca determinata e poi non piu.
Decadono. Si dissolvono. Svaniscono. Perché viene meno la "nicchia ecologica"
adatta al prosperare di queste malattie o, meglio, adatta all'idea che certi stati
siano di per sé patologici. Infatti se ci dovesse capitare di vedere un uomo agitato
che tenta di varcare a piedi i confini del nostro Stato, per noi sarebbe
semplicemente un clandestino; un secolo fa invece era un vagabondo compulsivo
, da ricoverare subito in ospedale.

Come mai proprio allora, alla fine dell'Ottocento, uno a cui prendesse una gran
voglia di andarsene per il mondo a piedi veniva considerato alla stregua di un
malato da curare? Hacking collega la medicalizzazione di questo tipo di
camminante con il turismo che in quel periodo stava cominciando ad affermarsi.
Egli, il fugueur, rappresenterebbe la FASE PATOLOGICA DEL TURISMO.

Indipendentemente da tale ipotetico collegamento con il turismo, si resta attoniti
di fronte all'inventiva dei medici dell'epoca per spiegare I'eziologia del male, la
causa, palese o occulta. Essi congetturavano legami con l|'epilessia, e allora
discettavano di fuga epilettica. Oppure si richiamavano all'isteria, ergo: fuga
isterica. O alla psicastenia e dunque: fuga psicastenica. Qualche clinico insigne
giunse persino ad attingere all'antica, cara, buona, vecchia malinconia, la bile
nera dei Greci e parlo di fuga malinconica.

Anche Petrarca allora potrebbe benissimo esserne stato affetto. Basta leggere il
celeberrimo sonetto trentacinque, quello che attacca: Solo e pensoso i piu deserti
campi/vo mesurando a passi tardi e lenti... con quanto segue. Carducci e Ferrari,
nel loro classico commento al Canzoniere, a loro volta, si rifanno a Bellerofonte,
I'eroe di cui Omero scrive che errava solo per la pianura... consumandosi il cuore,
fuggendo orma d'uomini. E Hacking ha buon gioco nel ricordare tutta un‘altra
serie di figure mitologiche greche colpite da analoga condanna a vagare sempre,
tra cui le Pretidi, ossia le figlie di Preto, altro personaggio del Mito legato, guarda
caso, proprio a Bellerofonte, in una ramificata serie di episodi che qui si
omettono. Se poi ci si rammenta del fatto che Bellerofonte e I'uccisore della
Chimera, mostro informe, il pensiero corre di nuovo a Dino Campana, i cui versi
pil noti suonano e ancora ti chiamo ti chiamo Chimera... Tutto si tiene.



E perd molto probabile che I'antenato piu prossimo del fugueur sia un altro,
un'altra figura che da millenni tiene occupata la fantasia degli uomini. Si tratta
dell'ebreo errante. E un essere leggendario o, pil esattamente, un crocevia di
leggende, un crogiolo di storie antiche e di credenze ataviche. E dotato di vari
nomi: Cartafilo, Buttadeo o Buttadio, Asvero o Aasvero o Isaac Laguedem o altri
ancora. Di lui hanno raccontato eruditi bizantini tardoantichi, monaci armeni del
Basso Medioevo, poeti colti italiani e poeti popolari bretoni del Dugento, anonimi
cronisti germanici cinquecenteschi e svariati altri. Qualunque nome avesse, gli €
attribuita un'esistenza contemporanea a quella di Gesu Cristo. Qualunque
mestiere esercitasse - guardiano del Pretorio, uomo d'armi, indovino poliglotta o
calzolaio - il giorno che Cristo saliva al Calvario, egli lo insulto, forse lo colpi
anche, spingendolo, urtandolo. Certamente gli intimo di affrettarsi al supplizio. Di
far presto. Cristo, con tutta calma, si volto verso di lui. Lo fisso e gli disse: "Va
bene, io vado, ma tu pure andrai, senza sosta, fino al mio ritorno".

E chiaro che si ripete qui la terribile punizione di Caino, condannato a vivere
perennemente, dopo aver assassinato il fratello, distinto da un segno che gli dava
immunita ma lo consegnava nel contempo a un destino ineluttabile di ramingo e
fuggiasco sulla Terra (secondo Genesi, 4, 12).

Asvero o Aasvero o il signor Laguedem fu avvistato nel corso dei secoli ora a
Madrid, Danzica, Lipsia, Bruxelles o Mosca e comungue in un'infinita di altri posti.
Portava naturalmente un abito da pellegrino. Un grosso bastone. Scarpe, si
capisce, piuttosto consumate. Dalla cintola gli pendeva una piccola borsa
contenente solo cinque soldi. Ogni volta che li spendeva si riformavano. Poteva
cadere ammalato, di preferenza una volta ogni cento anni, ma poi guariva. Si
rialzava dal letto. E riprendeva. A camminare per il mondo, in attesa del Giorno
del Giudizio, quando Cristo verra a giudicare i vivi e i morti.



IR EL it

Poeti, scrittori, letterati, uomini di cultura in genere hanno subito il fascino di
quest'uomo dai molti nomi, dai molti mestieri su cui pesava la maledizione di non
poter fermarsi, di non poter fermare l'impulso ad andare, a vivere. Hanno visto in
lui un po' di tutto, un po' tutto quello che volevano vedervi, persino
"I'autorappresentazione dell'anelito dell'Inconscio in perenne ricerca" (Jung).

Per Goethe, che aveva intenzione di dedicargli un'opera ma poi lascio perdere,
I'ebreo errante avrebbe dovuto assumere il ruolo di spettatore ironico delle
miserie umane. Wordsworth nel Canto per I'ebreo errante (Song for the
Wandering Jew) s'identifica senza meno con lui, mentre vaga pellegrinando nella
natura. Jorge Luis Borges, nel racconto che apre I'Aleph, cioe L'immortale, si
spinge a immaginarne le ultime ore, I'approssimarsi della fine dell'antiquario di
Smirne Joseph Cartaphilus: tra breve saro tutti: saro morto. (Segno che la Fine dei
Tempi gli pareva imminente).



Certo: anche Dino Campana nei Canti orfici si rappresenta in perpetuo
movimento. Andiamo! e l'invito che rivolge al suo amico Regolo e a se stesso.
Andiamo! e il motto dell'intero libro, e della sua vita errabonda. Non solo: in
Pampa Dino giunge a definirsi non solo un errante ma addirittura un eterno
errante. Quindi il nesso parrebbe assodato.

Ma non e cosi. Il viaggio di Campana, per quanto possa essere compulsivo, non &
pero un viaggio senza meta, come quello dell'ebreo errante. Campana in realta
viaggia per ritornare. Il viaggio e il ritorno s'intitola la seconda parte de La notte.
Ritorno €, a sua volta, la seconda parte del diario che ha per tema La Verna. Se
Dino decide di fare una passeggiata in tram in America, non dimentica di
aggiungere e ritorno.

A un certo punto, nel libro, &€ enunciata a chiare lettere la legge che presiede a
questo moto solo apparentemente infinito: conosco una musica dolce... so che si
chiama la partenza o il ritorno. Dove si pud assistere a un rovesciamento carico di
senso, la partenza equivale al ritorno (partenza o ritorno)... Il viaggio di Campana
e come il viaggio di Baudelaire: & un piétiner sur place, un girare a vuoto, un
movimento che annulla il movimento. Pare che anche per Campana non serva a
molto girare per il vasto mondo, lo spettacolo che esso ci riserva e sempre lo
stesso, e non & un bello spettacolo. Tanto valeva restare a Marradi, forse.

Oltretutto i Canti orfici si caratterizzano per un'evidente struttura circolare, da
notte a notte. Si aprono con la Notte di Faenza, vecchia citta, rossa di mura,
turrita, arsa sulla pianura sterminata e si chiudono con la notte di Genova: nuda
mistica in alto cava infinitamente occhiuta devastazione era la notte tirrena.
circolo annulla il moto, ma anche il tempo. E del tempo fu sospeso il corso. Fuori
del tempo. Il campanile della chiesa di Piazza Sarzano ha un orologio verde come
un bottone. Esso aggancia il tempo all'eternita della piazza. Campana, come
Faust, di cui si crede incarnazione (Faust era giovane e bello), cerca l'eterno
nell'attimo.

Forse anche Albert Dadas, nelle sue fughe disperate, cercava la stessa cosa.
Anche lui, dovunque si fosse avventurato sul pianeta, trovava sempre non si sa
come il modo di tornare a casa, a Bordeaux.

Sia Albert, sia Dino erano anime erranti, proprio come la Nadja di Breton. Ma, a
differenza dell'Ebreo della leggenda, una casa, dopo tutto ce lI'avevano.

La vera casa di Campana era il manicomio di Castel Pulci. Aimeno Ii, mentre
preparava le polpette, era al riparo dalle ghigne stravolte dei marradesi. Non



doveva scontrarsi con il ceffo del Farmacista, la grinta dell'Ufficiale Postale,
I'ambiguo grifo del Prete, il muso della Maestra.

In copertina: Dino Campana a Castel Pulci, fotografato nel 1928 dallo psichiatra
Carlo Pariani.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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