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Anche nel primo flaneur italiano, nel nostro Camillo Sbarbaro, lafolla non suggerisce certo pensieri idilliaci.
Lacolpaetuttadellafolla, non del poeta.

Sharbaro, il mite impiegato (e grecista) Sbarbaro che percorreva e ripercorreva apiedi i sonori lastrici
genoves al'inizio del Novecento, fissava la gente della sua citta con occhi aperti ed estranei. Ne risultava un
elenco di: fronti calve di vecchi, occhi infantili inconsapevoli, facce sempreuguali di nati afaticare e a
riprodursi, e anient'altro, riprodursi e faticare: facce volpine, facce stupide, a volte anche beate, addirittura, le
facce. Facce ambigue di preti. Facce pitturate di puttane: solo queste simprimevano dolorosamente dentro il
cervello del nostro poeta-travet (e grecista). Le puttane sono onnipresenti nel versi di Sbarbaro. Egli del resto
non fa che uscire dal bordello, entrare nel bordello, riuscire per accompagnare qual che prostituta nelle
trattorie del Bassoporto. Si compiace di guardarle mangiare. Lui non mangia. Come Pasolini nell'ultima notte
al ristorante "Biondo Tevere". Pelosi divoro spaghetti, pollo, patatine. Pasolini si limitd a bere unabirra.
Uscito dallatrattoria, il poeta Camillo, osservale prostitute ritornare al'ovile, cioe a postribolo. Lui, mentrei
fanali dondolano nella sera umida, come occhi insanguinati, lui fiutail Délitto, in agguato all'angolo d'ogni
vicolo, d'ogni svolto e crocicchio. Si sente fratello dell'ubriaco. Che vomita contro un pezzo di sbreccato
muro. Strano senso di fraternita. Tutte queste squallide figure sono molto simili anoi, anche ate, lettore
(sempreché tu esista) ipocrita, fratello!
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Camillo Sbharbaro.

Negli stessi anni in cui poetava e vagava (per Genova) Sharbaro, vagabondava e poetava anche Dino
Campana, I'autore dei leggendari Canti orfici (1914), il suo unico libro (finché visse).

E proprio a Genova, citta molto amata anche da Campana, i due sincontrarono. Singolare incontro, tra
I'impiegato grecista e studioso di licheni Camillo Sbarbaro eil folle invasato dalla Poesia, Dino Campana,
saettato da Apollo mentre percorreva chissa quale sentiero dell'’Appennino o della Pampa, esattamente come
H?derlin, quando, piu d'un secolo prima, divorava a pass frenetici la pianurafrancese trail fuoco del cielo e
quello degli uomini, tra capanne e rovine, verso Bordeaux. Citta fatale per i camminanti quant'altre mai,
come del resto vedremo fra poco.

Sbarbaro dal canto suo sara stato inappuntabile, con un completo grigio, cravattina nera, pince-nez. Campana
invece avra portato la regolamentare mise da spaventapasseri che ci si aspettava da lui: brache troppo larghe,
legate con lo spago, giacca di flanellalogora sopra una canottiera stracciata, un cappellaccio nero e
sbrindellato in testa, soprala zazzera bionda.

L'incontro avvenne a un tavolo d'osteria, a Piazza Sarzano, |'antica piazza del tornei della citta, verso cui
sinerpicano strade e strade. L'aria era pura, appena segnata di nubi leggere. Dal basso giungevano folate
salmastre. Campana mise d'improvviso le mani in tasca. Sbarbaro pensod che ne avrebbe cavato fuori qualcosa
d'insanguinato. Magari un coltellaccio con lalama a schegge. Invece spunto una copia dell'unico libro
pubblicato da Dino in vita. Copertina giallo droghiere. Tretipi di carta differente dal taglio asimmetrico.
Svariate |ettere saltate. Una strisciolina rossa appiccicata, giusto sotto il titolo, a coprire la dedica, in tedesco,



al'Ultimo Tragico Germanico in Italia. Di questo libro, stampato a sue spese in unatipografia dell'odiato
borgo natale, Marradi, Campana faceva omaggio a conoscenti ed amici, ma strappando al cune pagine che,
secondo lui, non sarebbero state capite da costoro. A certi, secondo quanto si favoleggia, non restava cheil
frontespizio 0 un pezzo di copertina. Sharbaro si ebbe il testo intero, segno di grande stima, e anche una
dedica autografa Tu eri Sbarbaro... Ma che avramai voluto dire, con questa dedica ambigua, si chiese piu
tardi acasail grecista-lichenologo.

Quando allafine Dino se ne ando, perdendosi col suo passo spedito per i caruggi di Sottoripa, paese di
ferrame e aberi di nave aselvacontro il cielo polveroso della sera, Camillo prese a pensare che non sarebbe
durato alungo, quel vento che spingevail suo amico quae laper il globo, che primao poi (pit primache
poi) si sarebbe arenato in qualche secca. In effetti di |i apoco (1918) Campana fu internato nel manicomio di
Castel Pulci, dove, aquarantasei anni, nel mille novecento trentadue, fini i suoi giorni. Mentre lui stavali
dentro rinchiuso e preparava polpette per i suoi colleghi di degenza, cosa che oltretutto |o rasserenava assal,
secondo le testimonianze, i Critici letterari ei Professori di letteratura, fuori, S gppassionavano a un gustoso
giochino: ma, questo pazzo di Campana, € un visivo o un visionario? Ossia, i Canti orfici sono visioni di
strade, di campagne, di viaggi apiedi, di puttane d'ogni prezzo oppure sono vedute di strade, di campagne, di
viaggi (apiedi) e di puttane di tutti i prezzi?

Un bel quesito appassionante, che dura dagli anni Trenta del secolo scorso e che rimane tutt'orairrisolto. A
parte qualche bello spirito, il quale sostiene chei testi campaniani sono visivi e visionari insieme e cheil
dilemma posto e un dilemmadi lana caprina, come spesso quelli che si pongono Critici e Professori, che
sarebbero piuttosto da spedire loro, in manicomio, a preparare polpette, se ¢i fossero ancora, i manicomi (ei
Critici ei Professori di Letteratura).

Anche Campana, in uno dei pochissimi testi in cui non parla di donne o di donne a pagamento, bensi di
uomini, vagabondi come lui (L'incontro di Regolo), € letteralmente inorridito dalla folla: Camminavo,
camminavo nell'amorfismo della gente scrive, ricorrendo a un termine scientifico, memore dei suoi sfortunati
studi di chimica generale. Amorfismo, asignificare la massa confusa, senzaforma, senz'anima e senza nome.
In quel volti infiniti che gli mulinavano intorno inespressivi, per le strade brulicanti di Genova o Faenza o
Bologna o Montevideo e Bahia, risucchiandolo in un abisso informe, avra magari rivisto i ceffi infami dei
perfidi maggiorenti del suo paese, Marradi, il Dottore, il Farmacista, il Prete, I'Ufficiale della Posta e tutti gli
altri idioti come loro che popolano tutte le Marradi del mondo.






Dino Campana.

Dino Campana sembrerebbe dunque, come Baudelaire e Sbarbaro, incarnare il tipo del flaneur. Manon &
cosi. Con lui entrain gioco unafigura nuova. Sbarbaro e Baudelaire, agli occhi di ogni bravo borghese,
potevano parere esseri bizzarri, strani fin che si vuole, strambi persino, nellaloro marginalita (benchéin
Sharbaro ben camuffata sotto le forme d'un‘irreprensibile vitaimpiegatizia) — ma sicuramente non pazzi.
Campana, viceversa, nel suo intreccio indissolubile di follia acclarata e vagabondaggio, che si svolge
oltretutto di nazione in nazione e di continente in continente, oltrepassa di gran lungai limiti del flaneur.
Inaugura, nellaletteraturaitaliana, il personaggio del fugueur.

C'@ una data di nascita precisa per questo personaggio dalla vita breve. E il 1887, quando, presso |'editore
Doin di Parigi, comparve lates di dottorato di un pioniere della neuropsichiatriafranceseil cui nome
suonava Philippe Tissié. |l titolo dellatesi eraLes aliénés voyageurs. Vi s studiavail curioso caso di un
giovane operaio del gas di Bordeaux, il ventisettenne Albert Dadas. Il giovanotto in questione, allorché
sentiva pronunciare per caso il nome di unalocalita, si sentiva spinto ad andarci. Costretto ad andarci, con
ogni mezzo, anche se prevalentemente a piedi, indotto da un impulso irresistibile a percorrere chilometri e
chilometri, a sfinimento. Qualcuno, da qualche parte, parlavadi Marsiglia, e lui partiva, per Marsiglia.
Giunto sul posto, in unatrattoriadel porto, un avventore menzionava magari Algeri. Ed ecco che subito
Albert simbarcava per I'Africa dove vagabondava da una citta all'altra, lambendo il deserto, mantenendosi
con lavori di fortunadi vario genere. Finché poi, non si sa come né lo sapeva bene nemmeno lui, tornavaa
Bordeaux. Per ripartire poco dopo.

Tutto cio avevaavuto inizio sin dall'adolescenza. Alloraperd i suoi spostamenti coatti si erano limitati ala
Francia, per esempio: da Champigny a Meaux, Longjumeau fino a Provins. Oppure da Chaumont per Vesoul,
Digione e Villefranche. (Par quasi di leggere una poesia di Sanguineti: attraverso Hebecrevon, Lessay,
Portbail, St. Sauveur sotto la pioggia... Stessa magia degli elenchi di nomi esotici). | suoi viaggi piu lunghi
ebbero laloro fase inaugurale sotto le armi, nel centoventisettesimo Reggimento di fanteria dove Albert Sera
arruolato come cuoco. Con un commilitone che si chiamava Baptiste disertd e partirono insieme a piedi per il
Belgio el'Olanda. || fenomeno degno di nota e che Albert, frustato senza tregua dal suo demone, camminava
molto piuin fretta di Baptiste. Al punto che, mentre Baptiste, che non ce lafaceva proprio, si trascinava
rantolante per la strada, Albert avvertival'insopprimibile bisogno di proseguire avelocitafolle per tre,
quattro chilometri per poi ritornare indietro arecuperare il compagno sofferente e unirsi di nuovo alui, per
poi abbandonarlo ancora per tornare in seguito aricongiungersi nuovamente con lui.

Sono come delle orbite secondarie che intervallano le orbite principali dei pianeti, quelle che I'astronomia
antica denominava epicicli. Si potrebbero anche definire delle meta-camminate interne di breve (si fa per
dire) respiro nel corso delle camminate di maggior momento. E curioso notare che quello che Albert Dadas
facevaconi piedi, laletteraturadi viaggio e di cammino sembrafarlo con le parole. Lamise en abyme ela
meta-|etterarieta in genere non compaiono solo nel Meister di Goethe o nell'Ofterdingen di Novalis e nella
Passeggiata wal seriana, come sé visto, sono presenti anche nel Perdigiorno di Eichendorff, doveil
protagonista, allafine, conviene con un suo interlocutore che se lui, fino ad allora, non avevamai letto un
romanzo, pero ne aveva vissuto uno, un romanzo ben costruito, scandito dalle canoniche fasi: rivelazione,
pentimento, riappacificazione e nozze conclusive, dove vitae paginasi scambiano le parti.

Allo stesso modo, in Nadja (1928) André Breton si fa chiedere dalla sua enigmatica eroina: Scriverai un
romanzo su di me? per rispondere convinto: Telo assicuro. (Per inciso, il testo di Breton condivide con le
Passeggiate di Rousseau la precisione maniacale delladata d'inizio il quattro ottobre mille novecento
ventisei... mi trovavo in rue Lafayette —tral'altro il mese € identico, ottobre). Non diversamente, ai giorni
nostri, Tomas Espedal, nel bel mezzo del suo libro Camminare (2006), espone il proposito di voler scrivere
un libro sul camminare.

Camminando, camminando Albert e Baptiste giunsero a Maastricht, dove il secondo mori, di fatica,
poveraccio. || primo naturalmente, pur dispiaciuto, continuo da solo i suoi vagabondaggi.
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Si potrebbe rincorrerlo alungo e nel dettaglio sulla carta d'Europa. Basti sapere che fu aMosca, aVienna, a
Costantinopoli. Mori a quarantasette anni, pit o meno al'eta di Campana.

Senzalates del dottor Tissié non avremmo notizie di lui. Cosi come senzala poesiadi Ungaretti non
sapremmo nulladi Moammed Sceab, altrimenti inghiottito senza nome nella sterminata fossa comune del
Tempo. E laresponsabilita morale dellamemoria, e della scrittura, di ogni tipo, anche scientifico. Albert
Dadas divenneil primo fugueur dellastoria. Il primo malato di questa nuova malattia che afflisse anche varie
altre persone oltre lui. Malui fu, ripetiamo, il primo. La malattia ebbe molti nomi: automatismo ambulatorio
0 dromomania o, anche, poriomania oppure vagabondaggio compulsivo.



| VIAGGIATORI
FOLLI

Lo strano caso di Albert Dadas

lan Hacking




Si tratta, come ha dimostrato lan Hacking, di una malattia transitoria (transient illness), nel senso che oggi
nessun medico |a userebbe come categoria nosografica. Nessun dottore serio stilerebbe attual mente una
diagnosi di automatismo ambulatorio o dromomania eccetera. E una malattia scomparsa, come I'isteria, che
sopravvive nel linguaggio comune, manon in quello tecnico. Ci sono parecchi mali che sono tali soloin
un'epoca determinata e poi non piu. Decadono. Si dissolvono. Svaniscono. Perché viene meno la"nicchia
ecologica' adatta al prosperare di queste malattie o, meglio, adatta all'idea che certi stati siano di per sé
patologici. Infatti se ci dovesse capitare di vedere un uomo agitato che tenta di varcare apiedi i confini del
nostro Stato, per noi sarebbe semplicemente un clandestino; un secolo fainvece era un vagabondo
compulsivo, daricoverare subito in ospedale.

Come mai proprio alora, allafine dell'Ottocento, uno a cui prendesse una gran voglia di andarsene per il
mondo a piedi veniva considerato alla stregua di un malato da curare? Hacking collega la medicalizzazione di
guesto tipo di camminante con il turismo che in quel periodo stava cominciando ad affermarsi. Egli, il
fugueur, rappresenterebbe la FASE PATOLOGICA DEL TURISMO.

Indipendentemente da tale ipotetico collegamento con il turismo, si resta attoniti di fronte all'inventiva dei
medici dell'epoca per spiegare I'eziologia del male, la causa, palese 0 occulta. Essi congetturavano legami
con I'epilessia, e allora discettavano di fuga epilettica. Oppure si richiamavano al'isteria, ergo: fuga isterica.
O dlapsicastenia e dunque: fuga psicastenica. Qualche clinico insigne giunse persino ad attingere all'antica,
cara, buona, vecchiamalinconia, labile nera dei Greci e parlo di fuga malinconica.

Anche Petrarca allora potrebbe benissimo esserne stato affetto. Basta leggereil celeberrimo sonetto
trentacinque, quello che attacca: Solo e pensoso i piu deserti campi/vo mesurando a passi tardi e lenti... con
guanto segue. Carducci e Ferrari, nel loro classico commento al Canzoniere, aloro volta, si rifanno a
Bellerofonte, I'eroe di cui Omero scrive che errava solo per la pianura... consumandosi il cuore, fuggendo
orma d'uomini. E Hacking ha buon gioco nel ricordare tutta un'altra serie di figure mitol ogiche greche colpite
da analoga condanna a vagare sempre, tra cui le Pretidi, ossialefiglie di Preto, altro personaggio del Mito
legato, guarda caso, proprio a Bellerofonte, in unaramificata serie di episodi che qui s omettono. Se poi ci si
rammenta del fatto che Bellerofonte € |'uccisore della Chimera, mostro informe, il pensiero corre di huovo a
Dino Campana, i cui versi pitl noti suonano e ancora ti chiamo ti chiamo Chimera... Tutto s tiene.

E perd molto probabile che |'antenato piti prossimo del fugueur siaun altro, un'atrafigura che damillenni
tiene occupata la fantasia degli uomini. Si tratta dell'ebreo errante. E un essere leggendario o, pitl
esattamente, un crocevia di leggende, un crogiolo di storie antiche e di credenze ataviche. E dotato di vari
nomi: Cartafilo, Buttadeo o Buttadio, Asvero o Aasvero o Isaac Laquedem o altri ancora. Di lui hanno
raccontato eruditi bizantini tardoantichi, monaci armeni del Basso Medioevo, poeti colti italiani e poeti
popolari bretoni del Dugento, anonimi cronisti germanici cinquecenteschi e svariati altri. Qualunque nome
avesse, gli e attribuita un'esistenza contemporanea a quelladi Gesu Cristo. Qualunque mestiere esercitasse —
guardiano del Pretorio, uomo d'armi, indovino poliglotta o calzolaio — il giorno che Cristo salivaal Calvario,
egli lo insulto, forse lo colpi anche, spingendolo, urtandolo. Certamente gli intimo di affrettarsi a supplizio.
Di far presto. Cristo, con tuttacalma, si volto verso di lui. Lo fisso e gli disse: "Vabene, io vado, matu pure
andrai, senza sosta, fino a mio ritorno”.

E chiaro che si ripete qui laterribile punizione di Caino, condannato a vivere perennemente, dopo aver
nato il fratello, distinto da un segno che gli davaimmunita malo consegnavanel contempo a un
destino ineluttabile di ramingo e fuggiasco sulla Terra (secondo Genesi, 4, 12).

Asvero o Aasvero o il signor Laquedem fu avvistato nel corso dei secoli oraaMadrid, Danzica, Lipsia,
Bruxelles 0 Mosca e comungue in un‘infinita di atri posti. Portava naturalmente un abito da pellegrino. Un
grosso bastone. Scarpe, si capisce, piuttosto consumate. Dalla cintola gli pendeva una piccola borsa
contenente solo cinque soldi. Ogni volta cheli spendeva s riformavano. Poteva cadere ammalato, di
preferenza una volta ogni cento anni, ma poi guariva. Si rialzavadal letto. E riprendeva. A camminare per il
mondo, in attesa del Giorno del Giudizio, quando Cristo verraagiudicarei vivi ei morti.



Poeti, scrittori, letterati, uomini di culturain genere hanno subito il fascino di quest'uomo dai molti nomi, dai
molti mestieri su cui pesavalamaledizione di non poter fermarsi, di non poter fermare I'impulso ad andare, a
vivere. Hanno visto in lui un po' di tutto, un po' tutto quello che volevano vedervi, persino
"|'autorappresentazione dell'anelito dell'Inconscio in perenne ricerca’ (Jung).

Per Goethe, che aveva intenzione di dedicargli un'‘opera ma poi lascio perdere, I'ebreo errante avrebbe dovuto
assumere il ruolo di spettatore ironico delle miserie umane. Wordsworth nel Canto per I'ebreo errante (Song
for the Wandering Jew) sidentifica senza meno con lui, mentre vaga pellegrinando nella natura. Jorge Luis
Borges, nel racconto che apre I'Aleph, cioé L'immortale, si spinge aimmaginarne le ultime ore,
I'approssimarsi dellafine dell'antiquario di Smirne Joseph Cartaphilus: tra breve saro tutti: saro morto.
(Segno che laFine dei Tempi gli parevaimminente).

Certo: anche Dino Campananel Canti orfici si rappresentain perpetuo movimento. Andiamo! € I'invito che
rivolge al suo amico Regolo e a se stesso. Andiamo! € il motto dell'intero libro, e della sua vita errabonda.
Non solo: in Pampa Dino giunge adefinirsi non solo un errante ma addirittura un eterno errante. Quindi il
nesso parrebbe assodato.

Manon é cosi. |l viaggio di Campana, per quanto possa essere compulsivo, non € perd un viaggio senza
meta, come quello dell'ebreo errante. Campanain realta viaggia per ritornare. |l viaggio eil ritorno sintitola
la seconda parte de La notte. Ritorno €, a suavolta, la seconda parte del diario che ha per temaLa Verna. Se



Dino decide di fare una passeggiata in tramin America, non dimentica di aggiungere e ritorno.

A un certo punto, nel libro, &€ enunciata a chiare lettere lalegge che presiede a questo moto solo
apparentemente infinito: conosco una musica dolce... so che si chiama la partenza o il ritorno. Dove si puo
assistere a un rovesciamento carico di senso, la partenza equivale al ritorno (partenza o ritorno)... Il viaggio

di Campana e comeil viaggio di Baudelaire: € un piétiner sur place, un girare a vuoto, un movimento che
annullail movimento. Pare che anche per Campana non serva amolto girare per il vasto mondo, lo spettacolo
che Ci riserva e sempre o stesso, e non e un bello spettacolo. Tanto valevarestare aMarradi, forse.

Oltretutto i Canti orfici si caratterizzano per un'evidente struttura circolare, da notte a notte. Si aprono con la
Notte di Faenza, vecchia citta, rossadi mura, turrita, arsa sulla pianura sterminata e si chiudono con la notte
di Genova: nuda mistica in alto cava infinitamente occhiuta devastazione era la notte tirrena. 1l circolo
annullail moto, maancheil tempo. E del tempo fu sospeso il corso. Fuori del tempo. || campanile della
chiesadi Piazza Sarzano ha un orologio verde come un bottone. Esso aggancia il tempo all'eternita della
piazza. Campana, come Faust, di cui si crede incarnazione (Faust era giovane e bello), cercal'eterno
nell'attimo.

Forse anche Albert Dadas, nelle sue fughe disperate, cercava la stessa cosa. Anche lui, dovunque si fosse
avventurato sul pianeta, trovava sempre non si sacome il modo di tornare a casa, a Bordeaux.

Sia Albert, sia Dino erano anime erranti, proprio come laNadja di Breton. Ma, a differenza dell'Ebreo della
leggenda, una casa, dopo tutto ce I'avevano.

Laveracasadi Campanaerail manicomio di Castel Pulci. Almeno i, mentre preparava le polpette, era al
riparo dalle ghigne stravolte dei marradesi. Non doveva scontrarsi con il ceffo del Farmacista, lagrinta
dell'Ufficiale Postale, I'ambiguo grifo del Prete, il muso della Maestra.

In copertina: Dino Campana a Castel Pulci, fotografato nel 1928 dallo psichiatra Carlo Pariani.
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