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"L a conoscenza procede sempre attraverso modelli, analogie, immagini simboliche”. Cosi scriveva ltalo
Calvino nel recensire sulle pagine di “Repubblica’ L’ occhio el’idea di Ruggero Pierantoni — o studioso
della percezione da poco scomparso —, una storia dell’ ottica scandita dal succedersi di modelli dellavisione.
Che lamente umana, nella scienza come nella poesia, funzioni solo in base a“codici mitici” era convinzione
giaformulata nel “Protocollo dellariunione tenuta a Bologna nel dicembre del 1968”, steso da Gianni Celati,
nellafase di progettazione di unarivista che non vedramai laluce (“Ali Baba”. Progetto di una rivista 1968-
1972, acuradi M. Barenghi e M. Belpaliti, “Riga” 14, Marcosy Marcos, 1998, di cui Si annuncia prossima
una ristampa ampliata). E allaletteratura che lo scrittore sanremese affidail compito di discutere e contestare
le coppie d’ immagini che risalgono alla prima esperienza umana: “il sopra, il sotto; il dentro, il fuori;
I"'inverno, la primavera’. Anche la coppia superficie-profondita ha dietro di sé una“lunga ombra simbolica’,
avrebbe detto Primo Levi; ha contribuito a promuovereil tessuto verticale e gerarchico su cui lametafisica s
e edificata, opponendo gli ingenui, che si fermano alle apparenze, ai sapienti (filosofi, sacerdoti o scienziati)
che squarciano il velo delleillusioni e consentono allaveritadi rivelarsi.

In Sotto I’ inesauribile superficie delle cose. |l paradigma della profondita nell’immaginario

dell’ Antropocene (Aboca, 2025), Niccol 0 Scaffai, docente all’ Universitadi Siena, offre un ricco campionario
dei modi in cui laletteratura contemporanea intrecciail motivo della profondita e |’ accelerataingerenza

dell’ attivita umana sui processi bio-geologici. Se e vero che nei ghiacci islandes troviamo ancora le tracce
degli scarichi emessi dalle fornaci arcaiche dell’ eta del bronzo, solo da pochi decenni Homo universalis ha
compiuto il salto dal locale a globale, fino a sconvolgere gli equilibri planetari e, potenzia mente, distruggere
laTerra. In un racconto del * 74, “Lapompadi benzina’ (poi nella raccolta postuma Prima che tu dica pronto
), Calvino costruiva un cortocircuito temporale che dalla*“ crisi petrolifera’ risaliva alle “ ore meridiane del
Cretaceo”, quando una pioggialeggera di detriti vegetali e animali, “ masticata dalle mascelle delle rocce
calcaree”, formavai depositi da cui avremmo estratto il greggio: quel che si era costituito nellalunga durata
della“memoriadel mondo” subival’ assalto della miope velleita di sfruttamento della natura. | Racconti del
pianeta Terra di Margaret Atwood (a cura dello stesso Scaffal, Einaudi) immaginano gli scenari di un futuro
senzapetrolio ei possibili squilibri socio-politici che ne derivano. Gli strati del sottosuolo non servono solo
ad estrarre combustibili, in abbandoniamo all’ oblio gli stoccaggi degli scarti, scorie tossiche o rifiuti
nocivi delle ecomafie. Terre contaminate e “terre di sangue”, in cui occultare le vittime dei tanti crimini che
hanno segnato il Novecento: foibe del Carso e fosse comuni di Katyn, sottosuoli dei campi di sterminio e del
gulag, da cui ancoraesumare resti umani, a Srebenica o nel deserto di Atacamain Cile (sede di un

radiotel escopio), dove servirebbe un telescopio a contrario per ritrovare i corpi dei desaparecidos della
dittatura di Pinochet. Un inconscio materiale della rimozione storica collettiva: non é forse la storia“la
sommatotale delle cose che ci tengono nascoste”, scrive Don De Lillo in Underworld (1997, Einaudi),
narrazione sotterranea della guerra fredda. 11 motivo dominante del romanzo € quello delle scorie: il
protagonistasi rende conto di percepire ogni cosa“in termini di spazzatura’, anche le merci luccicanti sugli
scaffali dei negozi, feticci dellaciviltadel consumi cioe dei rifiuti, come ricorda Marco Armiero, L’ ero degli
scarti. Cronache dal Wasteocene, la discarica globale (Einaudi, 2021): la materialita degli scarti s connette
alle relazioni sociali che producono esclusi, in tal senso le discariche appaiono I’ emblema piu concreto di
ogni ciclo economico, ha scritto Roberto Saviano in Gomorra, nel capitolo dedicato alla“terradei fuochi”.
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Non é casuale, rileva Scaffai, che I’ alegoria della profondita come sede di trame criminali occulte si ritrovi
nell’incompiuto Petrolio, in cui Pasolini evocavale “imprese” di Eugenio Cefis, presidente delle principali
aziende energetiche italiane. Da un giacimento di bitume nello stato canadese dell’ Alberta si scateno nel
2016 un gigantesco incendio che distrusse le foreste soprastanti e I altezza delle fiamme risulto proporzionale
allaprofondita dei depositi bituminosi (lo racconta John Vaillant in L’ eta del fuoco, Einaudi). Dallo
sfruttamento delle risorse del sottosuolo si promuovono effetti che varcano i confini del nostro pianeta; nel
'59, in occasione di un congresso sull’ energia, areplicare alla fiducia interessata di Robert Dunlop sui
benefici del petrolio fu Edward Teller, noto per il progetto della bomba all’ idrogeno osteggiata da
Oppenheimer eispiratore dellafigura del dotto Stranamore nell’ omonimo film di Kubrick. Da fisico esperto,
fece notare che la combustione del materiali fossili avrebbe condotto alla crescita dell’ anidride carbonica
nell’atmosfera e il ridotto assorbimento delle radiazioni infrarosse emesse dalla Terra avrebbe provocato

I"* effetto serrd’.jn

La preziosa rassegna proposta da Scaffai evidenzia una discontinuita tematica rispetto al’immaginario antico
e moderno della profondita: il registro del meraviglioso o del fantastico caro aJules Verne e alaletteratura
per I'infanzia (o al’infanzia dellaletteratura) s ritrova nelle cavita sotterranee abitate da esseri malvagi e
inquietanti, come nel ciclo di Tolkien, o nelle quali sopravvive I’ umanita superstite di un mondo post-
apocalittico trasformato in rottame. Vi si scorgono le tracce di quellaimmaginazione intimista che Gaston
Bachelard indagavain Laterra eil riposo (1948, Red, 1994): tornare nel grembo della madre terraequivale
ad affidarsi a una morte profonda da cui si puo rinascere. L’ immaginario contemporaneo degli spazi
sotterranei o sottomarini sviluppainvece il motivo della catabasi in termini realistici, propone una scienza-
coscienza del sistema della natura: esorta ad uscire, secondo laformuladi Calvino, dal “parochialism
antropocentrico”, “da ogni teleologia umanistica’, suona come invito aintegrare “il limitato aneddoto d’ ogni
vicendaumana’ nel mosaico della“storia della materia’, nel percorso di un’ evoluzione che non e solo quella
del vivente, ma dell’ universo intero. La profondita non nasconde un mondo altro, marivelai principi su cui
Si regge questo mondo, ne offre una spiegazione, se non una previsione. Guardare verso il basso —in senso
contrario a sogno della modernita prometeica di giungere su Marte, ricordava Bruno Latour — aiuta ad
assumere consapevol ezza non solo della struttura che connette I’ umanita alla biosfera, ma anche
dell’implicazione tra fattori ambientali e fattori socio-economici.

“Dalla profondita viene un’ipotesi di unita conoscitiva’, ricorda Scaffai: e ladirezione suggeritadall’ invito
della deep ecology di Arne Naess a sviluppare un sé ecologico che riconoscail rapporto di simbiosi con
I"ambiente, fino aidentificarsi con la natura comune a tutte le cose (si vedail numero 46 di “Riga’, acuradi
Franco Nasi e Luca Valera, edizioni Quodlibet). E |a consapevolezza che si esprime nella“grande
narrazione” che Michel Serres ha proposto, sulla base delle acquisizioni recenti promosse dalle scienze della
vitae dellaTerra, in L’ incandescente (Le Pommier, 2003; la traduzione & da poco apparsa per |e edizioni
Mimesis, acuradi Gaspare Polizzi). Lanostra storianon e chel’illusione del giardiniere, scrive Serres,
ricordando laformula di Fontenelle, “de mémorie de rose, jamais |’ on ne vit mourir de jardinier”: persistein
noi la credenza che |’ agire umano scorra su di una geografia stabile, quando invece la breve durata della
nostrastoriasi staglia sul divenire dell’ universo materiale, leggibile sugli archivi stratificati delle pareti
rocciose, custodi delle tracce del tempo profondo.
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Un viaggio nella nostra epoca, il Wasteocene,
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che dobbiamo smantellare.




La dimensione narrativa non appare piu estranea al’ approccio tipico delle scienze. La scienziata-scrittrice
Rachel Carlson, una delle voci fondatrici del pensiero ecologico —il suo Primavera silenziosa del 1962
lanciaval’ allarme sulla scomparsa degli uccelli canori per ladiffusione dei pesticidi —, fragli anni Quarantae
Cinquanta ha dedicato unatrilogia alla profondita del mare; I’ esperienza |etteraria consente di assumereil
punto di vistade viventi che popolano I’ ecosi stema marino, un’identificazione simpatetica che diventa una
viadi accesso alla conoscenza del mondo. Il biologo Carl Safina ha descritto “il viaggio dellatartaruga”
(Adelphi), una presenza animale che ci rituffain un passato immemoriale, al tempo del Cretaceo: il
sottotitolo, “allaricerca dell’ ultimo dinosauro”, evoca un “tempo profondo” messo in crisi dal cambiamento
climatico e dal mare di plasticadi cui quella creatura primordiale & spesso vittima. Robert Macfarlanein
Underland (Einaudi) ha proposto |a prospettiva spaesante di un geologo post-umano che, framilioni di anni,
giunge avisitare il sottosuolo per studiare le tracce lasciate dalla nostra specie: una discesa stratigrafica nello
spazio per ritrovarei fossili del nostro presente, scorie nucleari e bottiglie di plastica. E laprofondita a
restituire al tempo la sua qualitadi vettore: ¢'immerge in unatemporalita multipla e fratta, in cui il presente
S'interseca con un passato pre-umano e insegue a fatica un futuro che non sia catastrofico. Un tempo
intersecato che Scaffai definisce “ pre-postero”, di cui € testimonianzail romanzo Doggerland di Elisabeth
Filhol (Neri Pozza, 2020): I’ ambientazione contemporanea sprofonda nel passato dellaregione, ora
sommersa, che durante I’ ultima era glaciale si estendeva nella parte meridionale del Mare del Nord, unendo
Inghilterra, Germania e Danimarca. Quel disastro originario si rinnova negli episodi periodici d’'inondazione,
aggravati dall’ estrazione d’idrocarburi: temporalita variegate s intrecciamo nelle dinamiche di superficie che
sconvolgono le acque.

“Dare voce a cio che non havoce”, suonavalaformula conclusivadelle Lezioni americane: missione di etica
ecologica che Calvino affidava alla scrittura e a suo sforzo continuato di assumere un’ ottica non-
antropomorfa, e che si rende ancor pit evidente nella poesia. Lo confermano i versi di Margaret Atwood (
Brevi scene di lupi, Ponte alle Grazie) e di Jorie Graham (fast, Garzanti) sui danni della pesca conreti a
strascico, la*“geografia del disastro” nei paesaggi segnati dalle guerre e dal degrado tecnologico nei vers di
Andrea Zanzotto e di Fabio Pusterla, o nellaprosaliricadi Antonella Anedda. Sono esempi in cui la poesia
davoce al’ intrinseco legame, hon sempre armonico, con la natura: un sapere ombroso che mantiene

I’ aderenza alle cose, invece di porle a distanza come nel conoscere, un sapere integrato nell’ ambiente che s
affidaal corpo e ai sensi per comprendere. “Come potrebbero le mie parole lasciar parlare, senzadi me, il
mondo senza parola? Posso cancellarmi abbastanza dalasciarlo suonare?’, si chiede il Serres di Biogea
(Asterios, 2016), ricordando il rito della Romaanticaacui si davail nome di Mundus patet, il mondo si apre:
festivitareligiosa che si celebravatre volte I’ anno, quando si apriva unafossa nel santuario di Cerere, dea
delle messi e del mondo sotterraneo dei morti. Quando la terra spalanca le sue porte, nelle faglie sismiche o
nelle bocche dei vulcani, s'innalzail rumore di fondo del mondo, si avverte la*“voce dal Profondo”, come
recitail titolo del libro dello scrittore-viaggiatore Paolo Rumiz (Feltrinelli, 2023), evocazione del terremoto
in Friuli del 1976. Forse anche i Romani, come diceva Nietzsche dei Greci, erano superficiali, ma per
profondita.

Nel dualismo platonico, la cavernaerail luogo dell’ umanita prigioniera, incatenata alle ombre ingannevoli
dissolte dall’ uscita sotto il Sole del Vero. Nell’immaginario antico, ladiscesaagli inferi o al’ Inferno aveva
valore iniziatico, provatemporanea acui |’ eroe s sottoponeva per risalirne migliore. Oggi, conclude Scaffai,
la discesa nello spazio-tempo profondo e ritrovamento del mondo autentico, rivelazione di uno stadio pre-
umano, non per esaltare |’ eletto ma per riscoprire I’ umile condizione terrena, nella continuita che si tesse fra
il primaeil dopo di noi. Al Signor Palomar, che volge il suo sguardo all’ inesauribile superficie delle cose,
Calvino avevainizialmente pensato di accostare il signor Mohole, partigiano della profondita (lo ha ricordato
Marco Belpoliti nel primo degli articoli della serie “Underworld” di “doppiozero”); il suo primo dialogo
avrebbe riguardato i sequestri di persona, a confermare |’ archetipo della profondita come minaccia e
abiezione morale. || nome eraispirato a un progetto abbandonato di trivellazione elaborato negli anni
Sessanta dalla statunitense National Science Foundation. Mohole allude alla discontinuita di Mohorovi?i?,
guella che separala crosta terrestre dal mantello sottostante, scoperta all’inizio del Novecento dal sismologo
e meteorologo croato da cui ha preso in nome. Non e casuale che |’ ipotesi sia stata avanzata in seguito aun
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terremoto avvenuto nel 1909; il tipo di onde sismiche poteva spiegarsi solo con un brusco aumento della
densita del suolo a una profondita di una quarantina di chilometri.

Sono |le manifestazioni in superficie a consentire di leggere quanto accade in profondita: “la natura ama
nascondersi” recita un aforismadi Eraclito, mail segreto delle scienze dellavitae della Terra consiste

nell’ elaborare procedure “ esteriorizzanti” che portino fuori il dentro e lo costringano a esprimersi, arendersi
manifesto. E quanto avviene esemplarmente nella tecnologia della medicina: Carlo Emilio Gadda poteva
scrivere in Anastomosi, descrivendo un’ operazione chirurgica, che “non vi e legge se non dalle viscere
torturate”. Maoggi, grazie a strategie d’'indagine non invasive (dallaradiografia alla scintigrafia), la medicina
e diventataun’arte in grado di cogliere, con il suo “simbolismo figurativo”, quel che avviene nel corpo:
“Tutta la medicina risiede secondo noi in questa volonta: inventare dei mezzi che consentano di esplorare,
d'individuare e di visualizzare le profonditd» (Frangois Dagognet, Philosophie de |’image, Vrin, 1984).
Anche le scienze contribuiscono a modificare i “nuclel mitici” che strutturano I’immaginario, ad esempio a
rivalutare le apparenze, anon leggere piu in termini di opposizione gerarchicail rapporto tra profondita e
superficie. Allaverticalita prediletta dalla filosofia, a partire dalla tensione platonica verso I’ ato per fuggire
I"impurita terrena, il medico-filosofo Dagognet ha sostituito indagini sulle dimensioni orizzontali, una
morfologia e cartografia esemplificata dal “metodo inventivo” della geomorfologia (Une épistémologie de

I” espace concret, Vrin, 1977): sul suolo possiamo leggere I’ architettura interna del mondo sotterraneo, tracce
dei drammi nascosti con cui il tempo ha scritto sullo spazio. E il metodo che Darwin, nel corso del suo
viaggio di esplorazione, ha utilizzato per comprendere il formarsi delle barriere coralline e la conformazione
degli atolli: grazie al’ esame indiziale delle superfici, il geografo anticipail teorico dell’ evoluzione,
ricostruisce la dinamica delle acque e delle terre o le trasformazioni dei viventi, uomo compreso.

Per smembrare Dioniso, il dio dell’infinito succedersi di generazione e corruzione, i Titani emergono da
Cton, I’ oscurita del sottosuolo di contro a Gé, la Terra come superficie visibile; costringono il dio

dell’ ebbrezza a guardarsi allo specchio, cioe a*“fissare” la suaimmagine. Mail mondo sotterraneo non € un
ammasso confuso e indistinto, brilla per la sua segreta organizzazione, come sanno gli studiosi dei filoni
minerari. “L’ ordine regna nelle profondita” e da un granello di sabbia, dalla polvere amorfa e disprezzata,
possiamo (es)trarre le opere del tempo, cogliere in un frammento il costituirsi del nostro pianeta. Nel
diffidare del “miraggio della profondita che seduce e al contempo accecail filosofo”, Dagognet ricordava che
lasuperficie non eil superficiae, e’ interfaccia che separa e collegail dentro eil fuori ein cui, come avviene
per lapelle, laprofonditas esprime: laveritas coglie nelle trame dell’ apparenza, trale maglie della
superficie, quando ne sappiamo decifrareil codice.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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A Niccolo Scaffai

Sotto I'inesauribile
superficie delle cose

Il paradigma della profondita
nell'immaginario dell’Antropocene

Dai personaggi di Calvino ai mondi sottomarini di Rachel Carson, dai libri di Don
De Lillo e Amitav Ghosh alle opere di Anselm Kiefer, dai romanzi di Jeff VanderMeer
e Margaret Atwood, alle poesie di Jorie Graham, fino ai film di Robert Zemeckis e
Christopher Nolan: la cultura contemporanea e le questioni ecologiche analizzate
dalla prospettiva dello spazio e del tempo profondo.




