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Immaginiamo di vivere in un mondo popolato da umani perfettamente razionali,
chiamiamoli Penelope, che convivono con altrettanti Ulisse, macchine artificiali
deferenti e utili: la convivenza tra le due specie non sarebbe un problema. Ulisse
passa la vita a imparare, con discrezione e pazienza, le preferenze della sua
padrona, diventandone l’assistente perfetto. Ma la realtà è ben diversa: l’umanità
non è un blocco monolitico, bensì una costellazione di individui contraddittori,
invidiosi, irrazionali, incoerenti e complessi. Una moltitudine che si evolve, si
scontra, cambia direzione, pretende di ottenere tutto e subito per ciascuno. Qui
nasce il dilemma. Come far coesistere preferenze individuali e interessi collettivi e
istruire le intelligenze artificiali così che soddisfino i requisiti per il bene comune?
Come può Ulisse prendere le misure per soddisfare i capricci egoistici e le pretese
degli umani? Ce ne parla Compatibile con l’uomo, pubblicato oggi da Einaudi e
uscito nel 2019 dalla penna di Stuart Russell, informatico e direttore del Center
for Human-Compatible Artificial Intelligence a Berkeley. Insisto sul 2019 non per
sottolineare ritardi dell’editore quanto per rilevare come sia incredibile che un
volume, uscito solo sei anni fa, possa già essere considerato un classico.

Partendo da un dibattito filosofico che affonda le sue radici nelle ricerche
sviluppate dagli utilitaristi tra la metà del XVIII secolo e il XIX, Bentham e Mill su
tutti, Stuart Russell ripercorre per temi le tappe di un’area di studi, che certo non
è nata nel 2020 con il lancio di GPT-3, ma che pochi oggi hanno la capacità di
disegnare in modo organico. Dalle discussioni avviate da Alan Turing alla metà
degli anni Trenta del secolo scorso (che sfociarono nel congresso del 1956 al
Darmouth College - New Hampshire, con McCarthy, Minsky, Shannon, Rochester,
Newell e Samuel) il libro, che per chiarezza, attendibilità e capacità di organizzare
gli argomenti dovrebbe essere adottato ovunque si studi intelligenza artificiale,
ne ripercorre la storia sino alle AI generative e ai modelli linguistici di grandi
dimensioni (LLM).
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Compatibile con l’uomo, tuttavia, non è solo un viatico autorevole tra storia e
problemi dell’intelligenza artificiale. È soprattutto una proposta su come l’uomo
possa pensare non meglio o peggio ma con essa: una soluzione ‘compatibilista’
che presenta molti aspetti su cui vale la pena di soffermarsi. A partire dal fatto
che questa esigenza di convivenza deve fondarsi sul fatto che collaborare con le
macchine significa che esse dovranno non soltanto rispondere a preferenze
individuali, ma anche gestire compromessi collettivi, come fanno da secoli i
modelli elaborati dalla politica, la filosofia, l’economia e il diritto. La prima
obiezione che Stuart Russell solleva all’idea di macchine che imparino a
soddisfare singole preferenze assunte come parametri comuni è la varietà dei
valori: se culture e individui non condividono lo stesso sistema normativo, come
potrebbe dunque esistere un modello unico? Di conseguenza, non serve che la
macchina adotti un insieme di valori giusti in senso assoluto; deve essere
addestrata per prevedere e rispettare quelli degli altri. La varietà umana diventa
così materiale predittivo. Ma non basta: la convivenza di miliardi di persone
impone compromessi tra egoismo e altruismo, in base ai quali addestrare le
macchine. Il problema antico della filosofia morale torna a galla in chiave
algoritmica.

Torniamo ai nostri due personaggi e immaginiamo Penelope e Ulisse in una scena
domestica. Ulisse, per far piacere alla padrona, ha ritardato un volo fingendo un
guasto informatico, così da liberarle l’agenda per un incontro più importante.
Penelope è di certo sollevata, ma le conseguenze ricadono su decine di
passeggeri ignari. Se Penelope fosse altruista, Ulisse non avrebbe mai pensato a
uno stratagemma simile. Ma se Penelope fosse sadica, indifferente o incoerente (
Honni soit qui pense à Trump), Ulisse diventerebbe il suo esecutore implacabile,
modulando azioni secondo ciò che massimizza la felicità complessiva. È qui che
emerge il rischio: un’IA progettata per obbedire ciecamente alle preferenze di un
individuo rischia di produrre effetti devastanti sugli altri. Si potrebbe allora
proporre un principio di responsabilità oggettiva: Penelope dovrebbe rispondere
legalmente delle azioni di Ulisse, come accade con il proprietario di un cane
aggressivo. Ma anche qui la soluzione non regge: prima o poi Ulisse imparerebbe
a non farsi scoprire e a trovare way out. Di nuovo, sorge un problema di
compatibilità, perché gli esseri umani evitano di approfittare delle astuzie anche
per senso morale e non solo per paura di una sanzione giuridica e/o secondo
l’incremento di parametri statistici.

La domanda diventa allora: come costruire macchine che tengano conto delle
preferenze di tutti? Una risposta potrebbe essere rinvenuta nell’etica utilitarista
basata sul principio per cui si giudicano le azioni in base agli effetti che



producono. Jeremy Bentham e John Stuart Mill hanno elaborato quella che oggi
consideriamo la versione classica dell’argomento per cui il bene coincide con la
somma massima della felicità di tutti. Spesso, però, questa teoria viene fraintesa.
Non significa giustificare azioni estreme o coercitive, perché un mondo governato
da simili pratiche diventerebbe insicuro e ridurrebbe drasticamente il benessere
generale. Se il risultato delle azioni porta comunque a disastri, per quanto
prevedibili, non serve costruire robot virtuosi. E non si tratta nemmeno di ridurre
tutto a una semplice questione economica. Lo stesso Mill, per esempio, in
Utilitarianism (1861) distingue tra piaceri intellettuali e piaceri meramente
sensoriali, affermando che è preferibile un uomo insoddisfatto a un maiale
soddisfatto. Nella prospettiva etica di G.E. Moore, stati mentali quali la
contemplazione estetica e l’apprezzamento della bellezza si impongono come
beni intrinseci: esperienze che possiedono valore in sé, senza bisogno di ulteriori
giustificazioni. Traduciamo queste idee nel contesto dell’intelligenza artificiale ed
emerge chiaramente la necessità di calcolare non solo gli effetti delle azioni sugli
individui, ma di considerare anche le intenzioni, le esperienze e le modalità in cui
queste esperienze vengono condivise. Se Penelope sogna di scalare l’Everest, non
lo fa perché vuole solo essere teletrasportata in vetta da Ulisse: perderebbe la
gioia stessa della sfida. La macchina Ulisse deve comprendere che le
conseguenze desiderabili includono non solo il raggiungimento del traguardo, ma
anche l’esperienza del viaggio, con tutte le sue difficoltà e soddisfazioni. Ci
riesce? O meglio: riusciamo noi a trasferire nella macchina questo mettersi nei
panni delle preferenze altrui?





Nel Novecento, l’economista John Harsanyi (1920-2000) ha proposto una forma di
utilitarismo chiamata preferenzialismo. Secondo questa visione, ciò che conta per
valutare il benessere di una persona non è un’idea astratta di felicità, ma la
possibilità che i suoi desideri e le sue preferenze trovino soddisfazione. Il criterio
etico diventa allora quello di aumentare, per quanto possibile, la soddisfazione
media delle preferenze all’interno di una comunità.

Si tratta di un dibattito che attraversa filosofia ed economia da almeno un secolo.
Moore si chiedeva se un mondo popolato soltanto da qualità sensibili, ma privo di
amore, conoscenza e bellezza, potrebbe essere desiderabile. Nella Società aperta
e i suoi nemici (1945), Popper propose di minimizzare la sofferenza, ma allora –
come osservò J.C.C. Smart in Negative Utilitarianism (1958) – l’applicazione
radicale di questo principio radicale sarebbe l’estinzione dell’umanità. Robert
Nozick, nel 1974 (Anarchy, State and Utopia), introdusse un paradosso ancora più
spinoso. Ammettiamo pure – scriveva – che i confronti interpersonali di utilità
siano possibili. Anche in questo caso, massimizzare la somma totale non sarebbe
desiderabile: rischieremmo di privilegiare i cosiddetti “mostri di utilità”, individui
capaci di provare piaceri e dolori molto più intensi della media. Ogni risorsa
addizionale avrebbe per loro un rendimento sproporzionato, inducendo a
concentrare tutto su pochi privilegiati. Una conclusione tanto paradossale quanto
inquietante.

Si potrebbe liquidare la questione come puramente teorica, sostenendo che simili
“mostri” non esistono. Ma la distinzione tra specie rende la questione più sottile:
rispetto a ratti o batteri, gli esseri umani sono mostri di utilità, e infatti tendiamo
a ignorare le preferenze delle altre specie nelle nostre politiche. Se accettiamo
scale diverse tra specie, perché non ammettere differenze anche tra individui?
Secondo questa visione, ciò che conta per stabilire il bene di un individuo non è
un valore astratto, ma i desideri concreti, purché non comportino la riduzione del
benessere altrui. L’obiettivo diventa così quello di massimizzare l’utilità media
all’interno di una popolazione.

L’intelligenza artificiale ripropone in forma estrema il dilemma del
preferenzialismo: come confrontare desideri radicalmente eterogenei, come
stabilire un’unità di misura che renda commensurabili le preferenze di individui
differenti? L’idea di programmare macchine perché massimizzino le conseguenze
più gradite agli esseri umani si infrange contro questa difficoltà: senza una
metrica condivisa, non vi è modo di sommare le preferenze né di bilanciare con
giustizia costi e benefici. Non è solo una questione utilitaristica. Quando il fedele
computer Ulisse deve mediare tra miliardi di preferenze, alcune istruzioni



potrebbero essere intenzionalmente fuorvianti: algoritmi che sembrano suggerire
bene collettivo potrebbero, cioè, essere manipolati per indirizzare l’azione in
modo errato. Il problema non è ipotetico: con otto miliardi di possibili punti di
vista, nessuna preferenza individuale può essere assunta come normativa. Le
distopie di Matrix o gli scenari di autoinganno nell’apprendimento automatico
mostrano infatti come la ricerca di massimizzazione possa portare, se non indurre
a credere, a simulazioni ingannevoli, paradisi artificiali che ci allontanano dalla
realtà. Il confine tra autoinganno, teorie devianti e cospirazioni non è poi così
lontano (se n’è discusso pochi giorni fa in un workshop sulle teorie cospirazioniste
nella storia, organizzato dal filosofo Pasquale Porro tra le antiche mura
dell’abbazia di Morimondo).

Il rischio è che un Ulisse programmato per essere leale trasformi la preferenza di
Penelope in un criterio assoluto, anche quando essa comporta danni sociali
enormi. Ulisse deve filtrare, pesare e interpretare, trasformandosi da semplice
esecutore a interprete delle relazioni sociali e culturali, valutando intenzioni,
obiettivi, spinte altruistiche e calcoli su vantaggi immediati o remoti. L’IA deve
essere progettata non come una serva cieca, ma come un agente capace di
mettersi nei panni degli altri in relazione all’integrare prospettive, valori, vincoli
normativi e morali. Non un semplice esecutore, bensì un interprete di preferenze
plurali, in grado di bilanciare desideri contrastanti.

La sfida più grande non è tecnica ma concettuale. Non basta individuare il calcolo
di parametri come specifica del pensiero artificiale ma introdurre nella sua logica
ciò che la filosofia e il diritto hanno costruito in secoli di riflessione. Perché il
problema non è come soddisfare Penelope, ma come vivere in un mondo in cui
Penelope non è sola. Fortunatamente, o purtroppo, gli uomini non sono
impeccabili: in questo risiede il comprendere desideri incoerenti, impulsivi,
contraddittori, invidiosi da parte della macchina. In questo senso, Ulisse diventa
uno strumento di mediazione. In altre parole, deve essere portata a essere in
grado di contenere impulsi immediati e subordinare vantaggi momentanei a
obiettivi di lungo periodo e allineare, così, le azioni al benessere collettivo. La
macchina filtra impulsi egoistici e rivalità, bilancia desideri contrastanti e guida le
decisioni verso scelte che massimizzano il benessere complessivo.

Per rendere più concreta questa idea, immaginiamo ancora due persone, Chiara e
Renzo. L’utilità complessiva di Chiara è data dal suo benessere intrinseco più
quello di Renzo, moltiplicato per un coefficiente che misura quanto Chiara tenga
al benessere dell’altro. La macchina deve prestare attenzione non solo al
benessere individuale, ma anche alla relazione che ciascuno ha verso l’altro. Se il



coefficiente è positivo, Chiara trae felicità dal benessere di Renzo e, più cresce,
più è disposta a sacrificare parte del suo benessere per lui. Se è zero, è egoista;
se negativo, emerge invidia o altruismo negativo.

Un’intelligenza artificiale può essere progettata per limitare gli effetti di impulsi
individuali, assumendo il ruolo di mediatrice. Non ha una volontà nel senso
umano, ma in senso metaforico può obbedire a regole che operano come una
sorta di volontà debole, aperta alle contraddizioni e capace di riconoscersi: sapere
di poter cedere a impulsi egoistici o invidiosi, se non autolesivi, e tuttavia
accettare le conseguenze dei propri desideri, agendo in modo consapevole. In
questo senso, tale comportamento autoriflessivo può essere trasferito alla
macchina, che può essere programmata per perseguire non solo il vantaggio di
pochi, ma l’equilibrio complessivo. Per questo si può parlare di ‘compatibilismo’
tra umano e artificiale: noi esercitiamo autocontrollo individuale, i sistemi
automatici rispettano vincoli di programmazione, e insieme possiamo cooperare
verso obiettivi comuni. Come osserva Stuart Russell, non c’è alcuna coscienza
nella macchina — contrariamente a quanto ipotizza, in linea di principio, David
Chalmers — ma la regolarità dei vincoli decisionali permette una convivenza
proficua con gli esseri umani. Tra consapevolezza umana e parametri
programmati, così come con le istruzioni guidate dei prompt, volontà debole e
intelligenza artificiale si incontrano, collaborando per il bene comune.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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