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Chissà se il signore che alla cerimonia di addio di Charlie Kirk reca sulle spalle la croce di Gesù, debitamente
munita di rotelle, sa che esiste una specifica figura nella liturgia della Chiesa Cattolica addetta a questo
strumento: il crocifero, dal latino crux e fer, “colui che porta la croce”. Si tratta del ministrante cui spetta
nelle cerimonie religiose il compito di recare la croce cosiddetta astile, issata su una lunga asta. In altre
occasioni, come si vede in un celebre libro di Ferdinando Scianna dedicato alle feste religiose siciliane, la
croce sempre di legno viene portata in spalla con fatica e patimento. La croce richiama la Via Crucis, una
delle istituzioni create dal Concilio di Trento, una specifica forma di religiosità popolare con cui la Chiesa di
Roma contrastava la diffusione della Riforma protestante di Martin Lutero nelle valli del Nord dell’Italia.
Certo la foto del funerale diffusa dalla Reuters ha qualcosa di leggermente farsesco: la giacca, il piede
sinistro ben calzato leggermente sollevato da terra e l’assenza di sforzo. È una vera croce di legno, ma è
anche una croce pragmatica, americana: dotata di rotelle, come un trolley o un carrello della spesa del
supermercato. 

Come hanno scritto l’altro ieri i giornali di tutto il mondo, la cerimonia per Kirk è stata il perfetto connubio
di religione e politica, un elemento che ancora mancava a Donald Trump. Inoltre, presentava al mondo la
figura del primo martire della causa trampiana: Kirk è stato fatto santo senza passare attraverso nessun
miracolo, o meglio il miracolo è quello di conferire al grande peccatore, ora Presidente – condannato per vari
reati, ma estinti per superiore potestà –, un’identità religiosa. La foto ci fornisce una perfetta immagine della
religione americana, ancora di più delle persone che abbiamo visto al rito di massa mentre cantavano tenendo
le mani levate in alto e scandendo ritmicamente: Alleluia! Trentatré anni fa il grande critico letterario
americano Harold Bloom ha pubblicato un libro intitolato La Religione Americana (Garzanti, 1994), con il
sostantivo e l’aggettivo in maiuscolo; il sottotitolo era una perfetta definizione delle innumerevoli religioni
sorte in USA nel corso del XIX secolo, compresa quella di Kirk: L’avvento della nazione post-cristiana. 

L’America, spiegava il critico, ha eretto a fondamento della propria ideologia pratica la libertà, parola che è
risuonata a Glendale in più d’un discorso. Libertà nel contesto della Religione Americana “significa essere
soli con Dio, o con Gesù, il Dio americano o il Cristo americano”. L’altra parola che spiega in modo perfetto
il raduno funebre per Kirk è “solitudine”. Gli americani sono soli, spiega in una antologia di narrativa Gianni
Celati e Daniele Benatio (Storie di solitari americani, Bur 2013), soli con Dio come sostiene Bloom: “un Dio
che è a sua volta isolato e solitario, un Dio libero o, in altri termini, un Dio di libertà”. Come accade che il sé
delle persone entri così in comunanza spirituale con Dio? Il sé americano, spiega l’autore, “non è parte della
Creazione, o dell’evoluzione del susseguirsi delle età”. Non è l’Adamo della Genesi, “bensì un Adamo
ancora più primordiale, l’uomo venuto prima che ci fossero gli uomini e le donne”. Una cosa difficile da
capire per noi europei che viviamo immersi nella Storia e nel Tempo: “Questo vero Adamo, che precede gli
angeli nel tempo ed è loro superiore, è antico quanto Dio, è più antico della Bibbia ed è libero dal tempo e
incontaminato dall’immortalità”. Questa è la vera forza della Religione Americana, indipendentemente dalla
congregazione cui si appartenga. La conseguenza sociale e politica di tutto questo è la grande forza
immaginativa che la religione produce negli americani stessi. 

Non esiste una vera teologia di questa religione, neppure in senso lato. Tutte, comprese le chiese
conservatrici o reazionarie che abbiamo visto palesarsi nelle figure dei loro predicatori – oggi il loro pulpito
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sono i social – si fondano sulla Bibbia, per quanto, ripete Bloom, la loro teologia si riduce a pochi passi
evangelici o a citazioni delle lettere di San Paolo. Se l’America ha avuto un teologo questo è stato Ralph W.
Emerson, scrittore, poeta e filosofo, scrive Bloom. Riguardo all’America Emerson s’è espresso così: “Grande
paese, menti limitate. L’America è informe, non ha nessuna terribile e magnifica sintesi”. Guardando
l’ecclettismo e la mescolanza di religione e politica – ma anche di politica e religione – dell’altro ieri a
Glendale, non si può non convenire con Emerson: nessuna sintesi, un guazzabuglio di situazioni e motivi,
oltre che di intenzioni, così ben rappresentate da Dan Beasley, questo è il nome del crocifero. L’America è un
paese pragmatico, come la croce con le rotelle, ma anche informe. Donald Trump è lui stesso una realtà
personale e politica informe, come la religione di Kirk, e così tutto quello che si è manifestato in Arizona nel
raduno di 200.000 uomini e donne. Ma c’è un’aggiunta fondamentale nelle prime pagine del libro di Harold
Bloom: “L’essenza del credo americano è la convinzione di essere amati personalmente da Dio, e tale
convinzione è condivisa, secondo i sondaggi Gallup, da quasi nove americani su dieci”. 

Guardando le immagini dello stadio riempito da una folla non più dedita allo sport, bensì alla religione, non
si può non pensare che il critico abbia ragione quando definisce “revivalistica” l’esperienza sacra degli
americani: “tende ad assumere per l’individuo la caratteristica della riscoperta perenne e traumatica di
qualcosa che si è sempre saputo, cioè che Dio ci ama, uomini e donne, in modo assolutamente personale e
diretto”. Lo si è visto e sentito da Erika Kirk, la moglie del martire. La differenza tra noi europei e gli
americani è sintetizzata da un’affermazione di Spinoza che Bloom ha tratto dalla Etica del filosofo. Per noi
chiunque ami Dio di un amore sincero non deve aspettarsi di essere amato. Qui sta lo specifico della
Religione Americana: Dio mi ama. Una convinzione che lascia stupiti e che probabilmente non possiamo
capire fino in fondo. Dan Beasley è così sicuro con la sua croce in spalla munita di ruote che la fanno
scivolare quasi senza peso, da non lasciar trasparire nessuna fatica o dolore, o altro sentimento di sofferenza
nel recarla con sé fino al centro dello stadio. Si sentirà amato da Dio? Probabile di sì, e la cosa riguarda
perfino il Presidente americano, perfetto miscredente. L’ha detto in occasione dell’attentato da cui è uscito
illeso: Dio mi ama. Miracoli della Religione in America, la Terra dell’Imbrunire, come la definisce Bloom,
una terra avviata a un tramonto che non sarà né semplice né leggero per lei. E con ogni probabilità anche per
noi dall’altro lato dell’Atlantico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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