
 

Marco Vallora, dove non arriva la parola 
Andrea Zucchinali  25 Settembre 2025

Sono passati circa due anni e mezzo da quando Marco Vallora è stato colpito da
un malore fatale, a bordo di uno degli innumerevoli treni presi nel corso della sua
vita da nomade della cultura, da una mostra all’altra, da un concerto a una
lezione universitaria. In quell’occasione si stava recando all’inaugurazione di
un’esposizione di Leonardo Dudreville, uno di quei pittori trascurati e
marginalizzati che tanto amava.

Vallora aveva trascorso gli ultimi anni di vita a riprendersi, con successo, dalle
conseguenze di un ictus che aveva rischiato di comprometterne in modo
permanente l’uso del linguaggio. Non lo dimenticherò mai, seduto nella stanza
della clinica torinese dove stava trascorrendo la convalescenza: un libro aperto
sulle ginocchia (un catalogo di Tabusso, mi pare, che io e l’amico gallerista
Arialdo Ceribelli gli avevamo portato su sua richiesta), gli occhi chiusi strizzati in
uno sforzo di concentrazione e la mano destra a ghermire il cranio calvo, quasi a
volerlo spremere per liberarlo dalle parole che lo affollavano, ma che solo a tratti
gli riusciva di pronunciare. Mi colpì la sua determinazione quasi feroce, e me lo
immaginai, sveglio fino a tarda notte come sempre, alle prese con pile di libri,
riviste e abbecedari à la Magritte, mentre con fatica ricostruiva dalle fondamenta
le sue immagini, i suoi strumenti, la sua lingua.

Proprio all’uso della lingua, della parola da parte di Vallora è dedicata la raccolta
Marco Vallora. Scritti. Come se la parola dipingesse, a cura di Giorgio Agamben,
Marcello Barison e Monica Ferrando, edita da Electa. Terzo libro di questa
preziosa e coraggiosa collana, che ha già in precedenza offerto al pubblico le
selezioni degli scritti di Paolo Fossati e Paolo Volponi, questa raccolta ha il sapore
della restituzione e insieme della scoperta. Restituisce una voce critica che
rischiava di rimanere dispersa tra cataloghi, riviste, articoli sparsi; e scopre, a chi
non ne aveva già fatto esperienza, la forza letteraria di un autore che ha fatto
della critica un genere autonomo, capace di rivaleggiare con il romanzo e la
poesia. Non a caso Giorgio Agamben, nella premessa, si premura
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immediatamente di sottrarre Vallora alla categoria dei critici d’arte o musicali,
inserendolo nel novero dei grandi prosatori del Novecento.

La prospettiva di Agamben è netta: ciò che conta non è l’oggetto di cui Vallora
scrive, ma la lingua che lo rende possibile. L’arte non è per lui un contenuto da
illustrare: è la condizione che costringe la scrittura a reinventarsi, a sospendere
l’uso comune della parola per inseguire l’alterità del visivo. Dove Longhi si
affidava a inserti lessicali sorprendenti, Vallora mette in movimento l’intera
macchina sintattica. Ne risulta una prosa che si muove come un organismo vivo,
barocco e sfrenato, a tratti volutamente eccedente, altre volte tagliente e ironico.
L’esempio più emblematico è l’incipit del saggio su Sonia Alvarez: “Sopito. Io
credo che partirò dalla parola sopito.” Un suono, prima ancora che un significato,
diventa scintilla immaginativa. Da quella sillaba scaturisce un mondo di interni
addormentati: “muraglie di coperte”, “strofinacci di sagome”, “slavine di pelucchi
e plaid”. La scrittura si gonfia, oscilla tra precisione e nonsense, per poi ricadere
in un finale di sorprendente densità esistenziale: “È lo stesso sguardo, ultimo, alle
vissute lenzuola d’albergo, prima di abbandonarle al morso crudele e distratto
delle cameriere del piano. Per controllare se non hai lasciato nulla d’irreparabile
della tua esistenza.” Qui la lingua non descrive: evoca, convoca, lascia
intravedere il non detto. È in questa alternanza di glossolalia barocca e di scatto
profetico che si riconosce la cifra valloriana messa in luce da Agamben:
l’invenzione di una lingua è la condizione stessa della critica che si fa letteratura.

Se Agamben privilegia la dimensione linguistica, Marcello Barison, nel suo testo
intitolato Sul ritmo di questo libro, insiste invece sulla struttura musicale della
raccolta. I testi non sono ordinati secondo criteri disciplinari, ma seguendo un
andamento ritmico: i saggi si susseguono come movimenti di una sinfonia, con
aperture, variazioni, contrappunti e chiuse. L’incipit sull’“irrappresentabile
menzogna” e l’epilogo su Pasolini e Petrolio non sono semplici cornici, ma battute
iniziali e finali che danno forma a un percorso circolare. Il ritmo, però, non
riguarda solo la disposizione editoriale: è la cifra stessa della scrittura di Vallora.
Ogni saggio procede per accelerazioni improvvise e brusche frenate, per accumuli
barocchi che si dissipano subito, per oscillazioni tra glossolalia e asciutta
secchezza empirica. Barison parla di “accumulazione dissipativa”: la scrittura si
costruisce e si consuma nello stesso gesto, come fuoco che brucia nel proprio
splendore. È un ritmo che non porta mai a una sintesi conclusiva, ma che rilancia
di continuo, lasciando al lettore il senso di una partitura infinita.

Delle lucide osservazioni di Barison non è difficile trovare preciso riscontro, una
volta che ci si immerge nella lettura dei testi di Vallora. In Di alcune Sacre



Concitazioni, per esempio, la critica non nasce da un sistema metodico, ma da un’
empasse, un inciampo: “Quasi sempre, quando uno scrivente si trova di fronte lo
sgomentante lago bianco del foglio intonso… si appiglia, giocoforza, a un attacco
qualsivoglia.” Il dettaglio diventa origine, punto da cui si dispiega il discorso. Da
quel frammento si apre un mondo che la scrittura ricrea con immagini che
sembrano voler eguagliare, nel loro accumulo, l’intensità pittorica di Lotto.

Marco Vallora.

In Pontormo, l’imaginifico ipocondriaco, Vallora non si limita a raccontare l’artista:
si specchia in lui. Il pittore manierista, “ipocondriaco ma immaginifico”, diventa
alter ego dello scrittore, e la prosa ne imita l’andamento contorto, disseminata di
aggettivi ossessivi, capace di restituire la nevrosi che attraversa quelle figure dal
corpo spezzato. La critica non è spiegazione, ma confessione indiretta,
autoritratto rovesciato nell’altro. Il saggio su Nadar, intitolato Nadar o “dell’arte
prodigio, che da nulla produce qualcosa”, mette in scena la fotografia come
teatro. La parola “prodigio” coglie il senso di un’immagine che sorge dal nulla, e
Vallora la racconta con un tono performativo: “Docili relitti hanno diritto a una
pietas contenuta e virile, quasi sbrigativa, mai sdolcinata.” Non c’è illustrazione,
ma messa in scena: la critica diventa drammaturgia del visivo. Infine, in Proust e
la pelle della pittura Vallora affronta il rapporto tra letteratura e arti figurative con
un gesto rivelatore. Scrive: “rinunzio a fare quello che avrei voluto tentare.” Una
resa che in realtà è preludio a un rilancio: la rinuncia diventa nuova possibilità, e
da lì prende avvio una catena di metafore che restituisce la densità epidermica



dell’arte, la sua superficie sensibile, la “pelle” che la parola può solo accarezzare
senza mai possederla.

Tra i nuclei teorici fondamentali della scrittura valloriana, emergenti dai saggi
riportati, il primo è il ruolo del dettaglio come origine del discorso. Non c’è mai un
punto di vista panoramico o un sistema astratto: tutto inizia da un frammento –
un aggettivo, un gesto, un elemento marginale – che funge da scintilla. Nel saggio
su Lotto, Vallora parla di “un condens’idea determinante, con ipnotica valenza di
mantra”, come se l’attacco critico dovesse comportarsi come un refrain capace di
ipnotizzare e di attrarre il lettore in un vortice. Il dettaglio è, dunque, principio
generativo, nucleo da cui si sviluppa la scrittura, la rappresentazione.

Nonostante tutto, Vallora è consapevole che la parola non può esaurire
l’immagine, e spesso lo dichiara con ironia. In Irrappresentabile menzogna
rappresentata osserva che “l’atto-bugia non si può incarnare in una figura
decifrabile, ma può diventare una persona, impersonificarsi in un’allegoria.” Qui il
discorso si apre a una riflessione più ampia: l’arte, come la menzogna, non si
lascia ridurre a univocità, ma si impersonifica, prende maschere, allegorie. La
critica, allora, non deve pretendere di spiegare, ma di abitare questa
impossibilità, di muoversi nelle sue pieghe.

L’accumulazione di immagini, di incisi, di metafore non porta mai a un
compimento, ma si consuma nel proprio stesso eccesso. Ogni frase sembra
costruire per distruggere, accumulare per dissipare, come se il critico si divertisse
a demolire subito ciò che aveva appena edificato. È ciò che Barison chiama
“accumulazione dissipativa”: un paradosso fecondo, che fa della scrittura un
laboratorio di incessante reinvenzione.

Infine, la critica di Vallora è sempre anche scrittura di sé. Non esiste neutralità: in
ogni testo l’autore si espone, confessa, ironizza sulla propria inadeguatezza,
mette in gioco il proprio io. In Che fai tu, Padre, in ciel? le domande sull’arte
diventano interrogativi esistenziali e metafisici, rivelando che il saggio è, per lui,
una forma di vita. Ogni descrizione è anche autoritratto implicito, ogni analisi è un
frammento autobiografico. È in questa esposizione personale che si riconosce la
differenza rispetto a molta critica accademica: Vallora non interpreta l’opera
dall’esterno, ma la vive dall’interno, lasciando che essa diventi specchio e
proiezione. Questi nuclei teorici non sono mai trattati come principi astratti, ma
emergono dal gesto stesso della scrittura. Vallora non espone una teoria, la mette
in atto. È il dettaglio che diventa mantra, è l’impossibilità che si traduce in
allegoria, è l’accumulazione che si dissolve, è l’io che continuamente riaffiora.
Tutto questo si dà nell’atto della scrittura, che diventa esperienza e non semplice



discorso sull’arte.

L’operazione dei curatori, accompagnata dalle cornici di Agamben e Barison (oltre
al bel testo, di taglio molto personale, di Nicola Lagioia), restituisce così il senso di
un’opera che è più di una raccolta di saggi. Agamben mostra la forza inventiva
della lingua, Barison ne svela il ritmo sinfonico, e i testi di Vallora confermano
entrambi, mettendo in scena quella “accumulazione dissipativa” che è la sua
cifra. Alla fine della lettura non resta tanto la conoscenza delle opere commentate
– Lotto, Pontormo, Nadar, Proust – quanto l’esperienza di una scrittura che
dipinge con le parole, che trasforma il fallimento della rappresentazione in
occasione di stile. La sua lezione è chiara: la critica non deve spiegare l’arte, ma
reinventarla nel linguaggio, abitandone l’impossibilità. Per questo i saggi di
Vallora appaiono oggi come piccoli romanzi visionari, come confessioni oblique,
come quadri verbali che ci costringono a vedere diversamente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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