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Sono passati circa due anni e mezzo da quando Marco Vallora è stato colpito da un malore fatale, a bordo di
uno degli innumerevoli treni presi nel corso della sua vita da nomade della cultura, da una mostra all’altra, da
un concerto a una lezione universitaria. In quell’occasione si stava recando all’inaugurazione di
un’esposizione di Leonardo Dudreville, uno di quei pittori trascurati e marginalizzati che tanto amava.

Vallora aveva trascorso gli ultimi anni di vita a riprendersi, con successo, dalle conseguenze di un ictus che
aveva rischiato di comprometterne in modo permanente l’uso del linguaggio. Non lo dimenticherò mai,
seduto nella stanza della clinica torinese dove stava trascorrendo la convalescenza: un libro aperto sulle
ginocchia (un catalogo di Tabusso, mi pare, che io e l’amico gallerista Arialdo Ceribelli gli avevamo portato
su sua richiesta), gli occhi chiusi strizzati in uno sforzo di concentrazione e la mano destra a ghermire il
cranio calvo, quasi a volerlo spremere per liberarlo dalle parole che lo affollavano, ma che solo a tratti gli
riusciva di pronunciare. Mi colpì la sua determinazione quasi feroce, e me lo immaginai, sveglio fino a tarda
notte come sempre, alle prese con pile di libri, riviste e abbecedari à la Magritte, mentre con fatica
ricostruiva dalle fondamenta le sue immagini, i suoi strumenti, la sua lingua.

Proprio all’uso della lingua, della parola da parte di Vallora è dedicata la raccolta Marco Vallora. Scritti.
Come se la parola dipingesse, a cura di Giorgio Agamben, Marcello Barison e Monica Ferrando, edita da
Electa. Terzo libro di questa preziosa e coraggiosa collana, che ha già in precedenza offerto al pubblico le
selezioni degli scritti di Paolo Fossati e Paolo Volponi, questa raccolta ha il sapore della restituzione e
insieme della scoperta. Restituisce una voce critica che rischiava di rimanere dispersa tra cataloghi, riviste,
articoli sparsi; e scopre, a chi non ne aveva già fatto esperienza, la forza letteraria di un autore che ha fatto
della critica un genere autonomo, capace di rivaleggiare con il romanzo e la poesia. Non a caso Giorgio
Agamben, nella premessa, si premura immediatamente di sottrarre Vallora alla categoria dei critici d’arte o
musicali, inserendolo nel novero dei grandi prosatori del Novecento.

La prospettiva di Agamben è netta: ciò che conta non è l’oggetto di cui Vallora scrive, ma la lingua che lo
rende possibile. L’arte non è per lui un contenuto da illustrare: è la condizione che costringe la scrittura a
reinventarsi, a sospendere l’uso comune della parola per inseguire l’alterità del visivo. Dove Longhi si
affidava a inserti lessicali sorprendenti, Vallora mette in movimento l’intera macchina sintattica. Ne risulta
una prosa che si muove come un organismo vivo, barocco e sfrenato, a tratti volutamente eccedente, altre
volte tagliente e ironico. L’esempio più emblematico è l’incipit del saggio su Sonia Alvarez: “Sopito. Io
credo che partirò dalla parola sopito.” Un suono, prima ancora che un significato, diventa scintilla
immaginativa. Da quella sillaba scaturisce un mondo di interni addormentati: “muraglie di coperte”,
“strofinacci di sagome”, “slavine di pelucchi e plaid”. La scrittura si gonfia, oscilla tra precisione e nonsense,
per poi ricadere in un finale di sorprendente densità esistenziale: “È lo stesso sguardo, ultimo, alle vissute
lenzuola d’albergo, prima di abbandonarle al morso crudele e distratto delle cameriere del piano. Per
controllare se non hai lasciato nulla d’irreparabile della tua esistenza.” Qui la lingua non descrive: evoca,
convoca, lascia intravedere il non detto. È in questa alternanza di glossolalia barocca e di scatto profetico che
si riconosce la cifra valloriana messa in luce da Agamben: l’invenzione di una lingua è la condizione stessa
della critica che si fa letteratura.
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Se Agamben privilegia la dimensione linguistica, Marcello Barison, nel suo testo intitolato Sul ritmo di
questo libro, insiste invece sulla struttura musicale della raccolta. I testi non sono ordinati secondo criteri
disciplinari, ma seguendo un andamento ritmico: i saggi si susseguono come movimenti di una sinfonia, con
aperture, variazioni, contrappunti e chiuse. L’incipit sull’“irrappresentabile menzogna” e l’epilogo su
Pasolini e Petrolio non sono semplici cornici, ma battute iniziali e finali che danno forma a un percorso
circolare. Il ritmo, però, non riguarda solo la disposizione editoriale: è la cifra stessa della scrittura di Vallora.
Ogni saggio procede per accelerazioni improvvise e brusche frenate, per accumuli barocchi che si dissipano
subito, per oscillazioni tra glossolalia e asciutta secchezza empirica. Barison parla di “accumulazione
dissipativa”: la scrittura si costruisce e si consuma nello stesso gesto, come fuoco che brucia nel proprio
splendore. È un ritmo che non porta mai a una sintesi conclusiva, ma che rilancia di continuo, lasciando al
lettore il senso di una partitura infinita.

Delle lucide osservazioni di Barison non è difficile trovare preciso riscontro, una volta che ci si immerge
nella lettura dei testi di Vallora. In Di alcune Sacre Concitazioni, per esempio, la critica non nasce da un
sistema metodico, ma da un’empasse, un inciampo: “Quasi sempre, quando uno scrivente si trova di fronte lo
sgomentante lago bianco del foglio intonso… si appiglia, giocoforza, a un attacco qualsivoglia.” Il dettaglio
diventa origine, punto da cui si dispiega il discorso. Da quel frammento si apre un mondo che la scrittura
ricrea con immagini che sembrano voler eguagliare, nel loro accumulo, l’intensità pittorica di Lotto.

Marco Vallora.

In Pontormo, l’imaginifico ipocondriaco, Vallora non si limita a raccontare l’artista: si specchia in lui. Il
pittore manierista, “ipocondriaco ma immaginifico”, diventa alter ego dello scrittore, e la prosa ne imita
l’andamento contorto, disseminata di aggettivi ossessivi, capace di restituire la nevrosi che attraversa quelle
figure dal corpo spezzato. La critica non è spiegazione, ma confessione indiretta, autoritratto rovesciato
nell’altro. Il saggio su Nadar, intitolato Nadar o “dell’arte prodigio, che da nulla produce qualcosa”, mette
in scena la fotografia come teatro. La parola “prodigio” coglie il senso di un’immagine che sorge dal nulla, e
Vallora la racconta con un tono performativo: “Docili relitti hanno diritto a una pietas contenuta e virile,
quasi sbrigativa, mai sdolcinata.” Non c’è illustrazione, ma messa in scena: la critica diventa drammaturgia
del visivo. Infine, in Proust e la pelle della pittura Vallora affronta il rapporto tra letteratura e arti figurative



con un gesto rivelatore. Scrive: “rinunzio a fare quello che avrei voluto tentare.” Una resa che in realtà è
preludio a un rilancio: la rinuncia diventa nuova possibilità, e da lì prende avvio una catena di metafore che
restituisce la densità epidermica dell’arte, la sua superficie sensibile, la “pelle” che la parola può solo
accarezzare senza mai possederla.

Tra i nuclei teorici fondamentali della scrittura valloriana, emergenti dai saggi riportati, il primo è il ruolo del
dettaglio come origine del discorso. Non c’è mai un punto di vista panoramico o un sistema astratto: tutto
inizia da un frammento – un aggettivo, un gesto, un elemento marginale – che funge da scintilla. Nel saggio
su Lotto, Vallora parla di “un condens’idea determinante, con ipnotica valenza di mantra”, come se l’attacco
critico dovesse comportarsi come un refrain capace di ipnotizzare e di attrarre il lettore in un vortice. Il
dettaglio è, dunque, principio generativo, nucleo da cui si sviluppa la scrittura, la rappresentazione.

Nonostante tutto, Vallora è consapevole che la parola non può esaurire l’immagine, e spesso lo dichiara con
ironia. In Irrappresentabile menzogna rappresentata osserva che “l’atto-bugia non si può incarnare in una
figura decifrabile, ma può diventare una persona, impersonificarsi in un’allegoria.” Qui il discorso si apre a
una riflessione più ampia: l’arte, come la menzogna, non si lascia ridurre a univocità, ma si impersonifica,
prende maschere, allegorie. La critica, allora, non deve pretendere di spiegare, ma di abitare questa
impossibilità, di muoversi nelle sue pieghe.

L’accumulazione di immagini, di incisi, di metafore non porta mai a un compimento, ma si consuma nel
proprio stesso eccesso. Ogni frase sembra costruire per distruggere, accumulare per dissipare, come se il
critico si divertisse a demolire subito ciò che aveva appena edificato. È ciò che Barison chiama
“accumulazione dissipativa”: un paradosso fecondo, che fa della scrittura un laboratorio di incessante
reinvenzione.

Infine, la critica di Vallora è sempre anche scrittura di sé. Non esiste neutralità: in ogni testo l’autore si
espone, confessa, ironizza sulla propria inadeguatezza, mette in gioco il proprio io. In Che fai tu, Padre, in
ciel? le domande sull’arte diventano interrogativi esistenziali e metafisici, rivelando che il saggio è, per lui,
una forma di vita. Ogni descrizione è anche autoritratto implicito, ogni analisi è un frammento
autobiografico. È in questa esposizione personale che si riconosce la differenza rispetto a molta critica
accademica: Vallora non interpreta l’opera dall’esterno, ma la vive dall’interno, lasciando che essa diventi
specchio e proiezione. Questi nuclei teorici non sono mai trattati come principi astratti, ma emergono dal
gesto stesso della scrittura. Vallora non espone una teoria, la mette in atto. È il dettaglio che diventa mantra, è
l’impossibilità che si traduce in allegoria, è l’accumulazione che si dissolve, è l’io che continuamente
riaffiora. Tutto questo si dà nell’atto della scrittura, che diventa esperienza e non semplice discorso sull’arte.

L’operazione dei curatori, accompagnata dalle cornici di Agamben e Barison (oltre al bel testo, di taglio
molto personale, di Nicola Lagioia), restituisce così il senso di un’opera che è più di una raccolta di saggi.
Agamben mostra la forza inventiva della lingua, Barison ne svela il ritmo sinfonico, e i testi di Vallora
confermano entrambi, mettendo in scena quella “accumulazione dissipativa” che è la sua cifra. Alla fine della
lettura non resta tanto la conoscenza delle opere commentate – Lotto, Pontormo, Nadar, Proust – quanto
l’esperienza di una scrittura che dipinge con le parole, che trasforma il fallimento della rappresentazione in
occasione di stile. La sua lezione è chiara: la critica non deve spiegare l’arte, ma reinventarla nel linguaggio,
abitandone l’impossibilità. Per questo i saggi di Vallora appaiono oggi come piccoli romanzi visionari, come
confessioni oblique, come quadri verbali che ci costringono a vedere diversamente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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