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20 settembre 2025

E notte. Per arrivare qui, nel mezzo del Mediterraneo, sono partito da Ambri, paesino di montagna dove non
ci sono tante cose mail cielo si, lanotte s eimmersi nellaVialattea. O cosi pensavo finché ho finalmente
alzato gli occhi trale capotte dellabarca. Mi € mancato il fiato come orami mancano le parole. Stellea
spruzzi, come quelli del mare? O una nebulizzazione di particelle splendenti, come quelle acquee che si
percepiscono respirando I’ ariadei tropici? Qual cosa che e delimitato, monadi, ma inspiegabilmente perché
sono dappertutto, tanto che andrebbero percepite come un intero luminescente, perché in ogni piega del buio
eccone un’ atra e un’ altraancora. Ci siamo capiti.

I mare quello no, scuro e possente il mare di notte, non ne vuole sapere di monadi o di luci. Ma sulla sua
superficie, a perditad’ occhio, in ogni direzione guardi, delle luci anche li. Sono le luci dellaflotilla, queste
barchette che in perfetta formazione stanno percorrendo miglia marittime: sono ovunque, cosi che sembra
chelerive non ci abbiano lasciati partire da soli ma qui, nel mezzo del mare di mezzo, ci accompagnano.

E cosi & molti di voi ci seguono daterra, col pensiero, con la speranza, con un senso di responsabilita,
complementarita. E in quanti aterra state reagendo e state agendo. Quello che é successo a Genova, a Roma,
guello che succedera con lo sciopero generale in tutta Italiail 22 settembre. Come il bosco di Macbeth, le
rive S muovono, laterra non e ferma e speriamo che arrivi, che arriviate, con noi, a Gaza.
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21 settembre 2025

Notte. Mentre |e sentinelle della nostra flotilla scambiano messaggi sui droni che ci sorvolano, spiccail
messaggio di Sil, il nostro giovane meccanico: “Trala Cinturadi Orione e la sua spalla destra, Beteljuice, ¢'é
unastellaun po’ piu pallidaeun po’ piu ata, e Bellatrix. Sali ancoraun po’ e trovi una stellarossa

segue’, perché segue le sette sorelle (le Pleiadi) un conglomerato di 7 stelline appena sopradi lei”.

Cosi guardo il cielo, di nuovo, ma adesso vedo una poesia scritta dalla biochimica e poeta Heba Abu Nada,
cheil 20 ottobre 2023, in un bombardamento israeliano su Khan Y unis (Gaza), e diventata cittadina di una
nuovacitta, quelladi cui parla nella sua poesia e che sto guardando adesso finche gli occhi non vedono pi.

“15/10/2024

Noi lasst costruiamo una seconda citta,

medici senza pazienti né sangue,

insegnanti senza aule gremite e urla agli studenti,

nuove famiglie senza dolori né tristezza,

e giornalisti che fotografano il paradiso,

e poeti che scrivono sull’ amore eterno,

tutti da Gaza, tuitti

Nel paradiso ¢’ e una nuova Gaza che si staformando ora, senza assedio”.

(Traduzione di Nabil Bey Salameh, Il loro grido e la mia voce).



24 settembre 2025

Le stelle si sono mosse. Come le rive s muovevano con noi, con la solidarieta delle piazze e dei singoli (oh!
I"Italia questo 22 settembre), orasi sono mosse le stelle. Sono scese dall’ alto, tre, quattro alla volta, scese
verso le navi dellaflotilla, risalite e ridiscese verso la prossima barca. Come calabroni malefici trovata quella
giustala bombardano. Un boato assordante e fiammate nella notte. La stella finta cancella per un attimo
I’interavolta celeste. Vele lacerate. Latensione, anche lei ale stelle. Lafragilita delle barchette in fibra di
vetro, cariche di diesel, & patente, mal’ attacco € chirurgico. Nessuno é ferito. Nemmeno dalla sostanza
chimica che potrebbe soffocare e scorticare. Dodici attacchi in tutto. Ce ne sono voluti quattro perché
capissimo la strategia, colpiscono solo le barche con le vele aperte. La nostra eraammainata. Tutto attorno é
buio e onde, siamo in mezzo a mare. | giubbotti di salvataggio sono squadrati e ingombranti, non dico ad
alta voce che sembriamo lapidi arancioni. Quando si capisceil disegno calalatensione, la calmatesarimane,
si riprende il controllo del pensiero che per un po’ si occupava solo dell’immediato: dove devono mettersi i
compagni, chi deve fare cosa, decifrare i messaggi allaradio (all’inizio dell’ attacco hanno distorto le
comunicazioni VHF con una canzone degli Abba, “ Take a chance on me”). Sempre Sil: “Laloro strategia del
terrore con me non funziona. Ero giaterrorizzato”. | droni grandi volano alti, quelli piccoli si rialzano e
scendono scegliendosi la vittima. Ogni discesafermail respiro pensando a chi verra colpito. Non sono scesi
su di noi. Unavolta che tutte le vele sono ammainate un ultimo botto. Poi tornala notte. (Non tornammo a
guardar le stelle).




. settembre pomeriggio

E il minotauro? Di colpo facciamo rotta verso Creta. Stanotte sotto attacco abbiamo chiesto aiuto alla guardia
costiera che ha chiarito che sarebbero intervenuti solo se ci fossero stati feriti (almeno hanno salvato 63
migranti in pericolo vicino all’isolotto di Gavros). Dalla mattina (o chi nefale veci, seguiamo |’ orario UTC e
dormiamo mezz' oraqua e 1) lo sforzo collettivo, aterrae per mare, € stato esercitare pressione sui governi
perché finalmente reagiscano. Da poco € arrivata la notizia che il ministro della guerra Crosetto ha
condannato I’ attacco coi droni, lafregata Fasan ci seguira per garantire qualche tipo di assistenza ai cittadini
italiani. Le quattro barche colpite piu gravemente vanno riparate. Alcuni abbandonano la missione.
Dobbiamo temporeggiare e ci dirigiamo verso Creta. Forse nelle acque nazionali, cosa assol utamente esclusa
fino apoco fa per il rischio di una nuova guerra burocratica che ci avrebbe definitivamente fermato. Vediamo
le coste di Creta. Forse getteremo I’ ancora nelle acque greche. Forse qual cosa cambia. Forse no. |1

Minotauro. L’ibrido di Schroedinger. Ci scanna (scartoffie & fermi) e ci accoglie (ouzo & bouzouki). L’ altro
mostro, di tutt’ altrarisma, quello che ci aspettala notte, 1o dimentichiamo di giorno. Poi dafonti affidabili
minacce senza precedenti. “We have been told that Isragl is not scared to have fatalities at all”. C’' & sempre
unapiegain piu, Isragle I’ ha comunicato alle ambasciate tedesca, portoghese, italiana, mica spagnola,
irlandese ecc., masi entra nella specul azione. Sara probabilmente una notte politica. L’ antica
cucurbitaceomachia, meloni contro angurie, e viadicendo, un labirinto dove preferisco non addentrarmi.



settembre

Sono di guardiadalle 2. A partei soliti droni di sorveglianza, degni di nota sono solo la precisa concomitanza
del coro degli uccelli marini e della primaluce dell’ alba, |a bellezza calcarea delle scogliere greche che s
svelano, un minuscolo uccello che si guardain giro sullaWahoo. Il corpo riconosce qualcosa di usuale, lo
stare in vacanza, main modo opaco, come da un oblo appannato, irreale. Dovremmo venire scortati da
diverse fregate, due italiane (Fasan e/o Alpino) e una spagnola (Furdr!). Unagreca s palesacol sole, per
controllarci o per scortarci. Semantica. Nessuna delle due parole significa quello che dovrebbe significare.
Ora | sraele comunica che verremo arrestati e come e dove. Di quell’ inaccessibile sensazione di vacanza
tengo la settimana enigmistica, rebus dentro un rebus, il labirinto svilito. Intanto le nostre barche hanno nuovi
problemi, intanto o sentiamo come il sale che tirala pelle che dobbiamo salpare verso Gaza. Per chi li ci
aspetta (hanno ben altro a cui pensare ma ci aspettano, ce lo dicono, come il mio amico Qasem che aveva
mandato un video invitandoci a casa sua a pranzo, dove non ¢’ e casané cibo I’invito, a differenza delle
parole di cui sopra, s riempie di significato. E ci diceva come, tratutte le cose che gli mancano, gli mancail
contatto col mondo. Qasem: Al Jazeera. O, adesso, Ngjed Hajjaj: “Vedo tanta gente che non € a Gaza anche
dice chelaFlotillaeinutile. Come giornalista di Gazavi dico che atutti noi qui I’ arrivo della cinquant’ anni
navi ci da speranza. Vi aspettiamo, e se vi fermeranno almeno avete provato a sacrificarvi per i nostri figli”).
Dobbiamo salpare adesso per voi che ci seguite. Per |0 slancio delle proteste in tutto il mondo, per le timide
risposte della politica, per le forti risposte di acuni politici. Per noi, per le nostre barche. Ora arrivala
guardia costieragrecaafarei controlli burocratici. Quanti labirinti. Creta. Piu aest di qui, per I’ Odissea, solo
Troiaei Ciconi. Un massacro, i Ciconi. Malanostra e, deve essere, un’ Odisseaa contrario.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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