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Nel giugno del 1794 Immanuel Kant pubblicò sulla «Berlinische Monatsschrift»
quello che è ancora oggi uno dei suoi scritti più misteriosi: La fine di tutte le cose.
Alla base del brevissimo saggio – meno di una ventina di pagine – c’era la
domanda sul perché «gli uomini si aspettano in generale una fine del mondo», di
solito terrificante, e sul come sia legittimo concepirla. Ovviamente, un’immagine
del passaggio dal tempo all’eternità è impossibile da costruire, perché all’uomo
non è dato superare con il pensiero ciò che eccede l’esperienza. Per Kant, però,
come sappiamo anche dalla più basica reminiscenza liceale, ciò che è impedito
alla conoscenza speculativa può essere recuperato sul lato della moralità: così
«l’idea d’una fine di tutte le cose trae origine non dal ragionamento sul corso
fisico delle cose nel mondo, bensì da quello sul loro corso morale». Questa,
dunque, la spinta a concepire il termine della corsa del mondo, e anche l’unico
modo per immaginarlo, come tensione verso un compimento dei destini morali,
che altrimenti rimarrebbero irrisolti e sporcati da una serie di mali, «ancorché
siano in verità superati dai beni man mano crescenti».

C’è una pagina curiosa, in questo saggio, in cui Kant respinge con fastidio il
«sistema di Lao Tze», che a suo dire fa coincidere il sommo bene dell’uomo con
un annullamento-unione con il divino: quanto di più disdicevole, per lui, perché in
quell’annullamento si dissolve ciò che meraviglia più di tutto e dev’essere
preservato, «l’umana ragione». È in questo passaggio polemico che si sente
soffiare un vento dall’abisso di non senso che altrimenti Kant ha tentato di tenere
a bada anche nel pensiero della fine: non c’è annullamento beato, perché
l’annullamento è silenzio, tramonto dell’uomo, schermo nero sullo sguardo che
schiude il mondo.

Quella soglia dell’abisso, proibita alla speculazione filosofica, è proprio dove la
letteratura ha cercato di stare, in particolare nel Novecento, quando le guerre
mondiali e gli armamenti atomici hanno fatto capire che la fine di tutte le cose
non era poi così impossibile da pensare. E che, per di più, non aveva niente a che
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fare con la moralità, ma quasi rendendo concreto il rovesciamento lacaniano
Kant/Sade, ne era proprio la massima negazione. Come peraltro non aveva nulla a
che fare con l’annullamento beato del sé – se poi in questo consiste il pensiero di
Lao Tze. Maria Anna Mariani, con L’Italia e la bomba (il Mulino «Studi e
Ricerche»), ha esplorato il modo in cui cinque scrittori della nostra
contemporaneità – Moravia, Calvino, Morante, Sciascia e Pasolini – hanno deciso
di stare su questa soglia, senza distogliere lo sguardo. E qui l’immagine della
«soglia dell’abisso» ha un significato solamente contemplativo, perché – ancora
una volta recuperando la questione della fine da un punto di vista morale – l’idea
dell’annientamento del mondo impone una risposta che è proprio il contrario del
rimanere a guardare da un limite sicuro, una sporgenza sul disastro. Il bystander,
colui che «sta accanto» alla prospettiva della fine, è, in negativo, la figura chiave
del libro: obiettivo comune dei cinque autori è scardinare la sua presunzione
d’innocenza. Diverse sono le strategie e le «leve» utilizzate, comune è forse solo
lo scacco, perché il bystander è ancora tra noi, i bystanders siamo noi – illusi da
oltre un trentennio che la fine della guerra fredda e la «fine della Storia» à la
Fukuyama avessero spazzato via la possibilità di un’apocalisse atomica. Distratti
anche, non senza ragione ovviamente, dalla catastrofe ecologica di cui abbiamo
avvertito in modo più acuto il pericolo, forse perché più assimilabile, nel suo
incedere spietato ma più lento, dalla mente umana. Eppure, un senso
d’inquietudine ha lasciato il segno nella vasta produzione di letteratura,
televisione e cinematografia di marca distopica che ha caratterizzato gli ultimi
decenni. (Anche se c’è da chiedersi di quale specie di inquietudine, e di reazione,
queste opere siano portatrici – ci tornerò sopra quando parlerò delle pagine che
Mariani dedica a Pasolini.)

La bomba, però, non è solo la pietra di paragone che permette di misurare l’
engagement dei cinque scrittori verso le questioni del loro tempo, di cui quella
nucleare è forse la più scottante. È anche una lente oscura ma molto potente, che
permette di decifrare al meglio il loro modo di intendere la letteratura. Il lavoro di
Mariani ha il pregio di evidenziare questo aspetto, che è evidente in modo
particolare nel capitolo dedicato a Italo Calvino. Se si utilizza il tema della
distruzione atomica come fil rouge si possono smontare luoghi comuni che ancora
pesano sull’opera dell’autore delle Lezioni americane, testamento involontario
che ha finito per inchiodare Calvino al tema della «leggerezza». Così come più di
vent’anni prima Le Cosmicomiche, apparse in un momento di forti preoccupazioni
ideologiche, aveva spinto molti commentatori a bollare il libro come una fuga
dall’impegno. Quanto c’è di vero in questi giudizi affrettati ma destinati a
resistere? Ben poco, ci dice Mariani, perché basta uno sguardo appena più attento
per accorgersi che Calvino è «un intellettuale che ossessivamente conficca nella
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sua opera presagi di catastrofe». Non in senso nichilistico, ma proprio per
risvegliare un senso di responsabilità che pare assopito, o meglio, sedato. Lo
strumento è quello di riscoprire la paura, di recuperarla in senso positivo, in una
mossa che Mariani assimila alla proposta di Hans Jonas nel Principio
responsabilità (1979): una paura indirizzata non alla minaccia in sé (paura di), ma
verso qualcosa che ci è assegnato in custodia (paura per). Calvino, dal canto suo,
diffida dell’uso politico della paura (che ha portato all’ambiguo concetto della
deterrenza, con cui ancora oggi ci confrontiamo, constatandone i limiti); così
come diffida – e le cose sono collegate – dell’introiezione della paura come forma
di difesa psicologica. Il rischio di entrambi gli usi è il logoramento del brivido,
mentre esso ci deve stimolare da un punto di vista conoscitivo: portarci a
riconoscere come la vita umana, che è effimera, deve farsi carico anche del non
umano – il resto del vivente e le cose (gli oggetti, i manufatti), le durate abissali.
Non solo, in senso quasi kantiano, preservare le tracce della ragione dell’uomo
(«proteggere l’archivio», come scrive Mariani), ma «allargare a dismisura la sfera
della responsabilità» e «riconoscere la necessaria interdipendenza di umano e
non umano». Quindi, anche spingere l’invenzione letteraria su scale di tempo che
sovrastano la temporalità umana – e questa volta oltre, e anche contro, lo spirito
kantiano – nel tentativo di raggiungere «un’ottica non antropomorfa», come disse
lo stesso Calvino in un’intervista del 1978 con Daniele Del Giudice. È su queste
basi, non su chissà quale desiderio di evasione, che nascevano Le Cosmicomiche
(e il filone che ne sarebbe derivato). Un esito, quello di estendere
l’immaginazione umana fin dove non sembra capace di arrivare (o dove gli viene
impedito di arrivare dalla propaganda) non molto diverso da quanto emerge nella
pratica letteraria di Moravia rispetto alla questione nucleare. Al netto di un
atteggiamento sempre più disilluso verso la possibilità di cambiare le cose –
obiettivo che lo spinse «controvoglia» a farsi eleggere al parlamento europeo –
Moravia pare comunque cercare delle vie per «visualizzare» il disastro a venire,
come ad esempio il racconto C’è una bomba N anche per le formiche (incluso
nella raccolta La cosa, del 1983).





Il tema della normalizzazione della paura, e la necessità di un recupero del suo
senso autentico, accomuna non solo Calvino e Moravia tra i cinque scrittori
affrontati da Mariani. In tutti, si connette con la facoltà di immaginare oltre
l’immaginabile, come può valere per il Majorana disegnato da Sciascia, che
prevedendo le conseguenze delle proprie scoperte sceglie il ritiro dal mondo,
l’inazione; oppure ha a che fare con la possibilità di scardinare associazioni
mentali che diventano automatiche, e quindi anestetizzanti. Morante denuncia i
tic linguistici (e visivi) che hanno portato a creare un’oscena familiarità tra
distruzione e sessualità: Bikini, isola del Pacifico sede di test nucleari, diventa un
tipo di costume da bagno, e «bomba sexy» il marchio della diva erotizzata.

C’è una linea – un nervo – che connette l’occhio e l’azione, politica e morale,
come aveva compreso Sergej Ejzenštejn riflettendo sul montaggio
cinematografico (e praticandolo). La giustapposizione delle immagini crea nuove
metafore, nuovi significati, e questi provocano reazioni; Antonio Somaini, autore
dell’importante saggio Ejzenštejn: il cinema, le arti, il montaggio (Einaudi 2011),
ha scritto che per il regista russo si deve «montare l’opera per montare lo
spettatore». Nel film-saggio La rabbia (1963), una delle sue opere forse meno
conosciute e discusse, Pier Paolo Pasolini raccoglie le osservazioni di Morante e le
filtra attraverso una pratica ejzenštejniana. L’obiettivo è un’invettiva sociale e
politica ad ampio raggio, fatta attraverso spezzoni di filmati già esistenti, degli
objets trouvés nel naufragio della civiltà occidentale: un mosaico che conserva
però uno dei suoi apici emotivi e di significato nell’abbinamento tra il volto di
Marilyn Monroe e il fungo dell’esplosione atomica. Se per larga parte del film la
strategia di Pasolini è, attraverso accostamenti inattesi, la risemantizzazione delle
immagini, in questo caso invece il regista-montatore procede esibendo
sfrontatamente il nesso sessualità-consumismo-distruzione per cambiare lo
sguardo dello spettatore, accendendo il suo spirito critico. Ancora una volta,
Mariani è attenta a connettere le «negoziazioni» con il tema della bomba nucleare
ad altri rami della produzione dell’autore che di volta in volta tratta. Per quanto
riguarda Pasolini, è interessante ad esempio osservare che il metodo del
montaggio – della giustapposizione dinamica di frammenti, della loro
risemantizzazione e dell’invito etico rivolto al pubblico – è lo stesso con cui anni
dopo sarebbe stata organizzata e concepita la raccolta degli Scritti corsari: «La
ricostruzione di questo libro è affidata al lettore. […] È lui che deve organizzare i
momenti contraddittori ricercandone la sostanziale unità». Questa in fondo è
un’altra faccia della tensione verso forme non-chiuse che Pasolini avrebbe
mostrato dal celebre saggio sulla sceneggiatura come «struttura che vuole essere
altra struttura» (del ’65, poi compreso in Empirismo eretico) fino a La Divina
Mimesis e Petrolio (usciti postumi).



Il nodo di montaggio che nella Rabbia lega insieme Marilyn e la bomba atomica
ha come terzo filamento una sequenza di dipinti astratti di Jean Fautrier: nubi
minacciose che sembrano privare lo spettacolo delle esplosioni atomiche di
quanto conservano ancora di meraviglia fisica, per diventare solo i segni della
peggior minaccia. Per Mariani, l’accostamento potrebbe evidenziare l’idea che
osservare una catastrofe è ormai come guardare un bel quadro informale:
entrambi, su uno schermo televisivo o dietro il vetro di una cornice, dominano i
placidi interni borghesi. Una significazione perfettamente pasoliniana. In fondo, è
lo stesso effetto che ci fanno le profusioni di narrazioni distopiche, origini di (rari)
brividi da divano, più che di dilemmi morali. Ma, tornando al montaggio di
Pasolini, se fosse possibile sopprimere la freccia del tempo, vi si leggerebbe una
risposta a una provocazione ancora da venire: il frammento di un botta-e-riposta
impossibile con Moravia, che nell’83, nel racconto citato sopra, smentiva
l’Ecclesiaste in una delle sue formule più note: «non vi è nulla di nuovo sotto il
sole». Non è vero – dice Moravia – perché dal 1945 qualcosa di assolutamente
nuovo c’è, ed è la bomba: il Novissimo (il cristianesimo chiama così gli esiti della
vita umana: il giudizio e l’aldilà) è la possibilità concreta della distruzione totale.
Ma le nuvole esangui di Fautrier, piazzate nella sequenza da Pasolini, sembrano
far parlare ancora l’Ecclesiaste contro Moravia, dicendo che anche il nuovo onni-
distruttivo è una faccia del «soffio» di cui è intessuto il Tutto. O almeno, se non lo
è del creato o dell’umano nel suo complesso, l’apocalisse atomica è l’estrema
realizzazione di una civiltà, come afferma Morante: «La nostra bomba è il fiore,
ossia la espressione naturale della nostra civiltà contemporanea, così come i
dialoghi di Platone lo sono della città greca» (Pro o contro la bomba atomica,
conferenza del 1965). Parole non troppo diverse da quelle che Martin Heidegger,
con coscienza tutt’altro che pulita, aveva pronunciato in un’altra celebre
conferenza, del ’49, dal titolo L’impianto: «L’agricoltura è oggi industria
alimentare meccanizzata, che nella sua essenza è lo Stesso (das Selbe) della
fabbricazione di cadaveri nelle camere a gas e nei campi di sterminio, lo Stesso
del blocco e dell’affamamento di intere nazioni, lo Stesso della fabbricazione di
bombe all’idrogeno». Non c’è separazione essenziale tra civiltà e barbarie; la
tecnica che serve a far crescere è la stessa che permette di distruggere, in
entrambi i casi su vasta scala.

Vorrei tornare, in conclusione, sul passaggio di Kant che ho riportato sopra: la
stilettata contro il «carattere mostruoso» del «sistema di Lao Tze», che sembra
auspicare l’annullamento dell’uomo, della sua personalità, nell’abisso del divino.
In quelle righe si intuisce forse l’ombra di qualcosa che, nella sua eroica lotta con
l’oscurantismo da cui si distaccava, l’illuminismo aveva dovuto mettere da parte:
una forma diversa di ragione, di conoscenza. Per François Jullien, «il contrario



della conoscenza è l’ignoranza, il suo contraddittorio è la connivenza». Una parola
che in italiano suona male, che porta alla mente ignavia o assenso a qualche
impresa malvagia. Insomma, una parola che sembra siglare alla perfezione
l’atteggiamento del bystander. Ma proviamo a togliere dalle orecchie queste
tonalità. Per Jullien, la connivenza indica invece «un sapere ombroso, che resta
integrato in un ambiente, non si astrae da un paesaggio, non si estrae da un
condizionamento, non separa la teoria dalla pratica né un “io” dal mondo». È un
pensare fuori dalla modellizzazione – dalla conoscenza come rete gettata sulle
cose. L’esempio del paesaggio è calzante, perché c’è paesaggio solo quando il
soggetto che osserva riconosce un legame con l’ambiente che lo circonda: o
meglio, il legame è la sola condizione perché si presenti un paesaggio. «La
connivenza è questo sapere che non ha rotto il suo attaccamento. Il bambino nel
grembo di sua madre non ha che questo sapere» (Essere o vivere, Feltrinelli
2016). Dunque, ciò che per Kant era difficile da udire, nella sua posizione e nel
suo tempo, era proprio il suono di questo «sapere ombroso», che equivocava con
una sorta di suicidio beato. Ma è proprio questo sapere che è necessario
recuperare, soprattutto davanti alla minaccia della «fine di tutte le cose». La
letteratura può aiutare a recuperarlo, come mostra in particolare l’esempio di
Calvino: spostando l’immaginazione in una distanza apparente dall’uomo, non per
disperderlo nel panorama, ma per farlo maturare insieme alle cose, insieme al
paesaggio, nel suo grembo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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