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Lefolli camminate di Dino Campana, detto anche Dino Edison per viadi tutti gli elettroshock ch'era costretto
asorbirsi, e le non meno folli camminate del fugueur Albert Dadas posseggono in verita, come tutte le follie,
un loro metodo. 11 metodo del ritorno. Quei passi, allafine, ritornano sempre su se stessi. E ricordano molto
davicino il nomadismo, com'é descritto da Bruce Chatwin.

Chatwin per tuttala vita cerco di scrivere un libro in cui spiegare la natura dell'inquietudine umana. Un testo
che avrebbe dovuto rispondere al semplice quesito: perché gli uomini non se ne stanno mai fermi dove
stanno, e invece st muovono di continuo da un posto all'altro? Cosa diavolo li spinge? Riempi d'appunti un
numero impressionante di taccuini dalla carta morbida, racchiusain unarilegatura di cerata nera, acquistati in
una papeterie di Rue de I'Ancienne Comédie, a Parigi naturalmente. Maiil libro, nonostante i cinquanta
taccuini neri di morbida cartafitti di appunti, non gli riusci di scriverlo. Ne rimangono tuttavia tracce
consistenti in due opere, unadelle sue ultime, Le vie dei canti e una postuma, Anatomia dell'irrequietezza.
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Bruce Chatwin

Anatomia
dell’irrequietezza

Nell'essere umano albergherebbe una sorta di impulso migratorio innato, affine a quello degli uccelli in
autunno. Ma, accanto ala coazione avagare, esiste la coazione atornare. Un istinto di rimpatrio. | nomadi si



muovono perennemente, certo, ma seguendo immutabili itinerari di migrazione. Le tribu pastorali ripetono da
tempo immemorabile identici percorsi migratori, alterandoli solo in via eccezionale, in caso di siccitao altre
catastrofi.

Quando un aborigeno australiano s allontana per mesi dai luoghi "civilizzati", e sembra perdersi a caso nelle
distese del bush, in realta segue sentieri precisi, noti alui solo ea suo clan. Si tratta del cosiddetto walk-
about: egli ripercorre le Piste del Sogno o Viedel Canti o Vie dellaLegge. Nel Tempo del Sogno leggendarie
creature totemiche avevano percorso il continente, cantando il nome di ogni cosa che incontravano — animali,
piante, pozzi, rocce — e, con il canto, davano esistenza a ogni cosa. L'aborigeno si rimette sulle loro tracce per
ritrovare se stesso.

Chatwin non si limita, a proposito, a citare dal terzo sonetto a Orfeo di Rilke: Gesang ist Dasein (Cantare &
esistere) come avrebbe fatto un Heidegger qualsiasi, ma, con un bel balzo all'indietro, ricorre addiritturaa
Ovidio. Disteso sotto un abero, a confine settentrionale dell'allevamento di Middle Bore, con latesta
appoggiata alo zaino, il nostro Bruce legge una traduzione inglese delle Metamorfosi (edizione Penguin) e
gli viene di colpo unagrande idea: e se tuttala mitologia classica riassunta nel libro ovidiano, con le
scorribande degli dei, le sorgenti sacre, le sfingi, le chimere e tutti gli umani mutati in usignoli, orsi o0 corvi 0
pietre — se tutto cid non rappresentasse cheil residuo di una gigantesca Mappa del Canto, interpretabilein
termini di Geografia totemica?

Un aborigeno australiano, se leggesse Ovidio, troverebbe probabilmente che vi spira una cert'ariadi famiglia
L'idea e grandiosa e nient'affatto peregrina. Viaggio e ricerca dell'antenato sono una costante nel mondo
classico. Basti pensare all'Odissea, ai primi quattro libri, la cosiddetta Telemachia, che non é altro cheiil
viaggio di Telemaco allaricercadel padre, a Lacedemone, a Pilo, e mentreil figlio st muove sulle tracce del
genitore, contemporaneamente, il padre sta tornando a sua voltaverso il figlio, lamoglie, eil vecchio padre,
Laerte. Anche Enea, alla Sibilla che lo guida nel suo viaggio ultraterreno, chiede di poter fare solo questo:
vedereil caro volto del padre, Anchise.

Ma, adesso, non e questo esattamente il punto. I punto e laricorsivita ossessiva del cammino del fugueur,
chericalca quelladel nomade, o quella dell'eroe antico o dell'aborigeno australiano. 1| camminante meranese,
nel suo piccolo, pit che un flaneur o un Wanderer € lui pure un fugueur. Un fugueur minimo. Che si muove
nel giro eterno del paesaggio meranese, come un criceto sulla sua piccola ruota.

Qualcuno potrebbe esclamare: che bello! Cosaci puo essere di pit meraviglioso: camminare aMerano, che &
il Tempio de Camminanti! La sede delle famose Passeggiate Tappeiner! (diventate sullaboccadi alcuni
turisti Tapper, si sa). E delle dtrettanto rinomate Passeggiate d’ Inverno nonché d’ Estate! (primaverae
autunno non rientrano nellatoponomastica cittadina). Le quali Passeggiate fiancheggiano |e spumeggianti
acque del Passirio, e sono dette anche Promenaden! Andiamoci cauti, con gli esclamativi, e, proprio a
proposito di Promenaden, riflettiamo un momento. Per farlo ritorniamo a nostro Campana.

Egli, accanto a scarpinate senza freno per |la Pampa e consimili luoghi esotici, si dilettava di piu domestici
giretti per vie cittadine: Me ne vado per le strade/strette oscure e misteriose, cosi attacca la Petite Promenade
du poéte. Che cosi prosegue: Vedo dietro le finestre/affacciarsi Gemme e Rose.

Parrebbe una situazione di pieno idillio, nonostante I’ oscurita, la strettezza e la misteriosita delle vie
cittadine. Siamo a Firenze. Le donne che s affacciano alle finestre vengono percio chiamate ciane, ossia,
fiorentinamente, “ popolane sguaiate e pettegol€e’. 1l fatto chetali ciane stiano dietro i vetri delle loro dimore,
aguardare giu per strada, non sembra promettere niente di buono. L’idillio sembrerebbe sul punto
dincrinarsi.

Ma non anticipiamo i tempi. Procediamo con ordine. O meglio: fermiamoci un momento. La Petite
promenade di Campana € un testo. Un testo letterario. Campana e primadi ogni altra cosa un poeta, benché
considerato folle. E anche un fior di letterato, piuttosto colto, benché siastato alungo e del tutto atorto



considerato un primitivo, ingenuo, immediato, istintivo e cosi via. | poeti si nutrono di poesia. | letterati si
nutrono di letteratura. Dino Campana non sfugge a questa regola. Un poeta che poetava al’inizio del

Novecento non poteva evitare di misurarsi, in positivo o in negativo, con il piu ingombrante Poeta esistente e
poetante allorain Italia: Gabriele D’ Annunzio, il Vate.






Gabriele D’ Annunzio fotografato da Francesco Paolo Michetti sulla spiaggiadi Francavilla.

Ci sono consistenti tracce dannunziane nell’ opera di Campana. Firenze € per lui Fiorenza giglio di potenza,
preciso ricordo dell’ Alcyone. Quando descrive il mare e I’ onda che ammor za e volubile smorza Dino si rifa
senza dubbio, magari con intento parodico, all’ Onda che subito S’ ammorza reperibile anche questa nella
stessa opera di D’ Annunzio appena menzionata. Perché non pensare alora alla Passeggiata, il testo forse piu
noto del Poema paradisiaco? Sicuramente |la Passeggiata di Palazzeschi, citatain un capitolo precedente, €l
controcanto ironico della celebre lirica dannunziana. Come anche La fontana malata |o puo essere a buon
diritto dell’ Onda (ancora). Perché non pensare che anche Campana, allo stesso modo di Palazzeschi (e di
Gozzano e Rébora e vari altri) si esercitasse in queste diffuse parodie dannunziane implicite?

Nella Passeggiata paradisiaca (1892) il Vate immaginadi camminare al fianco di una bella signora difficile,
chiusa come un giardino chiuso e dai capelli bruni come foglie brune. | due percorrono languidamente un
lungomare. La superficie dell’ acqua e increspata da piccole onde, bianche come lane d’ agnelli e gigli senza
gambo. All’inizio e dlafine della passeggiata il Poeta ripete, alla bella signora bruna: Voi non mi amate ed io
non vi amo.

Sappiamo che I’incantevole dama era Maria Gravina e, benché [ui non amasse lei e lel non amasse lui,
finirono aletto entrambi, ebbero unarelazione durata anni e anche unafiglia, di nome Renata.

I nome completo della signora era Maria Gravina Anguissola Cruyllas di Ramacca. Senza dubbio il Poetafu
affascinato, pit che datutto il resto, dal nome. Gabriele era un innamorato dei nomi, i bei nomi sonori,
sonanti, scintillanti. Giustamente d'altronde, perchéi corpi decadono e muoiono, mai nomi permangono. La
figlia, per rimanere in tema, aveva si nome Renata, ma familiarmente era chiamata Cicciuzza. (Non € un gran
nome guesto, ma anche aD’ Annunzio si possono concedere dei momenti di relax, speciein famiglia).

Quindi Campana potrebbe essersi rappresentato, in questa sua mesta passeggiata, smarrito nel dedalo delle
vie cittadine, in compagnia, non gradita, di Gemme e Rose, proprio in antitesi a grande e altisonante modello
dannunziano. Come adire: il Vatein riva al mare con aristocratiche eio in mezzo alla citta con donnette
poco raccomandabili che spiano dalla finestra.

Maforse, partendo precisamente da queste Gemme e Rose della Petite Promenade, si puo risalire aun
modello anteriore nel tempo e di sicuro piu consono al tema. L’ allusione € a un piccolo libro (per lamole),
ma molto importante per il contenuto e anche molto sfortunato, quando apparve (1842), seil suo autore
lamentavail silenzio compatto che aveva suscitato nei |ettori italiani. In Francia ebbe accoglienze migliori. S
tratta della Storia della colonna infame di Alessandro Manzoni.
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Illustrazione di Francesco Gonin per |” edizione 1840 di Soria della colonna infame.

Pubblicato in appendice alla seconda e definitiva edizione del Promessi Sposi ne costituisce, secondo alcuni,
la“vera’ conclusione. Nel senso che, a posto della ben nota chiusamelensacon il “sugo di tuttalastoria” e
con il lieto fine della bella famigliuola finalmente riunita marmocchi compresi, bisognerebbe considerare i
tremendi fatti narrati nella Colonna infame per rendersi conto di cosa davvero pensasse Manzoni delle
vicende umane su questa Terra. E, leggendo la prosa serrata e incal zante della Colonna, non e possibile farsi
soverchieillusioni sulle aspettative nutrite dal nostro autore nei confronti dei suoi simili, che sono poi anchei



nostri, simili: ci par di vedere la natura umana spinta invincibilmente al male da cagioni indipendenti dal
suo arbitrio, e come legata in un sogno perverso e affannoso da cui non ha mezzo di riscotersi. Sembrano
parole piu di Leopardi che di Manzoni. Ma che ¢’ entrano con le Gemme e Rose della promenade di
Campana? s obiettera. C’ entrano, ¢’ entrano.

Il terribile racconto manzoniano inizia con questa precisa notazione di tempo e luogo: La mattina del 21 di
giugno 1630, verso le quattro e mezzo, una donnicciola chiamata Caterina Rosa, trovandosi per disgrazia, a
una finestra d’ un cavalcavia che allora c’era sul principio di via della Vetra de' Cittadini, dalla parte che
mette al corso di porta Ticinese... vide venire un uomo...

Pare un fatterello innocuo, ai limiti dell’idillio, unadonnasi affaccia allafinestra e scorge un passante.
Invece el’inizio di una catastrofe. Perché questa donnaravvisain quell’ uomo ignaro un untore, uno di quei
supposti malvagi che, non avendo di meglio dafare, andavano in giro a ungere muraglie e porte per
diffondere la peste, come se la peste stessa avesse bisogno di essere aiutata nel contagio, che le riusciva
invece benissimo da sola.

Un’altradonna, di nome Ottavia Bono, sportaanche lei 10 stesso giorno e la stessa ora da una finestra della
stessa strada, vede |o stesso spettacolo e conferma le parole della sua degna comare.

L e due donnacole riferiscono all’ Autorita Costituita cio che hanno visto (laloro “visiong” sarebbe piu giusto
dire) e con laloro deposizione spontanea innescano un’iradiddio apocalittica.

L’uomo che aveva avuto la sventura d entrare nel campo percettivo delle due iene appostate, il commissario
di sanita Guglielmo Piazza, venne torturato alungo, ma non confesso cio che d’ atronde, non avendolo
commesso, hon poteva confessare. Dopo altre torture, ancor piu raffinate e orrende, e dopo promesse fallaci
d’ impunita, fatalmente fini non solo per ammettere il crimine mai compiuto ma coinvolse atri sventurati in
qualitadi complici, complici reali per quel reato immaginario. Lui e un barbiere, anome Giacomo Morra,
vennero, in quanto untori, condannati a taglio della mano destra e ad essere squartati con tenaglie roventi e
poi rotti sullaruota e infine pietosamente sgozzati dopo sole sei ore d’ agonia. Quel giudici avevano un cuore,
dopo tutto.

Ci furono altri incriminati e altre esecuzioni. Fu prosciolto da ogni accusa unicamente un giovanotto
ventottenne, il nobile don Giovanni Gaetano Padilla, figlio del Castellano di Milano, don Francesco de
Padilla, terza autorita dello Stato. Probabilmente disponeva di buoni avvocati ma forse, suppone qualche
malizioso, sussistevano altri validi motivi per questa sorprendente assol uzione.

Comunque, se uno, passando per strada e levando a caso |0 sguardo, s'imbatte in una signora o signorina che
occhieggia oziosa allafinestra, fa bene a preoccuparsi. Non si samai cosa ne pud nascere.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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