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Montesquiou, Proust: maestri di bellezza
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Secondo una celebre frase della nona elegia duinese di Rilke, gli uomini
sarebbero nati per dare nome alle cose, per animarle e portarle a espressione dal
fondo del loro silenzio. Non so quanti di noi possano pensare di avere tale abilita o
sentano una simile vocazione, di sicuro Marcel Proust e Robert de Montesquiou
sembrano nati per questo, come ci racconta Massimo Carloni, che nel suo ultimo
libro ci permette di conoscerli a fondo, a partire dalla storia di una relazione
d’amicizia che si scopre incubatrice della Recherche. Se non siete particolarmente
esperti di cultura francese vi starete chiedendo chi sia questo secondo
personaggio affiancato al nome dell’autore del romanzo forse piu celebre del
secolo scorso: il conte Robert de Montesquiou. Carloni in La sovranita delle cose
eterne (Mimesis 2025, pp. 707) ci presenta un poeta sopraffino, un dandy
eccentrico ed elegantissimo, colui che Proust defini il suo “maestro di bellezza”,
con il quale condivise I'idea di un’esistenza votata a cio che non e mortale, frase
che Montesquiou prese da Ovidio (Le metamorfosi, Il, 56) cambiandola pero di
segno: in Ovidio Non est mortale quod opto (mortale ¢ il tuo destino, non e
mortale cio che desideri) assume la forma tragica del monito, con il quale gli dei
puniscono chi pecca di hybris e vuole interessarsi di cose che non gli competono,
in Montesquiou, come recita I'epigrafe della sua lapide mortuaria, indica
I’'ambizione di una vita spesa, per I'appunto, nella coltivazione dell’arte vissuta
come unica opportunita per scorgere, mostrare e abitare - nel suo caso anche
letteralmente - la sovranita delle cose eterne. Un esempio che ispiro
profondamente Proust, sin dal primo incontro, avvenuto quando era ancora
giovane. Ma siccome i bravi allievi apprendono dai maestri sia cio che e bene far
proprio, sia cid dal quale € opportuno prendere le distanze, Marcel intui che il suo
maestro non riusci a convogliare il suo genio artistico nelle opere - diciotto
volumi di poesia, ventidue di critica, due romanzi, due biografie e tre volumi di
memorie - perché preferi disseminarlo nella propria vita, mentre lui seguira la via
opposta, non esitando a sequestrare la propria esistenza per eternarla,
trasfigurata, nella sua arte.
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Montesquiou & stato dungue “un inesauribile serbatoio di ispirazione per il suo
romanzo”: il barone di Charlus € chiaramente costruito sul suo calco - come
Carloni evidenzia efficacemente riportando appunti dello stesso Proust - e
moltissimi aneddoti, chiavi di lettura, non che il suo intero stile, appaiono dietro
agli arredi orientaleggianti di Odette, agli abiti Furtuny di Albertine, agli ambienti
frequentati da Swann. Il suo gusto estetico-esistenziale, insomma, informa la
Recherche: la chiave d’accesso ad un mondo che aveva sempre desiderato di
conoscere e rispetto al quale si sentira devotamente debitore al maestro. Questi,
da parte sua, pur riconoscendone la grandezza dell'allievo, continuera a guardare
a Marcel come al ragazzotto che forse un giorno trovera la propria misura
artistica, non lesinandogli critiche e sarcasmo. Nell’ultima lettera che gli inviera in
occasione della pubblicazione dell’ultimo libro, a suggello di trentott’anni di amici,
Robert porra in esergo alla copia regalata all’amico la seguente dedica: “A Marcel,
Proust, Autore che credo di ritenere giusto, Amico che so di amare davvero”.

Montesquiou sa, per usare le sue parole, “di aver fecondato il genio” dell’amico, e
teme di passare alla storia solo come il suo maestro, colui che esercitd un fascino
e un’influenza decisiva per la fioritura del suo potenziale artistico, convinzione
che affronta con I'’eleganza e I'ironia consuete: “temo davvero che dopo la mia
morte, dicano di me che sono un Monteproust, piuttosto che un Montesquiou.”






In questo senso il libro di Carloni puo essere letto come prequel della Recherche,
operazione che ci regala anche quelli che potremmo chiamare i “dietro le quinte”:
in alcune pagine Marcel Proust si domanda se € un romanziere o un filosofo; in
altre riconosce la propria vocazione artistica; in altre ancora gli avvenimenti della
sua esistenza, o del mondo che frequenta, gli offrono il materiale che,
opportunamente trasfigurato artisticamente, andra a comporre alcune delle sue
pagine piu celebri. Un esempio per tutti: I'episodio avvenuto intorno al capodanno
del 1909, quando un intirizzito Proust, per scaldarsi dal freddo parigino, riceve
alcune fette di pane abbrustolito e, inzuppandole nel té caldo, “e preso da un
trasalimento improvviso: odori, di gerani, di aranci: «una sensazione di luce
straordinaria, di felicita»” annota nel proprio diario. “Al momento non capisce,
continua a gustare quel pezzetto di pane imbevuto di te, da cui sembrano
sgorgare tante meraviglie che teme possano svanire. Poi, d'un tratto, le pareti
scosse della memoria cedono di schianto, un flusso inarrestabile riemerge alla
coscienza portando seco le estati trascorse da bambino nella casa di campagna.
Si ricorda che di mattino, appena sveglio, scendeva nella camera del nonno che
stava facendo colazione. Questi inzuppava un biscotto nel te e lo dava da
assaggiare al nipote. Ed ora, quella sensazione che si era ripetuta per caso, ha
fatto riemergere dagli abissi del tempo tutto il giardino della casa di Auteuil, i
vialetti, le aiuole, che adesso galleggiano nella piccola tazza da te, «come quei
fiori di carta giapponesi che riprendono forma solo nell’acqua»”. La celebre
pagina sulla madeleine. Simili riferimenti, di cui il libro abbonda, rendono
possibile comprendere che, diversamente da Pessoa, per il quale “I'arte e la
confessione che la vita non basta”, per Marcel Proust la vita e lo sfondo che I'arte
puo eternare sublimandola, portandola oltre se stessa, per realizzarla appieno
artisticamente, riconoscendo alla letteratura, in particolare nel suo caso, una
funzione estatica e salvifica: “Allora, se la vita impone delle delusioni, [I'arte] ci
consola, perché la vera vita € altrove, non nella vita stessa, né dopo, ma fuori, se
un termine che prende la propria origine dallo spazio pud avere un senso in un
mondo che ne ¢ liberato.” In un altro passo Proust chiarisce che questo e un
compito che spetta all’io spirituale che, diversamente da quello fisico, col quale ci
identifichiamo, un gemello incatenato a noi sin dalla nascita e spiega: “l'io
oggettivo di per sé non e di alcun interesse, se non come strumento di
sperimentazione, come supporto dell’lo spirituale a cui € demandato il compito di
penetrare in certe realta e soprattutto nelle penombre della coscienza, dove
cerco di far luce”. Un compito che, come insegna la psicoanalisi, alla quale queste
pagine sono particolarmente affini, spetta al processo di rielaborazione
dell’esistenza che cosi puo chiarirsi a se stessa e assumere senso, anziché
scadere in mero vissuto. Questa trasvalutazione che porta la vita oltre se stessa,



scorgendone gli aspetti eterni, nel senso di compiuti e rischiarati dal senso che
puo sostenerli e illuminarli, proprio a partire dagli aspetti apparentemente
insignificanti, € la capacita di rendere spirituale un’esistenza altrimenti solo
fattuale; una facolta comune a tutti noi, indipendentemente dal nostro talento
letterario o artistico. Solo esteticamente la vita pud essere compresa e
giustificata, scriveva Nietzsche, e se alcune pagine della Recherche assurgono a
capolavoro e proprio perché rivelano la possibilita di dare espressione compiuta
alla vita, di portarla davvero a espressione dal fondo del suo silenzio, aiutando il
lettore a fare altrettanto con la propria. Una celebre pagina di Il tempo ritrovato lo
afferma chiaramente: “I’opera dello scrittore € una specie di strumento ottico che
offre al lettore per fargli discernere cio che in se stesso, senza il libro, forse non
avrebbe mai visto”.

Contrariamente a quanto alcuni sostengono, i libri non sono mai solo libri, se solo
trovano buoni lettori. La filosofia ermeneutica invita a considerare I'esistenza
stessa un testo da interpretare, per scorgene un senso che, in presa diretta ci
sfugge; la psicoanalisi sostiene che solo una vita rielaborata possa portare a
frutto la propria esperienza, che altrimenti scade a mero vissuto, e liberare un
significato che possa curare; la filosofia ritiene che una vita inconsapevole
risultera inautentica. Ciascuno di questi sqguardi sull’esistenza condivide con “la
vera arte” l'intento e la capacita, per usare le parole di Proust, di “ritrovare,
riafferrare, di farci conoscere quella realta lontano dalla quale noi viviamo, dalla
guale ci allontaniamo sempre pit a mano a mano che acquista spessore e
impermeabilita la conoscenza convenzionale con cui la sostituiamo, quella realta
che noi rischieremmo di morire senza averla conosciuta, e che molto
semplicemente € la nostra vita.”

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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