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Secondo una celebre frase della nona elegia duinese di Rilke, gli uomini sarebbero nati per dare nome alle
cose, per animarle e portarle a espressione dal fondo del loro silenzio. Non so quanti di noi possano pensare
di averetale abilita o sentano una simile vocazione, di sicuro Marcel Proust e Robert de M ontesquiou
sembrano nati per questo, come ci racconta Massimo Carloni, che nel suo ultimo libro ci permette di
conoscerli afondo, a partire dalla storia di unarelazione d amicizia che si scopre incubatrice della Recherche
. Se non siete particolarmente esperti di cultura francese vi starete chiedendo chi sia questo secondo
personaggio affiancato al nome dell’ autore del romanzo forse piu celebre del secolo scorso: il conte Robert
de Montesquiou. Carloni in La sovranita delle cose eterne (Mimesis 2025, pp. 707) ci presenta un poeta
sopraffino, un dandy eccentrico ed elegantissimo, colui che Proust defini il suo “maestro di bellezza’, con il
guale condivise I'idea di un’ esistenza votata a cio che non € mortale, frase che Montesguiou prese da Ovidio
(Le metamorfosi, I, 56) cambiandola perd di segno: in Ovidio Non est mortale quod opto (mortale eil tuo
destino, non € mortale cio che desideri) assume laformatragicadel monito, con il quale gli dei puniscono chi
peccadi hybris e vuole interessarsi di cose che non gli competono, in Montesguiou, come recital’ epigrafe
della sualapide mortuaria, indical’ambizione di unavita spesa, per I’ appunto, nella coltivazione dell’ arte
vissuta come unica opportunita per scorgere, mostrare e abitare — nel suo caso anche letteralmente — la
sovranita delle cose eterne. Un esempio che ispirod profondamente Proust, sin dal primo incontro, avvenuto
guando era ancora giovane. Masiccomei bravi alievi apprendono dai maestri sia cio che e bene far proprio,
siacio dal quale e opportuno prendere le distanze, Marcel intui che il suo maestro non riusci a convogliareil
suo genio artistico nelle opere — diciotto volumi di poesia, ventidue di critica, due romanzi, due biografie e
tre volumi di memorie — perché preferi disseminarlo nella propria vita, mentre lui seguiralavia opposta, non
esitando a sequestrare la propria esistenza per eternarla, trasfigurata, nella sua arte.

Montesqguiou e stato dungue “un inesauribile serbatoio di ispirazione per il suo romanzo”: il barone di
Charlus e chiaramente costruito sul suo calco - come Carloni evidenzia efficacemente riportando appunti
dello stesso Proust - e moltissimi aneddoti, chiavi di lettura, non cheil suo intero stile, appaiono dietro agli
arredi orientaleggianti di Odette, agli abiti Furtuny di Albertine, agli ambienti frequentati da Swann. Il suo
gusto estetico-esistenziale, insomma, informa la Recherche: la chiave d’ accesso ad un mondo che aveva
sempre desiderato di conoscere e rispetto a quale si sentira devotamente debitore al maestro. Questi, da parte
sua, pur riconoscendone la grandezza dell'allievo, continuera a guardare a Marcel come al ragazzotto che
forse un giorno troverala propria misura artistica, non lesinandogli critiche e sarcasmo. Nell’ ultima lettera
che gli invierain occasione della pubblicazione dell’ ultimo libro, a suggello di trentott’anni di amici, Robert
porrain esergo alla copiaregalata all’ amico la seguente dedica: “A Marcel, Proust, Autore che credo di
ritenere giusto, Amico che so di amare davvero”.

Montesguiou sa, per usare le sue parole, “di aver fecondato il genio” dell’ amico, eteme di passare alla storia
solo come il suo maestro, colui che esercito un fascino e un’influenza decisiva per lafioritura del suo
potenziale artistico, convinzione che affronta con I’ eleganza e I’ ironia consuete: “temo davvero che dopo la
mia morte, dicano di me che sono un Monteproust, piuttosto che un Montesquiou.”
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In questo senso il libro di Carloni puo essere letto come prequel della Recherche, operazione che ci regala
anche quelli che potremmo chiamarei “dietro le quinte’: in alcune pagine Marcel Proust s domanda se € un
romanziere o un filosofo; in atre riconosce la propria vocazione artistica; in altre ancoragli avvenimenti
della sua esistenza, o del mondo che frequenta, gli offrono il materiale che, opportunamente trasfigurato
artisticamente, andra a comporre acune delle sue pagine piu celebri. Un esempio per tutti: I’ episodio
avvenuto intorno al capodanno del 1909, quando un intirizzito Proust, per scaldarsi dal freddo parigino,
riceve alcune fette di pane abbrustolito e, inzuppandole nel té caldo, “ e preso da un trasalimento improvviso:
odori, di gerani, di aranci: «una sensazione di luce straordinaria, di felicita»” annota nel proprio diario. “Al
momento non capisce, continua a gustare quel pezzetto di pane imbevuto di te, da cui sembrano sgorgare
tante meraviglie che teme possano svanire. Poi, d’ un tratto, le pareti scosse della memoria cedono di
schianto, un flusso inarrestabile riemerge alla coscienza portando seco le estati trascorse da bambino nella
casadi campagna. Si ricorda che di mattino, appena sveglio, scendeva nella camera del nonno che stava
facendo colazione. Questi inzuppava un biscotto nel té e lo dava da assaggiare a nipote. Ed ora, quella
sensazione che si eraripetuta per caso, hafatto riemergere dagli abissi del tempo tutto il giardino della casa
di Auteuil, i viaetti, e aiuole, che adesso galleggiano nella piccola tazza da te, «come quei fiori di carta
giapponesi che riprendono forma solo nell’ acqua»” . La celebre pagina sulla madeleine. Simili riferimenti, di
cui il libro abbonda, rendono possibile comprendere che, diversamente da Pessoa, per il quale“l’arteela
confessione che lavitanon basta’, per Marcel Proust lavita é lo sfondo che I’ arte puo eternare sublimandola,
portandola oltre se stessa, per realizzarla appieno artisticamente, riconoscendo alla letteratura, in particolare
nel suo caso, unafunzione estatica e salvifica: “Allora, se lavitaimpone delle delusioni, [I’ arte] ci consola,
perché laveravitaé altrove, non nella vita stessa, né dopo, ma fuori, se un termine che prende la propria
origine dallo spazio pud avere un senso in un mondo che ne € liberato.” In un altro passo Proust chiarisce che
guesto € un compito che spetta all’io spirituale che, diversamente da quello fisico, col quale ci
identifichiamo, un gemello incatenato anoi sin dalla nascita e spiega: “I’io oggettivo di per sé non e di alcun
interesse, se non come strumento di sperimentazione, come supporto dell’ [o spirituale a cui € demandato il
compito di penetrarein certe reata e soprattutto nelle penombre della coscienza, dove cerco di far luce”. Un
compito che, come insegna la psicoanalisi, alla quale queste pagine sono particolarmente affini, spetta al
processo di rielaborazione dell’ esistenza che cosi puo chiarirsi a se stessa e assumere senso, anziché scadere
in mero vissuto. Questa trasval utazione che portala vita oltre se stessa, scorgendone gli aspetti eterni, nel
senso di compiuti e rischiarati dal senso che pud sostenerli e illuminarli, proprio a partire dagli aspetti
apparentemente insignificanti, € la capacita di rendere spirituale un’ esistenza altrimenti solo fattuale; una
facolta comune a tutti noi, indipendentemente dal nostro talento letterario o artistico. Solo esteticamente la
vita puo essere compresa e giustificata, scriveva Nietzsche, e se alcune pagine della Recherche assurgono a
capolavoro e proprio perché rivelano la possibilita di dare espressione compiutaallavita, di portarla davvero
aespressione dal fondo del suo silenzio, aiutando il lettore afare atrettanto con la propria. Una celebre
paginadi Il tempo ritrovato lo afferma chiaramente: “I’ operadello scrittore € una specie di strumento ottico
che offre a lettore per fargli discernere cio che in se stesso, senzail libro, forse non avrebbe mai visto”.

Contrariamente a quanto alcuni sostengono, i libri non sono mai solo libri, se solo trovano buoni lettori. La
filosofia ermeneuticainvitaa considerare |’ esistenza stessa un testo da interpretare, per scorgene un senso
che, in presadiretta ci sfugge; la psicoanalisi sostiene che solo una vitarielaborata possa portare afrutto la
propria esperienza, che altrimenti scade a mero vissuto, e liberare un significato che possa curare; lafilosofia
ritiene che una vita inconsapevole risultera inautentica. Ciascuno di questi sguardi sull’ esistenza condivide
con “laveraarte’ I'intento e la capacita, per usare le parole di Proust, di “ritrovare, riafferrare, di farci
conoscere quellarealta lontano dalla quale noi viviamo, dalla quale ci allontaniamo sempre pit a mano a
mano che acquista spessore e impermeabilita la conoscenza convenzional e con cui la sostituiamo, quella
realta che noi rischieremmo di morire senza averla conosciuta, e che molto semplicemente € lanostra vita.”

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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