
 

Benedetti Michelangeli: pianoforte e
misteri 
Cesare Galla  30 Settembre 2025

Arturo Benedetti Michelangeli aveva una grande passione per le auto sportive, e
fu a lungo un affezionato ferrarista. Non è certo però che le sue caratteristiche
come guidatore fossero adeguate ai bolidi sui quali amava viaggiare. Le
testimonianze al proposito divergono. Qualcuno – come il violinista Salvatore
Accardo o il produttore discografico Cord Garben – ha avuto occasione di
raccontare che trovarsi a fianco del pianista quando si metteva al volante
scatenava sensazioni niente affatto riassicuranti. Ma c’è anche chi – come il suo
allievo degli Anni Sessanta Carlo Maria Dominici – conserva un piacevole ricordo
di una corsa notturna in auto lungo strette e tortuose strade di montagna: «Il
maestro guidava benissimo la sua Ferrari e affrontava ogni curva con grande
padronanza del mezzo». Dove stia la realtà, oltre le impressioni soggettive, è
probabilmente impossibile dire. Ma è sintomatico che anche in una questione
tutto sommato secondaria, se pure significativa per l’immagine divistica di uno
dei maggiori pianisti del secondo Novecento, manchi l’evidenza del dato di fatto
condiviso da tutti.

A trent’anni dalla morte, la considerazione di Michelangeli continua a essere
influenzata dalla complessità della sua personalità.  È stato un artista per vari
aspetti inarrivabile, ma indifferente rispetto al pubblico e spesso problematico per
gli organizzatori di concerti, a causa del perfezionismo che guidava ogni sua
scelta in campo artistico e che poteva mettere a rischio quasi ogni sua
performance. Perché se qualcosa non era come voleva – dall’accordatura del
pianoforte alla temperatura e a mille altri particolari – girava i tacchi e se ne
andava. Il suo carattere era molto chiuso e i suoi comportamenti non di rado
inspiegabili se non misteriosi e per molti aspetti contradditori, oltre che
sorprendenti. Aveva il gusto di inventare storie, talvolta plausibili ma non per
questo meno inattendibili, spesso semplicemente improbabili. Non ha mai vissuto
la sua popolarità come condivisione, partecipazione, concessione di sé, sia pure
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controllata, agli appassionati. Visto dall’epoca dei social, Michelangeli molto più di
altri suoi contemporanei protagonisti della grande musica, che hanno saputo
costruire la loro fama anche su un rapporto molto concreto con il loro pubblico,
davvero appartiene a un mondo “a parte”, lontano e ormai definitivamente
tramontato. E per chiudere il discorso automobilistico, basterà dire che il pianista
bresciano amava lasciar intendere di avere partecipato con le sue Ferrari a più di
qualche edizione della Mille Miglia. Il particolare figura anche nell’articolo
pubblicato dal New York Times dopo la sua morte, avvenuta il 12 giugno 1995,
ma non sembra che abbia alcun supporto documentale.



Il pianista dopo il concerto a Brescia del 17 giugno 1967, al quale si presentò – secondo il memoir di
Carlo Maria Dominici – in stato di alterazione alcolica.

Il trentennale della scomparsa di Michelangeli non è stato l’occasione di
particolari celebrazioni, oltre una corposa edizione del festival pianistico



organizzato in Trentino fra luglio e agosto, nei luoghi che amava, dal Centro di
Documentazione a lui intitolato a Brescia. In realtà, come è accaduto per Maria
Callas, la memoria della sua arte interpretativa è da tempo assicurata da una
notevole quantità di registrazioni, in parte minoritaria realizzate in studio e molto
più spesso effettuate dal vivo, raramente con l’autorizzazione dell’interprete,
senza contare i non pochi e affascinanti documenti video, spesso prodotti dalla
Rai. Realtà paradossale per un artista che lungo tutta la sua carriera, durata oltre
mezzo secolo (dalla vittoria al Concorso di Ginevra nel 1939 al recital tenuto ad
Amburgo il 7 maggio 1993), non mancò mai di esprimere sfiducia e sospetto nei
mezzi tecnologici di registrazione del suono. Il che lo portò, fra l’altro, a rendere le
sale di registrazione il luogo di alcuni dei suoi più clamorosi forfait.

Michelangeli in prova nel 1980.

Per quanto riguarda poi la messa a punto biografica, gli ultimi decenni non hanno
in pratica cambiato la situazione che già nel 2006 era stata lucidamente indicata
da uno specialista nella storia dell’interpretazione pianistica come Piero Rattalino.
Nel Postludio del volume dedicato a Michelangeli, quarto della collana “Grandi
Pianisti” pubblicata da Zecchini Editore (Arturo Benedetti Michelangeli – L’asceta),
considerando l’incompletezza del materiale documentario al di là dei racconti resi
noti da chi a vario titolo aveva avuto modo di incontrarlo o di stargli vicino, lo
studioso concludeva che «a tutt’oggi non è possibile scrivere una vera e propria
biografia di Benedetti Michelangeli, che serva ad illuminare la sua figura di artista
e di uomo». Vent’anni dopo, a considerare la bibliografia più recente, la situazione
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non è cambiata, tanto da far pensare che il pianista bresciano sia davvero riuscito
nell’impresa di rendere quasi impossibile, dopo la sua morte, illustrare
compiutamente la sua vita, nonostante la sua fama planetaria. Anche i due libri
più recenti sul pianista bresciano, usciti negli ultimi mesi, non entrano nel
contesto biografico-documentario e sono l’uno una testimonianza privata e l’altro
una brillante esegesi interpretativa.

Voce nuova, finora mai uscita allo scoperto, è quella di Carlo Maria Dominici,
“titolare” di una esperienza di vita con Michelangeli decisamente singolare, per
quanto della durata di un paio d’anni o poco più. Oggi pianista e didatta di vaglia,
in Arturo Benedetti Michelangeli – Il mio Maestro (a cura di Arianna Agudo,
Zecchini Editore, 2025, pagg. 152, € 27,00) Dominici propone un “memoir” del
periodo che va dall’estate del 1966 alla fine del 1968, quando fu molto vicino a
Michelangeli, in particolare per circa otto mesi abitando insieme a lui nella baita
che il concertista possedeva in Val di Rabbi, nel Trentino. Di origine calabrese,
emigrato con la famiglia a New York durante la prima infanzia, perfettamente
integrato nella vita americana e accompagnato a sviluppare il suo talento in una
istituzione musicale importante come la Juilliard School, Dominici era tornato in
Italia quando aveva 16 anni per partecipare come uditore al corso estivo di
perfezionamento tenuto da Michelangeli alla Chigiana di Siena nel mese di agosto
del 1966. L’esperienza lo accomunava a decine di altri studenti di pianoforte di
quell’epoca, visto che il pianista bresciano per quasi tutta la vita ha considerato
l’insegnamento un elemento fondamentale della sua attività, esercitandolo
specialmente quello al di fuori della mal sopportata burocrazia dei Conservatori.
L’elenco degli allievi comprende nomi come Maurizio Pollini, Martha Argerich,
Ludovico Lessona, Walter Klien, Vincenzo Pertile.







Evidentemente il ragazzo calabrese-americano doveva aver colpito il grande
concertista internazionale, se è vero che pochi mesi dopo, alla fine di una tournée
negli Stati Uniti, Michelangeli riportò con sé in Italia lo studente di pianoforte nel
frattempo rientrato nel suo Paese di adozione, ospitandolo nei primi mesi a casa
sua. I ricordi di Dominici non si liberano in vari casi da un certo tono devozionale,
ma sono lucidi e precisi, disegnando del pianista bresciano un’immagine che non
sempre coincide con quella di maniera, sedimentata attraverso le testimonianze
di amici e parenti, colleghi e fans. Colpiscono le bizzarrie del carattere, le scelte
abitudinarie inviolabili nel ménage domestico, l’autoritarismo familiare peraltro
all’epoca sicuramente diffuso, il gusto del quasi cinquantenne nello stupire il suo
allievo sedicenne, il suo umorismo obliquo e ironicamente mascherato. Fa
pensare – per le implicazioni psicologiche – la sua pretesa di essere chiamato
papà dal ragazzo, quando si trovavano in pubblico.

Completato da una seconda parte di carattere tecnico-musicale, nella quale il
valore dell’insegnamento di Michelangeli emerge nell’interessante e dettagliato 
discorso sul tocco, il “memoir” di Dominici diventa quasi cronaca quando racconta
due episodi accaduti fra il giugno del 1967 a Brescia e lo stesso mese del 1968 a
Rimini, quando scoppiò la crisi che portò Michelangeli ad abbandonare per
sempre l’Italia. A Brescia, l’allievo fu mandato a cercare il suo maestro,
scomparso mentre si avvicinava l’ora del suo recital nell’ambito del festival
pianistico che portava il suo nome, e un teatro gremito lo attendeva con
crescente impazienza. Dominici decise di fare il giro delle osterie e la strategia si
rivelò vincente: in due locali del centro gli raccontarono di averlo visto, al terzo lo
trovò vestito di tutto punto per il recital, seduto con altri avventori a giocare a
carte tracannando vino bianco. In qualche modo lo convinse a presentarsi in
teatro e l’artista accettò a condizione che nessuno dietro le quinte lo potesse
vedere. Entrò in scena con 45 minuti di ritardo, secondo il suo allievo
dissimulando egregiamente la sua ubriachezza. Il successo fu clamoroso. Quanto
ai motivi di un simile comportamento, rispettosamente nessuna ipotesi viene
avanzata.



Michelangeli con papa Paolo VI dopo il concerto tenuto in Vaticano l’11 ottobre 1966. Sullo sfondo il
direttore Agostino Orizio.

Un anno più tardi, l’autore del “memoir” si trovava al teatro Novelli di Rimini,
dove Michelangeli doveva suonare e dove la Guardia di Finanza si recò a sorpresa
per notificargli il sequestro cautelativo dei beni, per un valore complessivo di 89
milioni di lire. La motivazione del procedimento era legata alla procedura
fallimentare di una casa discografica di cui il pianista era socio da alcuni anni e
provocò la rottura insanabile e definitiva del celebre concertista con il suo Paese.
Non suonerà più in Italia (con una sola parziale eccezione nella sua città natale in
memoria di papa Montini, nel 1980, fra le polemiche) e si sarebbe stabilito in
Svizzera, andando infine ad abitare nel Canton Ticino. In questo caso, il resoconto
è più generico, né l’allievo di allora – che pure in qualche momento racconta di
avere fatto da collegamento fra esponenti del Governo italiano e Michelangeli,
nella ricerca di una soluzione – entra in dettagli documentari dei quali pure lascia
intendere di essere stato a conoscenza. Restano i dati noti: la causa si concluse
12 anni più tardi con un concordato fallimentare che non comportò oneri
finanziari per Michelangeli; i rapporti con la madrepatria non furono più ricuciti.
Per anni inseguito dagli appassionati di casa nostra un po’ in tutta Europa,
Michelangeli sarebbe stato capace di annullare all’ultimo momento, “a gran
dispitto”, concerti ai quali era annunciata una presenza particolarmente folta di
pubblico italiano. Scatenando ulteriori, feroci polemiche.



Michelangeli a Londra nel 1965.

Quegli appassionati cercavano di ascoltare dal vivo il miracolo delle
interpretazioni di uno dei maggiori protagonisti del pianoforte nel Novecento,
argomento di cui si parla diffusamente, con nitido rigore mai disgiunto da una
felice vena comunicativa, nel secondo volume sul grande concertista uscito nei
mesi scorsi.  Si tratta di Arturo Benedetti Michelangeli – Il mistero di un genio, lo
ha scritto Luca Ciammarughi ed è stato proposto come supplemento del numero
di giugno della rivista specializzata Amadeus, insieme a un Cd esemplare dell’arte
di Michelangeli. Il denso studio, esaurito in questa veste, approderà anche in
libreria dal 15 ottobre, pubblicato da Curci Editore (112 pagine, € 12,00). Le
musiche scelte per accompagnarlo (fra le quali la Ciaccona di Bach nella
trascrizione di Ferruccio Busoni – Varsavia, live, 1955; la Sonata op. 35 di Chopin,
“Marcia Funebre” – Torino, studio, 1962; il Concerto in Sol con la Philharmonia
Orchestra diretta da Ettore Gracis – Londra, studio, 1957) sono facilmente
reperibili su qualsiasi piattaforma streaming.

Risolta in una decina di pagine – con i dati certi – la questione biografica,
Ciammarughi, a sua volta pianista, propone una sorta di “geografia” dell’arte di
Michelangeli che illumina di una luce diversa anche l’evoluzione in base alla quale
il già non ampio repertorio del pianista bresciano agli esordi si è
progressivamente “asciugato” fino a delineare un paesaggio musicale interiore di
sbalorditiva essenzialità. In esso trovavano cittadinanza privilegiata Bach e
Beethoven, Chopin e Schumann, Ravel e Debussy. Nessuno proposto in maniera
esaustiva, ma con scelte misteriosamente (appunto) aristocratiche e allo stesso



tempo non facili da decifrare, quanto alle esclusioni. E basti dire che del corpus
delle 32 Sonate beethoveniane, Michelangeli è venuto proponendo durante la sua
carriera una sua scelta così anomala da risultare perfino provocatoria, per la
quasi totale assenza dei pezzi più noti e più importanti. Di essi fanno parte solo
l’op.111 e forse in parte l’op. 26 (che presenta una “Marcia funebre sulla morte di
un eroe” al terzo movimento), ma l’insistenza sull’op. 2 n. 3 e soprattutto
sull’opera 7 la dice lunga sulla singolarità dei suoi percorsi esecutivi. Quanto ai
Concerti, la progettata integrale discografica con Carlo Maria Giulini non si compì
mai: restano il Primo, il Terzo e il Quinto. Intrigante nel lavoro di Ciammarughi è
anche l’analisi dei percorsi interpretativi di un pianista che non fu mai un
“intellettuale” nel senso comune del termine, anche se non fu certo culturalmente
uno sprovveduto. Al centro di questo pianismo c’è la tecnica, il cui splendore –
con il clou nei trilli di perfezione sovrumana e in generale nel tocco – ha sempre
mandato in estasi le platee. Essa però è funzionale al perseguimento di una
dimensione sideralmente complessa e comunicativa del suono, secondo linee
espressive straordinariamente profonde, affascinanti anche perché delineate con
una rarefazione che lo pone agli antipodi di tanto pianismo “atletico” del
Novecento, e lo rende protagonista di una visione quasi ascetica
dell’interpretazione, come da intuizione rivelatoria di Rattalino. Non stupisce, in
questo senso, che la vera “trimurti” nell’arte di Benedetti Michelangeli sia
costituita da Chopin, Debussy e Ravel. Il primo, indagato in apparenza con scelte
frammentarie, sempre spacchettando le “raccolte” (mai Scherzi, Studi, Ballate,
Preludi nella loro integralità), trova il suo apice nella Sonata op. 35, con una
sconvolgente Marcia funebre. Il secondo viene definito con l’esoterica, quasi
misteriosofica dimensione di un tocco capace di illuminare tutto ciò che sta
dentro e oltre il simbolismo poetico, specialmente nei Préludes. Il terzo è forse il
vertice del suo mondo interpretativo: Gaspard de la nuit e il Concerto in Sol
(poche altre pagine del francese egli frequentava) portano nell’empireo di Arturo
Benedetti Michelangeli, laddove il mito del suono novecentesco diventa una sorta
di classicismo trascendentale e s’incarna nella “fedele libertà” di questo
interprete unico.

In copertina, Arturo Benedetti Michelangeli al pianoforte di casa nei primi anni 60.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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