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Sebastiano Vassalli era solito ripetere come un mantra che non si pud raccontare la contemporaneita perché
ne verrebbe fuori solo rumore di fondo, brusio fastidioso. Le voci — diceva— arrivano solo dal passato. Ecco,
sembra che con il suo nuovo romanzo Una giornata meravigliosa (Feltrinelli, 2025) Paolo Di Stefano abbia
voluto sfidare |’ anatema del suo amico Vassalli e provare afare romanzo proprio di quel brusio. Per fare
guesto Di Stefano prende una giornata feriale dalle sette di mattina alle nove e mezza di seraelariempie di
personaggi dislocati perlopiu a Milano e in Sicilia, maanchein altri luoghi e non luoghi come Whatsapp,
Facebook, Instagram. Ci sono alcuni personaggi principali mai loro segmenti narrativi sono polverizzati in
un accumulo di storie minori, di notizie, di voci che si accavallano in un ritmo che ben evocal’infinito
formicaio umano, nella sua alternanza di tragedie e di situazioni comiche e grottesche, di dialoghi stupidi e
intelligenti, di commozione e caricatura. E ci sono pagine in cui la congerie della varia umanita e chiamatain
causa con lo schema di una famosa poesiadi Prévert, poi passato in una ancora piu famosa canzone di
Jannacci (Ceux qui..., Quelli che...). Malaverainvenzione che da nerbo a questa rappresentazione di
ordinary people & quella del «passante ubiquo». E attraverso di lui che noi veniamo a conoscere tuiti i piccoli
e grandi casi umani raccontati nel libro. La sua e unafigura fantasmatica che saltabecca di qua e di |4, sempre
spaesato. La sua estraneita a mondo ci da una fondamentale distanza di sguardo, ma anche un amore per la
vita che solo chi ne stafuori (o quasi fuori) pud trasmettere in modo cosi forte. || «passante ubiquos» viene dal
mondo dei sospesi tralavita e la morte, ma potrebbe essere un’ ombra degli inferi come quelle omeriche e
virgiliane, oppure un non nato. E anche se nel suo vagare incontra la pochezza e I’ inanita delle vicende
umane, la sua nostalgia per il mondo sembra inestinguibile. Naturalmente tutte le parti del libro che
riguardano questa figura hanno un timbro linguistico molto particolare, intenso, interrogativo, vagamente
enigmatico (maniente di lirico-sacrale), si potrebbe dire profetico se possedesse |e categorie di passato,
presente e futuro, ma non le possiede.

Questainvenzione di un personaggio estraneo (0 apparentemente estraneo) che muove e contrappuntala
narrazione con una diversa“musica’ proviene senz’ altro dal romanzo precedente di Di Stefano: Noi. Li il
piccolo Claudio, morto bambino di leucemia, inserivala suavoce (che spiccava per la scritturain versi e per
I"inchiostro rosso con cui le sue parti erano stampate) nella storia di famiglia raccontatain prima persona dal
narratore. Erano interventi che spostavano il racconto, |o acceleravano andando al cuore delle ossessioni e dei
sensi di colpadell’autore. 1l «passante ubiquo» e senz’ atro figlio di Claudio, per quanto trafantasmi si possa
parlare di padri edi figli... Maeé piu indistinto, come d’ altra parte sono piu indistinti i personaggi di questo
romanzo rispetto a una precisa, quasi filologica storiadi famigliacome era Noi. Ma per un fantasma
I”indistinzione € unamedaglia. In fondo Claudio, sia purein modi diversi, faceva parte della storia familiare,
mentre il «passante ubiquo, si, alafine puo far parte di unadelle storie del libro, ma e fondamentalmenteil
necessario punto di estraneita che permette di esistere, di prendere corpo atutti i personaggi e le comparse
del romanzo. Che sarebbero loro fantasmi senza storia se non ci fosse il «passante ubiquo» che si fa fantasma
per loro, per riscattarli dallaloro insignificanza con la sua nostalgia per lavita. E ovviamente € anche la
parabola del narratore e della letteratura.

Detto cosl, il libro pud sembrare meno divertente di quel che €. In realta nel romanzo ci sono pagine che
fanno molto ridere e comunqueil filo dell’ironia & una presenza quasi costante. Decisamente comico € il
personaggio di Samantha, unaragazza di Catanzaro che mette su TikTok le descrizioni del suoi pasti:
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«Buongiorno, stamatthina ho fatto golazione con il gaffé. Maal posto di aggompagnarci il solido cornetthom
con lanudhella, guesta matthina preferisgo la brioche ala gremay». Un esempio di ironia pensosa e invece
guando un personaggio legge sul cellulare una notizia intorno alla morte di Messina Denaro e s domanda se
ladefinizione di «ex latitante» che gli viene attribuita dipenda dal fatto che € morto. Dunque ci saranno anche
gli ex ingegneri, ex figli, ex madri, ex suicidi, ex malati terminali di cancro... E si conclude che |’ unica cosa
di cui non s puo diventare ex € ex morti (a parte, Lazzaro e Gesu Cristo...). L’ironiasi snoda generamente
Su un innesco linguistico (spesso mimetico-caricaturale) e si impasta con tutto, anche con le parti piu
commoventi del libro, come quando viene comunicato allamoglie che il marito non € morto, come per «un
iNCrescioso equivoco burocratico» era stato comunicato in precedenza. E la parola «increscioso» diventa un
leit motiv in cui sl avvolge I’imbarazzo dell’ impiegato mescolandosi con il turbinio di emozioni dellamoglie.
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Molto del libro nasce dall’ orecchio di Di Stefano, che sacogliere erifare“gli scritti ei parlati” di tutti
mettendo in lucei toni, i registri, i tic non solo in chiave caricaturale (per esempio I’ italo-francese
dell’immigrato senegalese non ha niente di ridicolo).

Romanzo corale quant’ altri mai, perod qualche personaggio merita di essere presentato. E inizierei da Pino
Resta, un ricercatore universitario in vacanzain Sicilia con lamoglie, che scopre di avere vinto novantatré
milioni di euro a Superenalotto. Prende in considerazione le cose che potrebbe fare con tutti quei soldi:
comprarsi un Van Gogh, forse anche laTorre di Pisa, cinqueisolotti sull’arcipelago di Dubai, un paio di
ottimi calciatori da prestare alla sua squadra del cuore, una ventinadi ospedali in Africa, un abbonamento a
vita con escort orientali o sudamericane... Intanto vaga per i campi da solo, passa due notti in un grande
albergo, non sa se tornare dalla moglie, dall’ amante o da nessuna delle due. Non staremo adire comevaa
finire. E poi Marco Trucco, impiegato regionae, lamoglie Loredana e lafiglia Carlotta, anoressica. E il loro
gatto Gioi. | diaoghi frail signor Trucco e Gioi (si, perché Gioi risponde) sono frale cose piu belle del libro
e riescono a dare una qual che sospensione alle parti piu plumbee del romanzo, quelle legate al decorso
clinico di Carlotta. E poi ci sono due personaggi ben conosciuti: un giornalista-scrittore, alter ego dell’ autore,
e un pittore famoso, che non e difficile individuare in Tullio Pericoli. | due s ritrovano nello studio del
pittore, vanno a pranzo insieme, chiacchierano un sacco. Su temi generali come il tempo, lamorte, lafama,
ma anche su questioni piu tecniche legate a mondo della pittura, che affascinano il giornalista perché gli
sembrano appartenere a un mondo piu artigianal e rispetto a quello della scrittura. Mac’ € anche una
discussione su come Pericoli abbia potuto fare un autoritratto dipingendo un paesaggio. E s intuisce che
guesto e proprio lo spunto teorico del romanzo. L’intenzione di sciogliere la scritturadel disegno collettivo
ha prodotto il libro piu dettagliatamente e coraggi osamente autobiografico di Di Stefano, incui I'io &
disseminato in personaggi maggiori e minori. E d’ altra parte lavicendarelativa all’ anoressiadellafigliae
nota perché Di Stefano ne ha gia scritto pubblicamente.

Dunque lasfidache si dicevaall’inizio — raccontare il brulichio del mondo contemporaneo —ein realta
gualcosadi piu complesso, in cui autobiografia e quadro d’insieme convivono al’insegna della stessa
perplessita e dello stesso desiderio di un lieto fine, che sara sempre provvisorio. Nonostante qualche
personaggio o situazione proveniente un po’ troppo direttamente dalle cronache (una ex famiglia albanese sul
filo del femminicidio, il tormentone della pubblicita Esselunga, quella della pescaregalata dallafiglia al
padre separato) direi che lasfida é vinta. || quadro che viene dato della societaitalianadi oggi € variegato e
tiene conto dellarealta ormai multietnica. E il montaggio € sapiente e sadistinguerei fili che non vanno
chiusi da quelli da chiudere perché &€ un romanzo aperto ma & comunque un romanzo, ed é nelle conclusioni
che il romanziere-demiurgo deve sempre dare il suo meglio.

Un’ ultimanotazione: il libro si apre su un’ epigrafe di Montale, dalla Casa dei doganieri: «Edio non so chi
vae chi resta». Allafine, proprio al’ ultimariga, il «passante ubiquo» dice: «E in tutto quel che hovisto io
non so chi va e chi resta». Perfetta epanadiplosi. E ricordiamoci di Pino Resta, che € uno che va, o che
vorrebbe andare... Laconfusionetrai vivi ei morti, da sempre, € uno dei temi dei romanzi di Di Stefano.
Come anche, da sempre, Di Stefano usa la poesia come elemento suggestivo e cifrainterpretativa: addirittura
un verso di Caproni e uno di Saba sono stati i titoli di due suoi romanzi. Questo poteva anche essere intitolato
Chi va e chi resta, ma credo che la scelta, allafine, sia stata giusta perché Una giornata meravigliosa
introduce fin dal titolo quella modalita ironica che abbiamo visto essere cosi importante per il libro. Se
Patrizia Cavalli avevaintitolato il suo ultimo libro Vita meravigliosa, Di Stefano riprende quel tipo di
sberleffo main minore. E comunque I’ unico che potra dire seriamente che lavita é meravigliosa el
«passante ubiquo.

L eggi anche:
Alberto Saibene | Tre domande a Paolo Di Stefano

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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