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Adolescenti esagerati

Anna Stefi 30 Settembre 2025

Insegno da diversi anni e negli ultimi tempi sento, davanti alle nuove classi, un
po’ di imbarazzo nel presentare questa colossale istituzione, la scuola, che non
muta. Ho come I'impressione di dover giustificare gli anacronismi e difendere
quel che resiste e ha valore. Molte cose hanno valore, smetterei di insegnare se
non lo pensassi, e tuttavia quest’anno, con non poco disagio, ho messo a tema il
“vietato” con cui ci siamo ritrovati a settembre.

Una mia alunna, in Canada per il quarto anno di liceo, mi ha mandato qualche
giorno fa un video con cui si candida per il ruolo di ambassador dell’agenzia con
cui e partita: montato con sapienza, contenuti interessanti, foto ricercate,
ammiccamenti alla camera, lipgloss e un inglese che mi sogno. Non sarei in grado
di creare un prodotto del genere e la mia idea di aprire le pagina Instagram dei
filosofi, con cui avevo conquistato una quinta di ormai troppi anni fa, € un poco
ridicola e di certo invecchiata. Davanti a questo scarto tra loro e me, spegnere il
cellulare rassicura, cosi come stabilire norme sull’abbigliamento: sanzionare e
punire. Perché interrogare, perché implicarmi, perché studiare per aprirmi a delle
trasformazioni che fuori da queste mura procedono a vele spiegate senza intoppi
né divieti? Perché mettere in discussione il fuori, i comandamenti della societa
che ci divora. Cambiamo la scuola, & piu semplice; insegniamo li un altro alfabeto
e lasciamo immutato, fuori, I'alfabeto del mondo, continuando in questa
evoluzione rapida che priva homo sapiens delle mani libere, condannato come ¢ a
stringere tra le dita lo scettro che lo rende potente e connesso. Tra le competenze
richieste da acquisire durante un triennio ci sono le competenze di cittadinanza -
si, anche di cittadinanza digitale: dovremmo essere in grado, noi adulti, di
mostrare come ci si confronta con le differenze e le novita, con sufficiente fiducia
in quello che si propone e nelle contaminazioni che si renderanno necessarie. Non
€ questa una competenza di cittadinanza?

Insegnare significa, oggi piu di prima, costruire ponti tra un mondo, quello
scolastico, che percepiscono come alieno, e I'universo in cui vivono, rispetto a cui
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mi pare abbiano fame di istruzioni per I'uso, molto piu delle generazioni
precedenti. Non credo ci siano mai stati adolescenti cosi sensibili allo sguardo
adulto, e anche cosi capaci di intercettare chi non e disponibile a relazionarsi con
loro.

Non possediamo risposte e forse, per la prima volta - e per fortuna - non ci
illudiamo di averle; ma possiamo vederli, questi ragazzi e ragazze. Cosa voglia
dire guesto vederli € ben mostrato in Non siamo capolavori (Laterza, 2025) di
Marco Rovelli, libro che non € un manuale di istruzioni - lo abbiamo detto,
istruzioni universali non esistono - né una classificazione con intenzioni esaustive:
il tentativo in atto in queste pagine e dare spazio a una pratica che sarebbe bene
si diffondesse come un contagio. Al di la dell’istituzione scuola, dunque, con le
sue malattie e le sue trasformazioni, con il suo conservatorismo e le sue paure,
c’e una dimensione del “cosa significa insegnare veramente oggi”, per riprendere
le parole di Enrico Manera, che riguarda l'imparare a leggere, decifrare, stare, con
quel che non si puo catalogare né spiegare; un “lavorare per limitare il peggio del
nostro tempo inquieto e ferito”.
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Che esagerati gli adolescenti! Scena muta per un esame cosi semplice. Che
esagerati, che fragilita esagerata. Lo detesto il termine “esagerata”: si, sono
esagerate le scenate, i pianti, il corpo. Esagerato € uno dei nomi dell’alterita, del
femminile; esagerato e quello che non sta nei confini imposti dal discorso sociale
e chiede di trovare una via per poter esistere. Esagerato & un gesto che scuote,
che dice di no, che fa rumore. Sono esagerati gli adolescenti. Si. Esagerato &
spesso il loro silenzio.

Non siamo capolavori si fa carico del dissenso e del disagio di una generazione. E
si apre con un assunto: la sofferenza & politica. E necessario leggerla e mettere in
discussione il discorso sociale che la determina: “lI'ipermodernita dunque, per far
fronte alla propria crisi, strappa a se stessa la vulnerabilita, la piega alla logica
dell'individualizzazione, ne fa veicolo per un ulteriore ripiegamento su un Sé
individuale e isolato”; eppure, continua Rovelli, “fragilita e vulnerabilita, se
rivendicate collettivamente, possono essere strumenti di cambiamento sociale,
perché quando due fragilita si incontrano e si riconoscono producono una nuova
situazione, un nuovo concatenamento che permette di guardare alle cose e di
agire in esse da una nuova prospettiva, e in termini trasformativi”. Non ho mai
visto una generazione cosi preparata ai termini psichici; conoscono il linguaggio
medico, apprendono informazioni in rete, si diagnosticano disturbi ossessivi e
anoressie che diventano etichette con le quali definiscono la propria identita: “se
conosco la mia diagnosi, divento uguale a tutti gli altri che hanno la stessa
diagnosi: vengo omologato e questo mi rende parte di un meccanismo”. Rovelli
insiste sulla necessita che sia il contesto, collettivamente, a farsi carico di
rompere tale meccanismo, mettendo in comune il disagio, creando spazi che
consentano di aggiungere parole alle etichette, articolare vissuti, portare a
visibilita il legame tra le condizioni materiali di vita e la sofferenza, magari
facendo anche dei sintomi occasione di legame sociale: non la diagnosi che
chiude, ma il luogo dove tutto possa essere interrogato, dove sia possibile
scriversi in una comunanza, un ritmo condiviso che rimetta in moto la potenza
vitale di ognuno.
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La scuola, oggi, non sembra in grado di essere il luogo di quel “processo di
intensificazione del desiderio che ¢ il cuore di ogni crescita personale”. Cosa
possiamo dungue fare nel tempo della catastrofe? Il pessimismo e un lusso che
non possiamo permetterci: per aprire il presente, le sue possibilita, e rendere
meno minaccioso il futuro, Marco Rovelli interpella voci e competenze diverse.
Non siamo capolavori € un libro plurale: un dialogo tra saperi, tra persone, con
adolescenti, psichiatre, psicoanalisti, filosofe, insegnanti, professioniste. Rovelli
riporta le opinioni, discute le teorie. Questa modalita di scrittura - in debito e in
relazione - mi pare una prima lezione politica. Se vogliamo immergerci nella
scuola, se vogliamo provare ad ascoltare gli adolescenti, dobbiamo procedere con
quelle due arti che qualsiasi studente al terzo anno scopre, addirittura con
incanto, se ha un buon insegnante di filosofia: dialogo e epoché. Dialogare,
chiedere suggerimenti, fidarci di altri saperi; sospendere il “gia pensato”, le
convinzioni e i luoghi comuni. Provare a capire la dose di sofferenza che vediamo
a scuola significa imparare a tenere conto dei fattori politici, economici e sociali;
del discorso in cui gli adolescenti sono immersi; di come tutto questo venga
elaborato nell’'uno a uno della loro differenza singolare. E questo singolare mi
consente di esplicitare un’ulteriore ragione per cui ritengo questo un libro politico:



non c’'e determinismo. Rovelli lo ripete in piu occasioni, le spiegazioni causali
lineari non tengono conto della complessita, dell’individualita, dei rapporti: questa
e la ragione per cui € necessario, per leggere le forme del dissenso, porsi in
ascolto e dotarsi di un dizionario sempre in divenire. Dissenso che puo essere
esplicito o tacito, che pud sfociare in una rabbia autodiretta o eterodiretta, in un
“non poter stare” che si fa inquietudine o in un silenzio che problematizziamo
troppo poco, visto che non disturba le nostre lezioni e non sporca la bella
immagine di una macchina funzionante.

Soffrire e dissentire: “dobbiamo vedere le forme di sofferenza come un non
sentirsi accordati al mondo: dove il soggetto di questo non sentirsi accordati al
mondo ¢ il corpo”. Il corpo, o meglio, i corpi esposti che siamo. Il corpo non ¢ solo
quello sottoposto allo sguardo, quello che deve essere in forma, che deve
funzionare, che deve essere plasmato e perfezionato, oggetto di desiderio e di
giudizio. Leggere i corpi e quel che vogliono dirci significa recuperare il corpo
carne, per dirla con linguaggio fenomenologico, il corpo vivo, |I'essere-nel-mondo,
il corpo vissuto dall’interno e non visto dall’esterno: “ogni corpo € un campo di
battaglia” e i sintomi parlano. Il corpo e la questione dell’adolescenza: “che fare
con il mio corpo (che sono i0)? Che fare con gli altri corpi? Sono le questioni piu
proprie dell’adolescenza, che diventano tanto piu pressanti quando si vive
sempre meno nella relazione con I'altro perché I'altro € lo specchio che guarda e
giudica”. Il corpo sono gli ammiccamenti della mia studentessa in America, il suo
lipgloss, le unghie vietate dai dress code (ebbene si, sono riusciti a farmi
difendere quell’orrore di artigli); il corpo e Tik Tok e lo stile creativo che hanno
bisogno di trovare; il corpo € quel che parla anche se si prova a negare il dolore:
“nella pratica dell’autolesionismo, nel ritiro sociale dell’hikikomori, nei disturbi del
comportamento alimentare, nell’attacco di panico, nella sintomatologia ansioso-
depressiva, € sempre il corpo che sta sulla scena come il soggetto che resiste
attraverso la sua sofferenza”. Che fare davanti a questi corpi? La dimensione
virtuale puo essere certamente un vettore di isolamento, colma un vuoto, cosi
come l'acquisto compulsivo di oggetti, ma davvero la scuola € impotente rispetto
a questo vuoto? Non e il nostro compito di insegnanti quello di fornire loro
competenze emotive e affettive necessarie per trovare altre vie? Non e la scuola
il luogo in cui la grammatica identitaria si articola e si modella nel confronto con
la differenza, con I'alterita, con l'istituzione e con le sue regole?
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Possiamo insegnare il limite se insegniamo il senso del limite; e se questo senso,
e il suo valore, li ritroviamo anche al di fuori delle aule scolastiche.

Insegnare oggi € “creare possibili”, lasciandosi toccare dai corpi degli adolescenti
e dai corpi che siamo. Erich Fromm, nel 1953, quando tiene le sue quattro lezioni
sul tema della salute psichica presso la New School for Social Research di New
York (I cosiddetti sani, Mimesis, 2025) racconta di Toro Ferdinando, personaggio
di un libro per I'infanzia: toro anomalo, che ama i fiori del pascolo e odia la
corrida; scomodo in una societa di guerrieri, costruita per combattere. Cosa
accadrebbe allora se questo Toro Ferdinando ci infettasse con la sua differenza,
sconvolgendo la struttura della nostra societa? Una societa ha bisogno di una
certa dose di conformita; e perd non puo non subire, ogni tanto, scarti che
rappresentano i passaggi di paradigma. Si va avanti cosi, alternando momenti di
progresso e altri di riconfigurazione del mondo; e, in uno di questi ultimi, un Toro
Ferdinando potrebbe averla vinta. Certo, poi si ripresentera I’esigenza di tornare a
istituire norme che regolano il gioco della vita. E tuttavia la societa moderna
soffre di una strana immobilita. Cosa infatti la caratterizza? Certo,
I'individualismo; sicuramente la paura che I'uomo ha della liberta e una situazione
in cui 'uomo € dominato dalle macchine che ha creato per controllare la natura.



Ma c’e di piu: un’idolatria scientifica che ha smarrito I'approccio scientifico.
Manca, cioe, la disponibilita a modificare i risultati del nostro pensiero con la
scoperta di nuovi dati. Cosi oggi - e lo diceva Fromm nel 1953 - siamo giunti al
punto in cui il fondamento della nostra vita e della nostra societa coincide con cio
che da un punto di vista oggettivo € da considerarsi normale e sano: insomma, a
questo benedetto migliore dei mondi possibili ci crediamo davvero, e abbiamo
fatto di quel che e, quel che deve essere.

In questo quadro la distinzione tra salute e malattia psichica viene operata con
una tale sicurezza, ed e cosi perfettamente rispondente al far prosperare il tipo di
societa in cui siamo immersi, che, in fondo, ad ammalarsi sono le persone piu
sensibili alla questione del senso della vita. Chissa che tra gli adolescenti non ci
sia un Toro Ferdinando, chissa che non possiamo provare a lasciarci contagiare
dalle sue battaglie, da un amore per i fiori, economicamente poco seducente, che
non capiamo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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