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La cattiva strada è la via della ribellione. E la via della ribellione è quella giusta,
ce lo insegna Fabrizio De André che, sempre in direzione ostinata e contraria, in
una sua celebre canzone faceva della cattiva strada la parabola profetica
dell’anti-eroe, ovvero il nuovo Messia, colui che si ribella alla tirannia del pensiero
dominante e indica un percorso al di fuori dei confini già tracciati. Oltre il
pregiudizio, oltre la morale.

La capacità di andare oltre la morale comune («signori benpensanti, spero non vi
dispiaccia», un’altra citazione di Faber); ecco cosa in fondo accomuna la canzone
di De André all’omonimo libro scandalo di Sébastien Japrisot. Non poteva esserci
titolo più appropriato per la nuova edizione italiana del romanzo, Les mal partis,
pubblicato per la prima volta in Francia nel 1950. Adelphi lo ripropone nella
traduzione di Simona Mambrini: La cattiva strada, appunto.

Quando lo scrisse, l’autore, marsigliese figlio di immigrati italiani, aveva appena
diciassette anni, ma una scrittura già matura. Jean-Baptiste Rossi, questo il vero
nome di cui Sébastien Japrisot sarebbe stato l’anagramma, redasse la prima
stesura interamente a mano e poi dovette batterla a macchina per poterla inviare
agli editori. Per compiere l’impresa chiese aiuto a una giovane dattilografa,
Germaine Huart – cui il romanzo è dedicato, oltre che all’amico Pierre Sempe e a
sé stesso – e costei, “galeotto fu il libro e chi lo scrisse”, sarebbe diventata sua
moglie.

La storia editoriale di Les mal partis è funambolica e senz’altro degna di nota. Alla
sua prima edizione il testo non ebbe fortuna, vendette appena un centinaio di
copie e fu ritenuto un mezzo fallimento; tanto che Japrisot, dopo una breve
incursione nella carriera pubblicitaria, si affermò come giallista e autore di
sceneggiature per il cinema.

Nel 1966, oltre una decina d’anni dopo la pubblicazione, il romanzo fu insignito
del Prix dell’Unanimité e ricevette il plauso della giuria di intellettuali, di cui
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faceva parte Sartre. In seguito al clamore suscitato dal premio il libro ottenne
maggior successo, soprattutto negli Stati Uniti, mentre in patria ricevette
un’accoglienza tiepida riscattata solo di recente anche per merito dell’interesse di
Emmanuel Carrère che considerava Japrisot, di cui fu amico, «un grande scrittore,
a ogni modo uno dei più originali della sua epoca».

In È propizio avere ove recarsi Carrère dedica diverse pagine alla memoria di
Japrisot ricordando anche altri suoi libri celebri, tra cui il noir Trappola per
Cenerentola «una fiaba dolce e crudele che per quanto mi riguarda rileggo ogni
quattro o ogni cinque anni con affascinato disagio», ma soprattutto l’attitudine e il
temperamento dell’amico scrittore: «Ad ogni modo per Japrisot cominciare e finire
era la stessa cosa. Procedeva rapidamente, molto rapidamente. Altrimenti
scrivere gli pesava…».

Fu con furia che Japrisot scrisse infatti il suo primo romanzo, guidato da
un’ispirazione spontanea e dalla pura voglia di raccontare: «voglio fare il
cantastorie» ripeteva fin da quando era bambino. La cattiva strada è la storia di
un amore impossibile, ispirata in parte alle atmosfere illecite e appassionate di Il
diavolo in corpo di Radriguet; ma è soprattutto una storia di ideali.

Oggi, grazie alla nuova edizione Adelphi, lo riscopriamo con un’attenzione
rinnovata e avvertiamo tutta l’intensità, il vivido entusiasmo, il trasporto,
l’impulso sovversivo che dovette animare quell’impavido diciassettenne mentre
scriveva di getto la sua opera prima imbrattando pagine e pagine di inchiostro. La
scrittura scorre come l’acqua ed è caratterizzata da una narrazione
contemporanea, quasi cinematografica nelle descrizioni – non a caso l’autore si
sarebbe poi affermato come sceneggiatore nel mondo del cinema.

Nella Francia del dopoguerra il romanzo di Japrisot – che però all’epoca fu
pubblicato con il nome vero dell’autore, ovvero Jean-Baptiste Rossi – appariva
fuori sincrono: nell’epoca del neorealismo, dell’impegno politico, della narrazione
patriottica, il giovane marsigliese si affacciava sulla scena letteraria con una
storia scomoda, volutamente scandalosa, dal sottotesto anticlericale, che
oltretutto – ecco il vero oltraggio – lasciava la guerra sullo sfondo, mostrando un
apparente disimpegno morale. Les mal partis narrava di un amore scomodo, un
amore sbagliato, un amore che non sarebbe dovuto esistere.

Nell’introdurre la trama ci viene in aiuto il primo titolo italiano del romanzo,
pubblicato da Milano Libri nel 1979, il didascalico Storia d’amore di una suora, che
dava ingiustamente all’opera di Japrisot la coloritura a tinte fosche di un
romanzetto d’appendice e ne sviliva, in parte, il contenuto. La storia d’amore



proibita tra Suor Clotilde e il liceale Denis è infatti il fulcro della vicenda; ma non
ne rappresenta il vero scandalo che, di contro, è dato semmai dalla società
bigotta e ipocrita che mette alla gogna i due protagonisti. Japrisot, nell’innocenza
dei suoi diciassette anni, fu abile a scombinare le carte in tavola portando il
lettore dalla parte degli amanti ostacolati e spingendolo a parteggiare per loro.





Tentativo riuscito dal momento che, a distanza di oltre settant’anni, ci si ritrova
ancora a leggere le pagine d’un fiato e a sperare nell’impossibile lieto fine. Agli
occhi più smaliziati dei contemporanei forse la componente scandalosa del
romanzo, che fece indignare e inarcare il sopracciglio alla Francia cattolica, viene
meno.

Più che d’un amore immorale infatti La cattiva strada ci parla di una dolorosa
ricerca identitaria. Entrambi i personaggi principali, il quattordicenne Denis e Suor
Clotilde, appaiono prigionieri di un mondo nel quale non si riconoscono, relegati in
ruoli che non hanno scelto. Lui è uno studente liceale indisciplinato, bollato ogni
anno come quello da “tenere d’occhio” e inserito nella lista nera dal sorvegliante
di turno dell’istituto gesuita dove studia; mentre lei è una giovane donna
costretta a prendere i voti dalle esigenze della sua famiglia, cui si è piegata con
docile sottomissione e senso del dovere.

I due si incontrano in un ospedale dove lui si reca ogni giovedì per fare
volontariato scolastico. Un incontro e tutto cambia; entrano l’uno nei pensieri
dell’altra. Da quel momento Denis non riesce a pensare ad altro che al giovedì
per rivedere Suor Clotilde, l’attesa è tutta un palpito.

A questo punto la narrazione si sdoppia mostrandoci il punto di vista di entrambi i
protagonisti, dando voce al loro personale tormento e anche alle loro domande.
L’amore irrompe nelle loro vite con audacia scombinandole totalmente, entrambi
infatti sono totalmente impreparati a comprendere quanto sta accadendo: Denis
per la sua giovane età, Suor Clotilde per l’inesperienza. «È accaduto qualcosa. È
arrivato Denis. Lo amo» pensa lei in preda allo sconvolgimento «Lo amo. Non
sono più in grado di dire come, né perché, né quanto lo amo». Il presunto
scandalo della relazione viene sovvertito dall’intensità di un amore assoluto, che
forse solo un diciassettenne poteva rendere con tale efficacia e innocenza. La
cattiva strada è un romanzo puro, non torbido né sconveniente, a dispetto
dell’argomento trattato.

L’ambientazione non viene mai nominata: appare onirica, surreale, a tratti
evanescente, potrebbe essere Marsiglia – città natale di Japrisot – ma la sua realtà
emerge solo nelle pagine finali quando la guerra irrompe con il fragore dei
bombardamenti e quindi con la distruzione. Il romanzo alla sua uscita fu criticato
per il disimpegno politico, eppure, a una lettura più attenta, si può notare che La
cattiva strada è un libro fortemente politico perché dà voce ai disertori. C’è un
episodio preciso, a questo proposito, degno di nota: durante il soggiorno in
campagna, in fuga dalla guerra, Suor Clotilde e Denis vengono fermati da un
gruppo di soldati tedeschi che, però, vengono in pace e chiedono loro degli abiti



civili per essere facilitati nella fuga. Sono dei disertori, vogliono abbandonare le
armi e tornare a casa in Germania. Si crea una complicità istantanea tra gli
amanti clandestini e i soldati disertori, Suor Clotilde si spoglia e accetta di
scambiare il proprio vestito con l’uniforme tedesca, imponendo al più reticente
Denis di fare lo stesso. Non lo fa per paura, ma per convinzione: «Le era sembrato
di avere qualcosa in comune con quei soldati in fuga: anche loro, per rassicurarsi,
si erano messi dei vestiti che non gli appartenevano», il gesto anticipa la sua
successiva presa di consapevolezza di lei, la decisione di sciogliere i voti. Non è
vero che la guerra è assente dal romanzo. La volontà dei soldati di abbandonare
le armi entra in profonda risonanza con la sovversiva esclamazione di Denis, che
assume dunque una valenza provocatoria: «Ma perché questa stupida guerra
deve finire?», il ragazzo desidera che la guerra duri più a lungo per continuare a
vivere impunito il proprio amore clandestino nel rifugio in campagna. La legge
dell’amore si scontra con la dura legge della guerra e, in qualche maniera, la
contraddice: dove c’è amore non ci può essere guerra. «Ho incontrato dei soldati
tedeschi quest’estate» dice Denis al padre con sfida «Non saprei spiegarti, ma
davanti alle vostre regole faccio esattamente come loro: mi tolgo giacca e
mostrine e abbandono il campo di battaglia!».

La cattiva strada di Japrisot è intessuta di sottotrame e ciascuna incarna la
ribellione. Tutti i personaggi di questa storia sono dei disertori, perché si
oppongono alla morale comune: lo sono Denis e Suor Clotilde con il loro legame;
lo sono il compagno Debaucourt e l’effeminato Prieffin che praticano atti
sconvenienti in un collegio di gesuiti; lo sono i soldati tedeschi che si spogliano
delle uniformi e indossano gli abiti di una suora e di uno studente. La volontà dei
singoli rappresenta la rivolta contro una società oppressiva.

In questa cornice la religione cattolica, con i suoi precetti e i suoi dogmi, appare
come uno strumento inventato dagli uomini per asservire, addomesticare,
plagiare.

Rintanatosi in chiesa a pregare Denis, d’un tratto, guarda la Madonna e vede
soltanto una statua di gesso, capisce che non è lei a minacciare, a ammonire, a
giudicare. Capisce che l’amore non è una colpa. Il presunto discorso anticlericale
di cui il romanzo è intessuto in realtà rappresenta un elogio all’umano: «Dio è
morto? Esiste qualcun altro oltre a noi? A noi due insieme? Dio è morto. Esistiamo
solo noi». A questa affermazione fa eco la presa di consapevolezza di Suor
Clotilde che all’esclamazione inorridita della madre superiora: «Che Dio la
perdoni!» risponde limpida: «Mi ha già perdonato», come chi non ha nulla di cui
vergognarsi.



Sébastien Japrisot, proprio come Fabrizio De André, diffidava delle convinzioni
assolute e lasciava aperta la strada del dubbio. Le domande poste dai suoi
protagonisti non hanno risposte e sono eterne come l’uomo, perché non c’è vita
che non sia stata toccata dalla confusione, dallo smarrimento, dall’incertezza. Ed
è questo ciò merita di essere raccontato: il dubbio. Non esiste giusto o sbagliato
in letteratura.

La cattiva strada è, in definitiva, un romanzo sulla libertà dell’individuo. Forse per
questo motivo piacque tanto a Jean-Paul Sartre, grande filosofo della libertà
individuale, che in un’opera teatrale forse poco nota Il diavolo e il buon Dio (Le
Diable et Le Bon Dieu), datata 1951 e quasi contemporanea al romanzo, si
interrogava sugli stessi temi: l’inesistenza di Dio e la responsabilità individuale.
Riprendendo la domanda cardine di Dostoevskij in I demoni: «Allora, se Dio non
esiste, tutto è permesso?», Sartre affermava l’esistenza di un’etica individuale,
indipendente da ogni divinità e legge metafisica. Lo stesso cerca di fare Sébastien
Japrisot nell’ambito della finzione romanzesca facendo dire ai suoi protagonisti:
«Fosse anche la cattiva strada l’abbiamo presa insieme», rendendoli artefici del
loro destino. Sia Denis che Suor Clotilde solo nell’amore riescono a essere liberi
«siamo stati insieme in una casa, eravamo felici (…) ci è successo qualcosa di
bellissimo, e di buono»; ecco la verità che sradica, con la forza sovversiva di un
vento impetuoso, ogni ipocrisia.

Nella strofa finale della sua canzone, dal ritmo malinconico di una ballata, Fabrizio
De André diceva: «Ma c’è amore un po’ per tutti e tutti quanti hanno un amore
sulla cattiva strada, sulla cattiva strada».

Le verità assolute non appartengono all’amore, perché ogni relazione con l’altro ci
impone di reinventare le verità su noi stessi e aprirci al confronto, quindi al
dubbio. De André concludeva facendo riferimento al “processo per amore” che
ritorna, curiosamente, in vari suoi testi anche se in forme diverse: l’amore è il
sentimento libero, prorompente, per eccellenza, che non conosce regole, neppure
quelle degli amanti, dunque naturale che la società cerchi di imbrigliarlo, di
controllarlo.

La precedente traduzione italiana del romanzo di Sébastien Japrisot difettava di
un errore di interpretazione, Storia d’amore di una suora, inchiodava la trama al
pregiudizio, facendo prevalere la visione sociale su quella individuale. Invece la
morale del “libro immorale” scritto dal diciassettenne di Marsiglia era un’altra:
insegnava che dove c’è amore c’è libertà, ecco perché La cattiva strada, con la
sua intrinseca promessa di ribellione, è il titolo giusto.    



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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