DOPPIOZERO

Da Pynchon a PT Anderson: Una battaglia dopo
I'altra

Gianni Bonina
2 Ottobre 2025

Diversamente chein Vizio di forma, il film trasposto nel 2014 dall’ omonimo romanzo di Thomas Pynchon
del 2009, in Una battaglia dopo I’ altra Paul Thomas Anderson havoluto sin dal titolo tradire apertamente lo
scrittore newyorkese. E mentre |i la sceneggiatura si era mantenuta pressoché fedele a testo (con la
riproposizione anche del parlato e |’ affidamento del narrato a una voce fuori campo: una Sortilége secondaria
in Pynchon e primariain Anderson), qui si costituisce invece, per mano di Anderson, in antinomia: una
contraddizione entro |o stesso sistema postmoderno a quale appartengono sia Pynchon che Anderson, il
primo da maestro e il secondo come discepolo.

Pynchon ha comunque accettato il disinvolto adattamento del suo Vineland (uscito nel 1990), almeno stando
aleparole di PTA —1I"acronimo del regista voluto per distinguersi dagli altri Anderson —che molti anni fa
disse, mettendo mano a copione, di “averne rubato le parti che gli piacevano di piu con la benedizione di
Pynchon, ovviamente”. Mavisto lo stravolgimento che ne hafatto, del tutto legittimo quanto discutibile,
viene in taglio quanto, proprio in Vineland, Pynchon dice di una causadi divorzio simile “auno di quei film
sparatutto che si vedono i ragazzini a drive-in”.
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Thomas I5ynchn aNew York in una rissimafotografia (1997/98).
M cosi, Una battaglia dopo I’ altra (titolo che sottende gial’ etichetta di film d’ azione) e tutt’ altro che
I"anabasi delle migliori generazioni Usadalle frontiere delle illusioni e delle ideologie libertarie e

rivoluzionarie, quale la criticalo ha consacrato in un coro unanime e sperticato di osanna, candidandolo pure
afareincettadi Oscar come “film del decennio”.

Inrealtail film abbondadi scontri afuoco, esplosioni, incendi, devastazioni, inseguimenti, armi spianate,
autovetture ridotte a cartocci, morti ammazzati, scene insomma tipicamente “mozzafiato”, secondo il piu
classico, vieto ed esausto canone dell’“americanata’: a godimento appunto dei “ragazzini” ai quali
certamente € dedicata |a battuta del sensei Carlos (personaggio sudamericano per il solo fatto che Benicio del
Toro étale, quando il sensei, maestro, di Pynchon & Inoshiro Sensel, giapponese anzicheno): “Lalibertae
non avere paura, come il grande Tom Cruise”. Non proprio da farne un’ epigrafe.

Certamente di paura non ne ha avuta Anderson girando la scenafinale del rocambolesco inseguimento d' auto
inunainterstatale ai confini dell’ Arizonafattadi profonde cunette e di alti dossi, ottima per tenereil fiato
sospeso, ma pari dopotutto a unatrovata nella quale la presenza del regista appare cosi ricercata e insistita da
distrarre I’ attenzione dalla concitata battaglia mortale on the road, I’ ultima della serie, per spostarla

sull’ abilita degli operatori di ripresa e tale darendersi allafine conto di essere davvero a cinema. Nétimore
alcuno ha avuto il regista accostando temerariamente sequenze (rigorosamente camera in mano e long take)
nelle quali si parladi selfie, wifi, facebook ad altre dove le telefonate sono possibili ancoracon i telefoni a
gettoni.



Comein gran parte dei film americani di genere, occorre sospendere la credulita e farsi appunto ragazzini di
drive-in per entrare in frenetico alavista di erezioni esibite e addirittura a comando, di una sedicenne che
guida e spara come se non avesse mai fatto altro, o asentire di un club “Pionieri del Natale”, di una congrega
femminile chiamata “ Sorelle del prode castoro”, di un circolo di suprematisti devoti a San Nicola, di un
colonnello che di nome fa Lockjaw, “mascella serrata’, cosi da permettere a un troppo elettrizzato Sean Penn
di fareil misirizzi articolando a ogni momento lafacciain una smorfia che dovrebbe dare un carattere.
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Paul Thomas Anderson.

Nella sostanzail film poggia sul piano instabile di un Lockjaw ingaggiato dalla misteriosa associazione di
estemporanei fascisti e razzisti perché diala caccia non a qualcuno in particolare maindiscriminatamente a
immigrati, spacciatori e farabutti al’ingrosso, missione allaqualeil colonnello si vanta peraltro di essere gia
unicamente dedito. In cambio avra un posto dentro I’ organizzazione. Per realizzare il suo sogno, Lockjaw
deve pero eliminare una figlia meticcia avuta con la nera che lo haviolentato e che, per qualche motivo, €
diventata una sua agente in segreto, salvo poi ucciderla. Altrimenti si scordadi diventare... pioniere del
Natale.

Allorail padre anagrafico dellaragazzina, Leonardo Di Caprio (troppo ostentato nel recitarein levare), per
qualche atro motivo nel mirino del colonnello che evidentemente pensa di dovere eliminare per
soprammercato anche lui, fatre cose: si ricorda di essere stato un terroristafino asedici anni prima (cioe
suppergit agli inizi del nostro secolo giainoltrato, quando gli anni di piombo sono perd tramontati da un bel
pezzo), si dimentica di essere un tossico e un alcolizzato e, riscoprendosi nel pieno di tutte le energie di un
uomo in salute, diventa un eroe lanciato alaricercadellafigliadasavare. L’ esito € uno stanco deja vu di
film come Taken con Liam Neeson, Commando con Arnold Schwarzenegger, Ransom con Mel Gibson,

L’ ultima svolta con Bruce Wills e di decine di altri girati sullo stesso temadel padre guerriero in cercadella
figliain mano al cattivi.



Leonardo Di Caprio.

Ma allora cosa hainteso fare Anderson? Sospeso tra David Lynch e Ken Loach, ha cercato di fare incrociare
lo sguardo visionario e lisergico del primo, rivolto alle dissociazioni personali, ai disadattamenti familiari e
alle distorsioni egolatriche, con quello realista del secondo puntato sui guasti sociali, gli scontri istituzionali, i
conflitti di classe, implementando |’ accrocco di lacerti presi dal Thomas Pynchon piu anguillare e meno
amalgamabile perché anch’ egli cercatore accanito del rapporto osmotico maincendiario trasferainteriore ed
esteriore. Risultato, un ibrido che si propone nel genere del political action drama (dove Vizio di forma é
stato una anal ogica detective story), mache s attestainvero a grado di specifico action movie a quale &
richiesto |o spettacolo e non la speculazione.

Guardando a Pynchon, undici anni dopo Vizio di forma, PTA havoluto riprendere il temadel declino della
cultura hippie e underground legata ai valori degli anni Sessanta e Settanta, dell’immaginazione a potere e
dellaliberta attraverso I’ alienazione delle droghe, concependo un rigurgito di istanze veterorivoluzionariein
un contesto che e quello attuale, casualmente finito per coincidere con il tempo di Trump, che molto richiama
quello pynchoniano di Reagan.

Senonché ha prelevato da Pynchon sangue dal sistema arterioso e non da quello venoso, ignorando cosi la
linfavitale cheirrorain profondita Vineland, da molti considerato oggi romanzo superiore a L’ arcobaleno
della gravita, visto tradizionalmente come il suo capolavoro. Se e cosi, le dinamiche che muovono il film
integrano una semplificazione e unariduzione a banale delle complesse linee di senso che intramano il ben
piu ricco e articolato romanzo, fatto di ghirigori e volute estenuanti da seguire ma seducenti come suggestivi
sentieri da scoprire. Pynchon € uno scrittore ogni romanzo del quale si ha cento volte voglia di abbandonare
ma, se letto fino al termine, si ha cento volte vogliadi rileggere. Affrontasi in Vineland (immaginaria cittaa
ridosso della contea di Humboldt, nel North California, dove PTA e andato a girare) la caduta degli ideali che
infiammarono gli anni della contestazione, segnando |a decadenza del sogno americano nella specie del
cambiamento vagheggiato dalle minoranze, manon armalamano di alcun sovversivo e, adifferenza di
Anderson, indica— o meglio addita— le cause del regresso, che € sociale e non politico, puntando il dito sugli
effetti meno evidenti e ancora piu privati del “reflusso reaganiano”.
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Gli eroi di Pynchon sono ex musicisti e non ex terroristi come per PTA, hippies fattoni che vivono il presente
paranoico e irrelato riconducendosi al loro passato d’ oro pavesato di eroina ma soprattutto di sogni. Un
personaggio, Hector Zuiiga, grande assente nel film, detective Fbi della Narco, s rivolge a Zoyd per parlare
atutti gli hippies rinfacciando unaverita che richiamail verbo degli Usadel 1984, I’anno di ambientazione,
lo stesso della seconda el ezione di Reagan e del consolidamento del Grande Fratello orwelliano: “ Tutti voi
siete dei bambini dentro, vivete le vostre vite nel passato, negli anni Sessanta. Aspettate ancora quella magica
resadei conti”.

E cosi. Frenesi Gates, I'improbabile ed evanescente Perfidia Beverly Hills del film, dice a Darryl Louise,
forselaDeandradi PTA: “Come abbiamo fatto a perdere contatto con larealta fino a questo punto?’. Il punto
di non ritorno é segnato dal sopravvento della Tele (“Tube” in Pynchon: lavalvola catodica) che soffoca tutti
gli ideali, sotterraun’interacivilta ed estranea dallarealta. Per Pynchon la nuova droga che oscurale menti,
appiattisce laragione, riduce allo stesso stato di ogni vecchio stupefacente e uccide, e latelevisione.

Dice tutto Isaiah Due Quattro (figura assente in PTA come decine di altre) a Zoyd Wheeler, il Bob o Pat del
film: “11 vero problema con quelli della tua generazione e che voi credevate davvero nellavostra
Rivoluzione, vi siete giocati lavita... ma certo non avevate capito molto della Tele. Quando la Tele vi ha
presi e tutto finito in un attimo, tutta quell’ America alternativa, proprio come gli indiani, I’ avete venduta ai
vostri veri nemici”.

Con efficace immagine, Pynchon parla degli Stati Uniti chiedendosi se“si trovassero in un crepuscolo
prefascista o se le tenebre fossero gia calate a sorpresa diversi anni prima, e la luce che credevano di vedere
provenisse soltanto damilioni di Tele che trasmettevano tutte le stesse ombre tinte di colori brillanti”. Nel
romanzo i Thanatoidi, sconosciuti a PTA, formano proprio la generazione votata vol ontariamente alla morte
perché dedita a stare sempre di fronte alla Tele avedere sit-com. |l piccolo Justin, figlio di Frenesi, dice alla
mamma che non deve avere pauradi Brock Vond (il procuratore federale, inquietante e carismatico nel quale
si riconosce il clownesco Lockjaw) perché hanno visto latelevisione insieme, cioe si sono affratellati, come
avrebbero fatto un tempo due tossici con la stessa canna.

Brock Vond opera nel ruolo di repressore, per conto del potere costituito, della controcultura hippie e
progettadi realizzare un film documentario che serva a educare le coscienze sui pericoli delladrogaele
minacce di rivolta popolare. Perdutamente innamorato di Frenesi, la conquista e ne fa una suainformatrice.
Frenesi non e’ esaltata Perfidia Beverly Hills di Anderson, ninfomane e terrorista, ma una mite filmmaker
cheinsieme con il collettivo “24fps’ (24 fotogrammi al secondo) gira scene e momenti della vita hippie per
documentarli. Nel romanzo non muore affatto, anzi alafine ritorna e abbracciala sua Prairie, laWilla di
PTA, che nessuno insegue o vuole eliminare.



Sean Penn.

E quello che costituisceil finale del film —il tentativo di Lockjaw di uccidere Willa-Prairie — rimane invece
vago nel libro. Brock Vond hail tempo di dire, in circostanze pynchoniane, cioé calato da un elicottero in
volo sullatesta di Prairie addormentata nel bosco, di essere suo padre, main quel momento viene risucchiato
in cielo perché Reagan ha appena sospeso il programma di rieducazione popolare di cui il procuratore € a
capo, per modo che della paternita non si sapra piu niente. Tipico di Pynchon che ama ogni tipo di
sospensione.

Ciodi cui il film manca— per deliberata scelta, s'intende — sono proprio le circostanze pynchoniane, sicché
puo parlarsi di operaliberamente tratta da Vineland e altrettanto liberamente sviluppata. 1| fantomatico e
improbabile club dei “Pionieri del Natale” € nel romanzo un clan mafioso di origineitaliana, il cui rampollo,
Ralph Wajvone junior, vuole fare il comico e ama raccontare barzellette sugli italiani, tema d’ elezione questo
in Pynchon, che arriva a mettere Cesare Lombroso al servizio di Brock VVond perché dalla conformazione dei
crani capisca chi sono i soggetti pericolosi e percio darieducare come “misoneisti”, odiatori del nuovo, quali
sono gli hippies passatisti. Ralph junior incarna la nuova mafia californiana, disincantata e distaccata, ed &
diverso dal padre, Ralph Wajvone senior, portatore di interessi che collimano coni disegni di Brock Vond,
attraverso il qualeil boss collude con il potere governativo.

Senonché un precetto pynchoniano, quasi una legge, avrebbe dovuto offrire ad Anderson il destro
cinematografico per coniugare potere, minoranze e lotte di riscatto: “Quando il potere corrompe, tiene un
diario del suoi progressi, scritto nel piu sensibile dispositivo di archiviazione: il volto umano”.

Anderson, che avrebbe avuto materiale abbondante per lavorare su questa materia cosi intrigante, ha pensato
piuttosto a un film realista nella forma risultato perd vuoto nel contenuto diegetico, privo com’e di quelle



fughe nel surreale, delle derive nell’ enigmatico e delle incursioni nel simbolico (adottate invece in Vizo di
forma, dove si rincorrono corrente karmica, Fratellanza ariana, Pantere nere, oscure associazioni come
“Golden Fang”, personaggi d’immaginazione) che costituiscono la sua ciframa primaancora quella di
Pynchon. E ha dunque tralasciato tutte le trame metaforiche, e refluenze oniriche, gli effetti paranormali che
fanno di Vineland un romanzo irripetibile anche per il suo autore.
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Chase Infiniti.

Nel film non c’é traccianon solo dei Thanatoidi, gli eredi degli hippies, manemmeno del “Ritiro delle
ninjette” dove Sorella Rochelle, usando la macchina Puncutron, riportain vita Takeshi Fumimota, il
giapponese che Darryl Louise (introdotta ai segreti delle pit sofisticate arti marziali da Inoshiro Sensel) ha
destinato alla morte entro un anno applicando la*“ palma vibrante”, cioe toccandolo facendo sesso. Non c'e
I’ orrorifico mostro che a Tokio distrugge il laboratorio di Takeshi. Non ¢’ éla Kasumi, laNebbia, chea
Darryl Louise permette di rendersi invisibile e liberare Frenesi dalla“Riservadei servizi di sicurezza
nazionali”. Non ci sono nemmeno i dialoghi e gli incontri travivi e morti, come quando Prairie parla con
Ween Atman, I’ideologo, fatto uccidere dalla madre Frenesi. E manca del tutto lo straniamento, non solo di
tempi, luoghi e personaggi, ma anche di atmosfere, stati d’animo e credenze, che formano la sostanza prima
del costrutto labirintico, cerebrale e molte volte cervellotico di Pynchon.

Una battaglia dopo I’ altra reificail romanzo e ne fa un fumettone, mava valutato a prescindere da Pynchon.
Si haallora un buon film di intrattenimento, tuttavia gravato di significati epistemologici che appaiono piu
suggeriti che pronunciati. Da cercare con molta buona disposizione, come hafatto tuttala critica. Richiamare
Vineland, da Anderson innanzitutto, anche solo come fonte ispiratrice, vale un confronto dal qualeil film
esce decisamente a pezzi.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




WRITTEN AND DIRECTED BY i

PALL THOMAS IHIIERS

A%



