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Manzoni era un camminante incallito. In un sol giorno erain grado di divorare anche trenta chilometri.
Procedeva afalcate furenti. Forse era un fugueur pure lui, benché al’ epocaladiagnosi non fosse stata ancora
formulata. Manzoni mori nel 1873, ricordiamolo. Certamente sfiancava tutti i suoi accompagnatori. Trale
svariate nevrosi di cui soffriva c’ era anche questa: non riusciva a camminare da solo.

Forse esiste un legame reale tra cammino e malattia nervosa. Anche Robert Walser, come Dino Campana,
fini i suoi giorni ospite di un manicomio (Hoélderlin, dal canto suo, fu rinchiuso in unatorre sul Neckar,
affidato ala custodiadi un pietoso falegname). Sicuramente bisogna diffidare dell’idillio. Anche, e
soprattutto, di quello meranese. Quando il camminante, a Merano, levagli occhi dai cubetti di porfido della
pavimentazione stradale e magari incrocia con lo sguardo qualche bel balcone fiorito, tanto curato nel
dettagli, con tanti deliziosi gerani, ecco, proprio alora—nel cuore dell’idillio —il camminante trema. Perché?
Cos hanno mai di cosi terribile i gerani ai balconi, vanto delle massaie locali? Niente, niente, € solo

un’ associazione d’idee irresistibile. 11 camminante la subisce ogni volta, e piu forte di lui.
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Merano nel 1944.

Quando, il quindici aprile mille novecento quarantacinque, |’ undicesima Divisione Corazzata dell’ Esercito
Britannico s stava avvicinando, senza saperlo, a Lager di Bergen-Belsen in Bassa Sassonia, i soldati anglo-
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canadesi erano davvero incantati dallavistadi quelle casette in ordine, in cui S imbattevano, piccole fattorie,
modeste ma ben tenute, con gerani rossi ai balconi. Che bello! si dicevano, era ora, dopo tanti orrori e
devastazioni. E, di li aqualche metro, un po’ discosto, un po’ nascosto, il Lager, con pile di cadaveri
ammonticchiati uno sull’ altro, scheletrici e disossati insieme, ei vivi, i cosiddetti prigionieri vivi, i superstiti
del Lager, non meno scheletrici, smunti, sparuti, esanimi, disanimati.

Solo una mente ottenebrata pud concepire un NESSO cosi peregrino tragerani rossi sui poggioli e cumuli di
salme umane? Puo darsi. Eppure Merano e stato un posto di nazisti in fuga, fascisti in fuga, che qui
cambiavano identita primadi partire per Genova e imbarcarsi per I’ accogliente Americadel Sud. Lasciavano
guavecchi nomi, intrisi di crimini e massacri, e giovani mogli, forse qualche figlio. Nellaridente cittadina

s erano fermati in precedenza solo nobili controrivoluzionari russi. Merano non € mai stata un posto “di
sinistra’, nemmeno gli austro-marxisti la eleggevano adimora. La fiorente comunitaisraelitica meranese, i
cui membri tral’ atro alafine dell’ Ottocento inventarono letteralmente la Merano turistica, il Kurort (lacitta
di cura), fini per essere distrutta dalle persecuzioni e deportazioni naziste.

Per ricordarli almeno, questi numeros ebrel uccisi, sono state escogitate le “pietre d’ inciampo”. Uno deve
guardare per terra per vederle. Sono delle lastre metalliche con inciso sopra il nome del deportato e le date,
della deportazione e della morte, se note. E sono state poste davanti a quella che si presume fosse la sua
abitazione d’ alora. Ma alcune sono state collocate nel posto shagliato, perché risulta difficilissimo ricostruire
I’indirizzo d’ un morto, se &€ morto datanto e se non halasciato nessuno dietro di sé, aprolungarneil ricordo.
Altre, di queste placche, ed e passato pochissimo da che sono state messe, risultano giailleggibili, o perché
coperte da fango e sporciziaincrostati oppure perché smangiate e corrose.

Pare un paradosso, ma capita con una certa frequenza che laragnatela del tempo lavori insidiosamente
proprio su quei nomi che s vorrebbero salvare dall’ oblio. E capitato anche a Catullo duemila anni or sono.
Volevadedicare un suo carme, il numero sessantotto del Liber, all’amico che lo aveva soccorso. Eternareil
nome del benefattore, questal’intenzione di Catullo. Manoi oggi hon sappiamo piu seil dedicatario della
poesiasi chiamasse Allio o Mallio o Manlio o Manio o Fallio come testimoniano i vari codici, senza pero
darci modo di ricostruire quale sialalezione giusta del nome, che rimarra per sempre avvolto nel sudario
della dimenticanza
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Anchei morti del cimitero ebraico di Merano sembrano morti dimenticati. Tra queste tombe sghembe,
disadorne, ingrommate di muschi e licheni, non si vede mai nessuno. Il luogo € oltretutto ombroso e fuori
mano. L’ ideale per un camminante malinconico. Eppure qualche visitatore deve passare ogni tanto, perché, di
mese in mese, s hota che un piccolo ciottolo e stato deposto su una delle tombe annerite, e che altri ne sono

stati aggiunti poi, secondo un ordine misterioso e pietoso.

Solo unavoltail camminante meranese ha avvistato un’intera scolaresca all’ interno del cimitero: i maschi
tutti rigorosamente a capo scoperto, e faceva parecchio freddo quel giorno, mai giovanotti i loro berretti e
berrettoni li tenevano in mano; le ragazze invece stavano tutte con il capo velato, senza che nemmeno una
cioccadi capelli sfuggisse alla sacra bardatura. Segni di rispetto assoluto, certo, peccato fosse un rispetto a
sproposito, dato chei maschi avrebbero dovuto portare la kippah e le femmine avrebbero potuto lasciar
sventolare tranquillamente le chiome. Mafalo stesso. | morti del cimitero ebraico di Merano sono morti
antichi. Non come quelli del cimitero di Praga, archetipo di ogni altro cimitero ebraico del mondo. Non ci
sono lapidi che equivalgano a quelle di Rabbi Avigdor o Rabbi Loew o Mordechai Maisel, ma comunque
risalgono per lamaggior parte a due secoli fa.

Si vede che laridente cittadina, baciata dal caldo sole del Sud, esercitava su tutti loro, quando erano vivi, un
irresistibile richiamo, funebre. E gli Schlesinger, gli Elsasser, i Blumenfeld, i Bollack, i Baer, Guttmann,
Levin, Lazar e Kaufmann e Prager e Sliosberg udivano le fascinose sirene della conca meranese e arrivavano
gua, daVarsavia, daMosca, Monaco, Vienna, Salisburgo, Halle e Leopoli — per morire. E una volta morti,
quarimanevano, per sempre. Anche Benjamin Reyder, nato in chissa quale luogo dellaVolinianel millee
novecento e giunto fin qui, aMerano, per morirvi, al’etadi cinquantotto anni, dopo esser passato per
Auschwitz.



Accanto al cimitero ebraico, diviso giusto da un esile muretto, stail cimitero germanico dei caduti in guerra.
Di lada muro sepolcri storti immersi nel disordine vegetale, di quadal muro una geometria maniacale di
piccole croci di porfido perfettamente allineate. In mezzo, il muro.

Camminare nei cimiteri € bello. Non ci sono auto. Non ci sono moto. Non c¢i sono hici. | cani, se Dio vuole,
non entrano, per il momento.

| morti sono, generalmente parlando, simpatici. O almeno lo sono di sicuro pit dei vivi. Mentrei vivi
guardano in cagnesco, i morti sorridono. E un sorriso piuttosto fermo, bloccato, congelato, perod & pur sempre
un sorriso. A Merano, andando verso |’ edificio del Macello (o Ex-Macello), dopo quello militare e quello
ebraico c’eil cimitero cattolico, che €l piu grande, vasto ed esteso. Confina con un’ autorimessa di
torpedoni. Un viavai di autobus, controcanto del viavai di carri funebri.

In questo cimitero densamente popolato il camminante si reca spesso, afar provvistadi nomi strani.

Daun unico colombario del Cimitero Centrale di Merano si puo ricavare una splendida messe di rarita
onomastiche come questa: Idamia, Sinesio, Gelso, Sestilio, Geo ed EImuto, tutti a poca distanzal’ uno

dall’ atro. Mail nome (e cognome) piu bello e, anch’ in un colombario, in alto a destra: Diverso Diversi.
Potrebbe diventare I’emblemadi ogni camminante, o il suo nome d’ arte.

Oltreil ponte dellaferrovia, a di lada fiume, o spumeggiante Passirio, nei pressi della confluenza con
I’ Adige, giace in unabassurail cimitero evangelico.

E il piti allegro dei giardini. Assai poco frequentato. Li, vicino allalinda villetta del custode, ¢’ & lalapide di
un signore previdente. Si € gia preparato latomba, completa di foto a colori, naturalmente con la data di
nascita scol pita, mentre per |’ altra bisognera aspettare ancora un po’. Intanto lui precorrei tempi. Manon
troppo. Comunque, nonostante tutti dobbiamo invecchiare, ammalarci e morire, i cimiteri non sono mete
privilegiate nel percorsi a piedi, neanche a Merano.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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