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Per il nono appuntamento della rubrica bimestrale di conversazioni psicosociali,
ho incontrato padre Giuseppe Bettoni a Novate Milanese, presso la sede della
Fondazione Arché e di Casa Arché, da lui fondate e guidate negli ultimi
trentacinque anni. Padre Bettoni inizid nel 1989 a occuparsi della
tossicodipendenza giovanile a Milano, per poi concentrarsi sui bambini
sieropositivi. Nel 1991 nacque ufficialmente I'associazione Arché, con la missione
di “inventare la speranza ogni giorno” per bambini e famiglie. Nel 1997 fu
inaugurata a Milano la prima Casa di accoglienza, e dopo i primi anni Duemila,
con I'emergenza sanitaria ridotta dalle terapie antiretrovirali, Arché amplio il
proprio impegno a sostegno di unita madre-bambino in difficolta psicologiche e
sociali. Nel 2013 I'associazione e diventata fondazione, continuando a
promuovere autonomia sociale, abitativa e lavorativa dei piu vulnerabili.

Sono andato a trovare padre Bettoni perché, durante I'invasione russa
dell’Ucraina, lo avevo intervistato e lui aveva definito la guerra una “bestemmia”.
Oggi, dopo la pubblicazione di quell’intervista nel mio libro scritto con Ludmilla
Ostermann, War as Reset (Routledge, 2025), ho voluto incontrarlo di nuovo per
capire cosa sta accadendo e riflettere su cosa ci attende.

Padre Giuseppe, come descriveresti cio che sta accadendo 0ggi? In quale epoca
stiamo vivendo?

Papa Francesco ha proposto una distinzione illuminante: non stiamo vivendo
un’epoca di cambiamenti, ma un cambiamento d’epoca. Non e solo semantica,
ma concettuale e storica. Un’epoca di cambiamenti suggerisce un’evoluzione
progressiva, per quanto rapida; un cambiamento d’epoca implica invece una
discontinuita netta, una frattura profonda rispetto al passato recente. E come
trovarsi su un crinale, davanti a un panorama nuovo e incerto.

Guardando all’Occidente, il secondo dopoguerra ha rappresentato decenni di
espansione, fiducia e costruzione. Dal 1950 in poi, il progresso scientifico e
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tecnologico, lo sviluppo economico, la democratizzazione crescente e la
convinzione che il futuro potesse solo migliorare hanno segnato la vita sociale.
Diritti civili e sociali si sono ampliati, il benessere ha raggiunto ampie fasce della
popolazione, e la pace, almeno in Europa, € sembrata stabile.

Negli ultimi anni, pero, questo modello mostra crepe sempre piu evidenti. Non si
tratta solo di decrescita economica, ma di decrescita valoriale e identitaria. Le
certezze acquisite - democrazie liberali solide, centralita dei diritti umani,
coesione sociale, fiducia nelle istituzioni - sono messe in discussione. La
globalizzazione ha portato opportunita, ma anche disuguaglianze, precarieta e
marginalizzazione. Nuove sfide planetarie - cambiamento climatico, migrazioni,
trasformazione digitale, intelligenza artificiale - sconvolgono equilibri politici,
economici e culturali.

Crescono populismi, sovranismi e nazionalismi. L’'Europa, potenziale modello di
integrazione, appare spesso paralizzata da interessi contrapposti, incapace
persino di dotarsi di una Carta costituzionale comune. Nel mondo si riafferma la
logica dell’egoismo nazionale: ogni Stato pensa a se stesso, mentre la salvezza
collettiva sembra subordinata a quella individuale.

Siamo, dunque, in una crisi profonda.

Si, ma e importante ricordare che la parola “crisi” deriva dal greco antico krisis,
che significa "scelta", "giudizio". Quindi ogni crisi puo diventare anche una
possibilita, un’occasione di discernimento e ripensamento. La posta in gioco e
alta, e I'alternativa che si presenta davanti a noi e piuttosto netta: possiamo
chiuderci in noi stessi, nelle nostre paure e nelle nostre identita frammentate,
oppure possiamo immaginare e costruire nuove forme di convivenza, fondate
sulla solidarieta, sulla giustizia, sul rispetto della dignita umana e sul senso di
responsabilita globale.

In definitiva, I’epoca che stiamo vivendo e fragile, contraddittoria e complessa,
ma e anche ricca di opportunita. Come ogni svolta storica, essa ci interroga sul
nostro modo di vivere, di pensare, di abitare il mondo. E ci chiede di scegliere, di
prendere posizione, di assumere un ruolo attivo nel disegno di un futuro che sia
davvero umano e sostenibile per tutti.

Cosa significa per te anima?

L'anima, nella sua etimologia greca - anemos, “vento” - e cio che soffia dentro di
noi, cid che ci fa vivere, che ci anima. E invisibile, impalpabile, ma profondamente
reale. Come il vento: non lo vedi, ma ne avverti la presenza, la forza, il



movimento. Ne percepisci la carezza o la tempesta, senti quando ti spinge o ti
resiste, eppure non puoi afferrarlo né rinchiuderlo. Una donna detenuta mi chiese
una volta: “Tu sai dove va a dormire il vento?”. E una domanda bellissima e
disarmante. Per me I'anima €& quella domanda: il luogo invisibile da cui nascono le
domande piu vere, che non cercano risposte facili, ma aprono alla meraviglia, al
mistero, al senso.

L'anima e il principio spirituale che ci abita, che ci collega a una sorgente piu
profonda di noi, qualcosa che ci precede e ci trascende. Non e separata dal corpo,
ma la sua dimensione piu sottile ed essenziale. Ci fa vibrare, ci orienta, ci chiama
verso un destino che non si esaurisce nel fare o nell’avere. Non € un concetto
astratto: & una realta viva, difficile da misurare, ma cid che ci rende umani,
capaci di desiderare, sognare, amare, soffrire, cambiare.

Spinge a cercare senso, anche quando tutto sembra privo di significato. Ci tiene
svegli la notte, ci fa porre domande scomode, ci spinge oltre i limiti. Non &
inquietudine sterile: e tensione creativa, sete profonda, nostalgia d’infinito.
Nell’'anima si cela il bisogno radicale di giustizia, verita, bellezza e amore che
nessun possesso, successo o spiegazione razionale pud saziare. E come una ferita
d’infinito, una finestra sempre aperta verso l'altrove.

E proprio in quella tensione - tra cio che siamo e cid che desideriamo diventare,
tra la finitezza del corpo e I'apertura dello spirito - I'anima respira. Respira nel
silenzio, nella preghiera, nella contemplazione, ma anche nelle relazioni
autentiche, nell’arte, nella lotta per un mondo piu giusto. L'anima e la voce che
sussurra che la vita non e solo sopravvivenza, che ogni essere umano custodisce
qualcosa di sacro e inviolabile.

Cosa significa prendersi cura dell’anima?

Credo che prendersi cura dell’anima significhi imparare ad ascoltarla, ad
accoglierne le domande senza paura, a coltivare spazi interiori in cui possa
parlare, crescere, maturare. Significa non anestetizzarla con il rumore, con la
velocita, con il consumo. Significa riconoscere che siamo piu del nostro ruolo, piu
delle nostre prestazioni, piu dei nostri errori. Che in ciascuno di noi dimora
qualcosa di unico, irripetibile, che ci rende umani in senso pieno. E se impariamo
ad ascoltarla, I'anima puo diventare bussola e fuoco, ferita e luce, domanda e
cammino. In fondo, parlare dell’anima e parlare della nostra identita piu profonda,
della nostra umanita piu vera. E forse e proprio quando impariamo a vivere “con
I'anima in gola”, cioe con la consapevolezza e la fragilita di chi cerca
sinceramente il proprio senso, che cominciamo davvero a vivere.



E possibile coltivare I’anima oggi? E come?

Coltivare I'anima oggi € uno degli atti piu radicali che possiamo compiere. In
un’epoca in cui tutto corre, dove ogni secondo e riempito da notifiche, scadenze e
stimoli continui, I'anima rischia di smarrirsi. Non perché non esista, ma perché
non trova spazio né ascolto. Coltivarla significa restituirle una casa, un respiro,
uno sguardo attento, capace di vedere oltre.

Il verbo “coltivare” richiama |'agricoltore, che accompagna la terra senza forzarla.
Ogni seme ha il suo tempo, ogni stagione il suo ritmo. Cosi e I'anima: non cresce
nella fretta, né nella performance, ma nel tempo dedicato, nel silenzio accolto,
nella capacita di abitare I'invisibile.



WAR AS RESET




Oggi coltivarla significa anche resistere: resistere alla superficialita, alla
frammentazione, all’ansia di dimostrare. Richiede coraggio per creare spazi
interiori — anche piccoli, ma reali — dove il rumore del mondo non arrivi. Significa
imparare a stare: nel silenzio, nella preghiera, nella lettura lenta, nell’ascolto
profondo di sé e dell’altro. Come ricordava il cardinale Martini, non si tratta di
aggiungere impegni, ma di abitare cid che viviamo con uno sguardo nuovo. Ogni
gesto, incontro o frammento della giornata puo diventare luogo spirituale, se
vissuto con consapevolezza.

Coltivare I’anima richiede disciplina: una fedelta quotidiana che non cerca risultati
immediati, ma si affida al processo. E una danza tra fare e lasciarsi fare, tra agire

e accogliere. L'anima non si possiede, si riceve: e soffio da riconoscere, presenza

che nasce dalla relazione, non dal possesso.

In fondo, coltivare I'anima € una forma di amore. Un amore che non pretende di
cambiare tutto subito, ma si fida del tempo, del silenzio e della grazia nascosta
nelle piccole cose.

Cos’e per te la liberta?

La liberta, oggi piu che mai, € un concetto che rischia di essere frainteso. Siamo
spesso portati a identificarla con la possibilita di scegliere, di fare, di esprimere
senza limiti. Ma questa e solo una forma superficiale di liberta. La vera liberta non
e fare tutto cio che vogliamo, ma scoprire chi siamo veramente. Non nasce da un
potere, ma da una verita: la verita di sé.

Essere liberi, infatti, non & uno stato naturale, ma un cammino. Un percorso che
passa attraverso la liberazione da tutto cio che ci imprigiona: le paure che ci
bloccano, le abitudini che ci anestetizzano, i giudizi altrui che ci condizionano, le
sicurezze apparenti che ci impediscono di osare. Siamo spesso legati da catene
invisibili, piu interiori che esteriori, che ci tengono legati a un’idea di noi stessi
che non ci appartiene davvero.

Come il popolo d’Israele nel deserto, anche noi siamo chiamati a lasciare le
“cipolle d’Egitto”, cioe quelle abitudini comode ma schiavizzanti. Ma il deserto
spaventa: e luogo di solitudine, di prova, di verita. Eppure, solo attraversando il
deserto si puo diventare veramente liberi. Perché ¢ Ii, nel vuoto delle false
certezze, che puo emergere il nostro volto autentico.

La liberta, dunque, non e solo un diritto da rivendicare, ma una verita da scoprire.
Non & un “fare tutto”, ma un “essere pienamente”. E questa liberta autentica ha
sempre una dimensione relazionale: non possiamo essere liberi da soli. La nostra



liberta si compie nella relazione, nella responsabilita, nella capacita di donare e
ricevere.

Un popolo e veramente libero solo quando ciascuno puo essere sé stesso nella
comunione con gli altri. Una comunita e libera quando non ha bisogno di
uniformare, ma valorizza la diversita. Una persona ¢ libera quando pud dire “si” o
“no” non per reazione, ma per scelta. E in questo senso, la liberta € sempre
anche un atto di amore: perché chi ama, sceglie. E chi sceglie liberamente, ama
davvero.

Cosa significa sofferenza?

Alda Merini disse: “Ho sempre scritto quando soffrivo”. In queste parole, cosi
semplici eppure cosi dense, si racchiude una verita profonda sull’atto creativo e
sull’esperienza umana. Per la Merini, la sofferenza non e mai stata un’esperienza
sterile, fine a sé stessa, né un peso da rimuovere o da dimenticare. Al contrario, e
stata la materia viva e bruciante da cui trarre parola, poesia, visione. In lei il
dolore si e fatto linguaggio, la frattura si e fatta canto. Come accade ai grandi
artisti e ai poeti piu intensi, & proprio nel momento dell’'ombra,
dell’annientamento, della perdita di sé, che pu0 nascere una parola nuova,
autentica, lacerante e salvifica. Un linguaggio che non consola, ma disvela; che
non cancella la ferita, ma la trasforma in varco.

Merini ci mostra che il dolore puo diventare generativo, ma non in modo
automatico o immediato. E necessario attraversarlo, sostarvi dentro, ascoltarlo.
Solo cosi, quel magma confuso e bruciante puo assumere forma, significato,
potenza. Questa visione mi accompagna quotidianamente nel lavoro che svolgo
accanto alle donne vittime di violenza: donne apparentemente spezzate, private
della loro voce, del loro corpo, del loro diritto di esistere. Donne che arrivano con
lo sguardo spento, con la vita addosso come un peso insostenibile. Eppure, se
accolte con rispetto, se ascoltate senza giudizio, se accompagnate con pazienza e
umanita, queste stesse donne riescono a compiere qualcosa di straordinario:
riscoprire dentro di sé un nucleo profondo di forza, di dignita, di bellezza.

La sofferenza, allora, puo diventare un grembo oscuro da cui nascere una
seconda volta. Non € un processo lineare né indolore. Richiede tempo, silenzio,
ascolto. Ma accade. E quando accade, € come assistere a un miracolo laico:
vedere un volto che si illumina, una schiena che si raddrizza, una voce che torna
a farsi udire. E come diceva De André: “Dai diamanti non nasce niente, dal letame
nascono i fiori”. Una frase che, come quella della Merini, racchiude in sé un'intera
filosofia dell’esistenza: non bisogna temere il buio, perché & da li che puo sorgere



la luce. Non bisogna vergognarsi della fragilita, perché e Ii che si annida la
possibilita di una nuova forza. E non bisogna censurare il dolore, perché proprio
da esso, se vissuto con consapevolezza, puo germogliare una bellezza profonda,
non patinata, ma vera. Una bellezza che conosce il male e per questo sa
riconoscere il bene.

Merini, con la sua vita segnata da internamenti, solitudini, emarginazioni, eppure
cosi traboccante di parole potenti e visioni luminose, ci insegna che la poesia - e
piu in generale ogni forma di creativita - € un atto di resistenza, di rinascita, di
amore. Scrivere nel dolore non e solo un gesto terapeutico, ma una forma di
testimonianza: significa affermare che anche nel fondo del buio, la voce puo
sopravvivere, e con essa la possibilita di cambiare, di guarire, di vivere.

Cosa rimane oggqi della spiritualita?

Oggi la spiritualita e piu attuale che mai. In un’epoca in cui le religioni tradizionali
perdono presa, cresce invece il bisogno di senso, di profondita, di andare oltre
I'immediato. Molti giovani, pur lontani da chiese e riti istituzionali, sentono dentro
di sé una tensione verso I'oltre, una ricerca interiore che possiamo chiamare
spirituale.

Per me, spiritualita e questa ricerca: non un insieme di pratiche o credenze
imposte, ma una dimensione profonda dell’essere umano, accanto a razionalita
ed emotivita. E una “terza via”, uno sguardo integrale capace di cogliere
connessioni e armonie, di mettere in dialogo pensiero e sentimento, corpo e
anima, materia e spirito.

Non e fuga dal mondo, né alienazione: radica nella realta, accoglie dolore e limiti,
li ascolta e li trasforma. Non promette scorciatoie, ma offre un orizzonte piu
ampio per comprendere cio che accade.

La spiritualita ci aiuta a restare umani nelle prove, a resistere senza cinismo, a
credere senza illusione, ad amare senza possesso, a vivere con pienezza. E
un’arte del vivere, un’energia che ci spinge a cercare non solo cido che siamo, ma
cio che potremmo diventare.

Cosa ci insegna il XX secolo?

Il XX secolo ci lascia un’eredita complessa e dolorosa, che richiede riflessione sul
passato per costruire un futuro pit consapevole e giusto. E stato un secolo
segnato da eventi drammatici: due guerre mondiali, genocidi come la Shoah,
regimi totalitari che hanno annientato liberta e dignita, e crisi economiche



devastanti. Ma e stato anche il secolo delle grandi trasformazioni sociali, delle
rivoluzioni culturali, dei movimenti per i diritti civili, dell’emancipazione
femminile, della decolonizzazione e del progresso tecnologico e scientifico.

Da questo vortice di eventi traumatici emerge una lezione chiara: I’essere umano
non puo pensarsi come un individuo isolato e autosufficiente. La modernita aveva
illuso che la liberta individuale fosse un traguardo assoluto, ma il Novecento ha
dimostrato, spesso a prezzo di sangue, che siamo interdipendenti. Le nostre vite
sono connesse a livello umano, sociale, economico e ambientale: le scelte di un
singolo Stato possono influenzare il pianeta, le ingiustizie altrove hanno
ripercussioni anche su di noi, e la crisi ecologica non conosce confini.

Abbiamo appreso che non esiste vero benessere senza giustizia sociale, né liberta
autentica senza responsabilita individuale e collettiva. Se I'Ottocento ha
affermato I'idea di liberta e il Novecento quella di uguaglianza, oggi il XXI secolo e
chiamato a diventare il secolo della fraternita. Non una generica bonta, ma una
scelta consapevole, radicata nella realta politica, economica e culturale, che
riconosce che nessuno puo salvarsi da solo.

Dimenticare questa verita significa ripetere gli errori del passato: guerre,
disuguaglianze, muri tra popoli e culture. Solo riconoscendo I'altro come fratello e
costruendo ponti invece di barriere pud nascere una convivenza pacifica.

Il Novecento ci affida una missione: imparare a essere umani insieme. Significa
abitare la diversita come fonte di arricchimento reciproco, porre al centro della
convivenza rispetto, solidarieta e cooperazione. Solo cosi potremo sperare di
edificare un futuro piu umano, giusto e sostenibile per le generazioni a venire.

Grazie Giuseppe, e viva Arché che da 35 anni inventa ogni giorno la speranza!
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/coltivare-lanima-nella-supersocieta
https://www.doppiozero.com/coltivare-lanima-nella-supersocieta-2-il-bambino-di-cioccolato
https://www.doppiozero.com/leta-tragica-dei-corpi-senzanima
https://www.doppiozero.com/luigi-zoja-cosa-sta-succedendo-oggi
https://www.doppiozero.com/una-guida-per-la-crisi-di-mezza-eta
https://www.doppiozero.com/rossana-campo-intimita-e-resistenza-narrativa
https://www.doppiozero.com/candellieri-e-favero-un-mondo-sacro-e-profano-ci-salvera
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




