DOPPIOZERO

Telu Cole. Pellenera, cartanera

Marco Aime
6 Ottobre 2025

Il continente nero, la pelle nera, I’'uomo nero... tutto cio che viene associato all’ Africa é segnato dal colore
dellapelle. Dal colore visto da chi si presume bianco (e bianco non €), 0 meglio si presume incolore,
trasparente, visto che definiscei neri “gente di colore”. 1l colore nero diventa poi un fattore che rende
negativo qualunque termine gli si associ: mercato nero, lavoro nero, giornata nera... | pigmenti della pelle,
ultimo confine tranoi e il mondo, prodotto dell’ evoluzione e dall’ adattamento al clima, assurgono ancora
0ggi troppo spesso amarcatori di giudizio o meglio di pregiudizio. Come seil colore determinasse la cultura,
il comportamento, i gusti, le scelte di un individuo.

Partendo dal colore nero Teju Cole, scrittore, critico d arte e fotografo nigeriano, ¢ci accompagna attraverso
unaserie di frammenti, che apparentemente sembrano casuali, ma che andando avanti nellalettura, assumono
viavial’ aspetto di tessere di un mosaico, messi insieme in modo coerente. Carta Nera. Scrivere in tempi bui
(trad. it. di Gioia Guerzoni, Einaudi, 2025) € un viaggio nella“nerita” (blackness) come lachiamal’ autore,
che parte dall’analisi dei fondali scurissimi di Caravaggio, per portarci poi in Africa, lungo piste spesso
segnate dal dolore, dall’ esclusione, dalla tragedia. Tragedia che viene spesso condivisa con altri oppress,
come i migranti che cercano di entrare negli Stati Uniti o le vittime del nazismo.

Cole e un critico d' arte, oltre che fotografo, e scrive quasi per immagini, avolte con pensieri di due-tre righe.
Ed é dalle immagini, siano esse quadri rinascimentali o moderne installazioni visuali, che parte per
raccontarci I’importanza del nero e allo stesso tempo legare quelle visioni allarealta contemporanea,
viaggiando liberamente attraverso luoghi, argomenti e stili — critica d'arte, aforismi, omaggi e reportage —
ognuno dei quali, in diversa misura, porta con se unavena politica, in linea con il sottotitolo del libro:
riverein tempi bui.

Il libro si apre con I’ autore che, seguendo le orme di Caravaggio, arrivain Siciliae lavitadel pittore,

«l’ artistaincontrollabile per eccellenza», errabondo, sempre in fuga, come in una dissolvenza ci portaad altre
vitein fuga, quelle dei migranti sopravvissuti al pericoloso viaggio in barca dall'Africa e oltre. «Tuttele
tappe dell'esilio di Caravaggio erano diventate punti nevralgici dellacrisi dell'immigrazione», spiega Cole,
primadi visitare le citta portuali in cui |'artista cerco rifugio, matrovo anche una sortadi sicurezzatrai
transitori e gli esiliati.
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Mentre vaga nel porto di Augusta, si imbatte in otto imbarcazioni appenaripescate dal mare, tutte piene di
enormi quantita di giubbotti di salvataggio sporchi, di bottiglie di plastica, scarpe, camicie e tuttala sporcizia
di molti giorni di coabitazione in uno spazio ristretto. Muovendos tradi esse, viene momentaneamente
sopraffatto dall'odore persistente del loro carico umano: «Mi nascosi latestatrale mani, come seil dolore mi
avesse teso un agguato».

Nel saggio intitolato Etica, Cole s interroga sul linguaggio giornalistico che caratterizzala comunicazione
relativa all’immigrazione. Parole come “flusso”, “afflusso”, “onda’, “ sharchi”, che rendono «i nostri simili
un motivo di allarme, non per loro conto, ma per noi». |1 modo in cui pensiamo ai migranti, ci ricorda Cole, &
plasmato soprattutto dal linguaggio spesso disumanizzante che viene usato per descriverli da politici e

giornalisti.

Con una maestria davvero invidiabile Cole intreccia una profonda conoscenza della pittura europea con
immagini del mondo africano, facendo collegamenti diagonali, imprevedibili, avoltacon fras spezzettate,
ma che allafine restituiscono quel valore che a nero & sempre stato negato. Lalettura delle sue pagine
ripropone una annosa questione, oggetto di dibattito da anni e mai risolta. Esiste unaletteratura africana?
Come ne esiste una americana, asiatica, europea? Cole e nato e cresciuto in Nigeria, mavive negli Stati Uniti,
di cui é cittadino: quando scrive di Caravaggio o di Duccio da Buoninsegna e uno scrittore africano? Oppure
lo e solo quando parla di maschere yoruba o della Porta del non ritorno che sorge a Ouidah, nel Benin?
Quando parladi Aretha Franklin faletteratura africana o solo se parla del cantante maliano Mady Diabaté?

Forse bisognerebbe invocare quell’ opacita che lo scrittore martinicano Edouard Glissant invocava come
degna di essere messatrai diritti dell’ uomo.

L eggi anche:

Marco Aime | L’ Africanon € un paese

Marco Aime | L’AfricaaVenezia

Marco Aime | Africarossa

Marco Aime | Restituzione: di chi sono le opere d arte?
Marco Aime | L’ etnocentrismo ministeriale. E I'Africa?
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Marco Aime | Ali “Farka” Touré: lamiamusica viene dall'acqua
Marco Aime | Ousmane Sembene, padre del cinema africano
Marco Aime | African Parks: business bianco

Marco Aime | Africa: la storia dalla parte del leone

Marco Aime | Africa il progresso del sottosviluppo

Marco Aime | Ng?g? wa Thiong' o: biblioteche che muoiono
Marco Aime | Donna, africana, meticcia

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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