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Il continente nero, la pelle nera, 'uomo nero... tutto cid che viene associato
all’Africa e segnato dal colore della pelle. Dal colore visto da chi si presume
bianco (e bianco non ¢€), o meglio si presume incolore, trasparente, visto che
definisce i neri “gente di colore”. Il colore nero diventa poi un fattore che rende
negativo qualunque termine gli si associ: mercato nero, lavoro nero, giornata
nera... | pigmenti della pelle, ultimo confine tra noi e il mondo, prodotto
dell’evoluzione e dall’adattamento al clima, assurgono ancora oggi troppo spesso
a marcatori di giudizio o meglio di pregiudizio. Come se il colore determinasse la
cultura, il comportamento, i gusti, le scelte di un individuo.

Partendo dal colore nero Teju Cole, scrittore, critico d’'arte e fotografo nigeriano,
Ci accompagna attraverso una serie di frammenti, che apparentemente sembrano
casuali, ma che andando avanti nella lettura, assumono via via |'aspetto di
tessere di un mosaico, messi insieme in modo coerente. Carta Nera. Scrivere in
tempi bui (trad. it. di Gioia Guerzoni, Einaudi, 2025) € un viaggio nella “nerita”
(blackness) come la chiama I'autore, che parte dall’analisi dei fondali scurissimi di
Caravaggio, per portarci poi in Africa, lungo piste spesso segnate dal dolore,
dall’esclusione, dalla tragedia. Tragedia che viene spesso condivisa con altri
oppressi, come i migranti che cercano di entrare negli Stati Uniti o le vittime del
nazismo.

Cole e un critico d’arte, oltre che fotografo, e scrive quasi per immagini, a volte
con pensieri di due-tre righe. Ed & dalle immagini, siano esse quadri
rinascimentali o moderne installazioni visuali, che parte per raccontarci
I'importanza del nero e allo stesso tempo legare quelle visioni alla realta
contemporanea, viaggiando liberamente attraverso luoghi, argomenti e stili -
critica d'arte, aforismi, omaggi e reportage - ognuno dei quali, in diversa misura,
porta con sé una vena politica, in linea con il sottotitolo del libro: Scrivere in tempi
bui.
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Il libro si apre con I'autore che, seguendo le orme di Caravaggio, arriva in Sicilia e
la vita del pittore, «I'artista incontrollabile per eccellenza», errabondo, sempre in
fuga, come in una dissolvenza ci porta ad altre vite in fuga, quelle dei migranti
sopravvissuti al pericoloso viaggio in barca dall'Africa e oltre. «Tutte le tappe
dell'esilio di Caravaggio erano diventate punti nevralgici della crisi
dell'immigrazione», spiega Cole, prima di visitare le citta portuali in cui I'artista
cerco rifugio, ma trovo anche una sorta di sicurezza tra i transitori e gli esiliati.

Mentre vaga nel porto di Augusta, si imbatte in otto imbarcazioni appena
ripescate dal mare, tutte piene di enormi quantita di giubbotti di salvataggio
sporchi, di bottiglie di plastica, scarpe, camicie e tutta la sporcizia di molti giorni
di coabitazione in uno spazio ristretto. Muovendosi tra di esse, viene
momentaneamente sopraffatto dall'odore persistente del loro carico umano: «Mi
nascosi la testa tra le mani, come se il dolore mi avesse teso un agguato».

Nel saggio intitolato Etica, Cole si interroga sul linguaggio giornalistico che
caratterizza la comunicazione relativa all'immigrazione. Parole come “flusso”,
“afflusso”, “onda”, “sbarchi”, che rendono «i nostri simili un motivo di allarme,
non per loro conto, ma per noi». Il modo in cui pensiamo ai migranti, ci ricorda
Cole, & plasmato soprattutto dal linguaggio spesso disumanizzante che viene
usato per descriverli da politici e giornalisti.

Con una maestria davvero invidiabile Cole intreccia una profonda conoscenza
della pittura europea con immagini del mondo africano, facendo collegamenti
diagonali, imprevedibili, a volta con frasi spezzettate, ma che alla fine



restituiscono quel valore che al nero € sempre stato negato. La lettura delle sue
pagine ripropone una annosa questione, oggetto di dibattito da anni e mai risolta.
Esiste una letteratura africana? Come ne esiste una americana, asiatica, europea?
Cole € nato e cresciuto in Nigeria, ma vive negli Stati Uniti, di cui e cittadino:
guando scrive di Caravaggio o di Duccio da Buoninsegna € uno scrittore africano?
Oppure lo e solo quando parla di maschere yoruba o della Porta del non ritorno
che sorge a Ouidah, nel Benin? Quando parla di Aretha Franklin fa letteratura
africana o solo se parla del cantante maliano Mady Diabaté?

Forse bisognerebbe invocare quell’opacita che lo scrittore martinicano Edouard
Glissant invocava come degna di essere messa tra i diritti dell’'uomo.

Leggi anche:

Marco Aime | L'Africa non € un paese

Marco Aime | L’Africa a Venezia

Marco Aime | Africa rossa

Marco Aime | Restituzione: di chi sono le opere d’arte?
Marco Aime | L’etnocentrismo ministeriale. E I'Africa?

Marco Aime | Ali “Farka” Touré: la mia musica viene dall'acqua
Marco Aime | Ousmane Sembene, padre del cinema africano
Marco Aime | African Parks: business bianco

Marco Aime | Africa: |la storia dalla parte del leone

Marco Aime | Africa: il progresso del sottosviluppo

Marco Aime | NgUgi wa Thiong'o: biblioteche che muoiono
Marco Aime | Donna, africana, meticcia

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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