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Il continente nero, la pelle nera, l’uomo nero… tutto ciò che viene associato all’Africa è segnato dal colore
della pelle. Dal colore visto da chi si presume bianco (e bianco non è), o meglio si presume incolore,
trasparente, visto che definisce i neri “gente di colore”. Il colore nero diventa poi un fattore che rende
negativo qualunque termine gli si associ: mercato nero, lavoro nero, giornata nera… I pigmenti della pelle,
ultimo confine tra noi e il mondo, prodotto dell’evoluzione e dall’adattamento al clima, assurgono ancora
oggi troppo spesso a marcatori di giudizio o meglio di pregiudizio. Come se il colore determinasse la cultura,
il comportamento, i gusti, le scelte di un individuo.

Partendo dal colore nero Teju Cole, scrittore, critico d’arte e fotografo nigeriano, ci accompagna attraverso
una serie di frammenti, che apparentemente sembrano casuali, ma che andando avanti nella lettura, assumono
via via l’aspetto di tessere di un mosaico, messi insieme in modo coerente. Carta Nera. Scrivere in tempi bui
(trad. it. di Gioia Guerzoni, Einaudi, 2025) è un viaggio nella “nerità” (blackness) come la chiama l’autore,
che parte dall’analisi dei fondali scurissimi di Caravaggio, per portarci poi in Africa, lungo piste spesso
segnate dal dolore, dall’esclusione, dalla tragedia. Tragedia che viene spesso condivisa con altri oppressi,
come i migranti che cercano di entrare negli Stati Uniti o le vittime del nazismo.

Cole è un critico d’arte, oltre che fotografo, e scrive quasi per immagini, a volte con pensieri di due-tre righe.
Ed è dalle immagini, siano esse quadri rinascimentali o moderne installazioni visuali, che parte per
raccontarci l’importanza del nero e allo stesso tempo legare quelle visioni alla realtà contemporanea,
viaggiando liberamente attraverso luoghi, argomenti e stili – critica d'arte, aforismi, omaggi e reportage –
ognuno dei quali, in diversa misura, porta con sé una vena politica, in linea con il sottotitolo del libro:
Scrivere in tempi bui.

Il libro si apre con l’autore che, seguendo le orme di Caravaggio, arriva in Sicilia e la vita del pittore,
«l’artista incontrollabile per eccellenza», errabondo, sempre in fuga, come in una dissolvenza ci porta ad altre
vite in fuga, quelle dei migranti sopravvissuti al pericoloso viaggio in barca dall'Africa e oltre. «Tutte le
tappe dell'esilio di Caravaggio erano diventate punti nevralgici della crisi dell'immigrazione», spiega Cole,
prima di visitare le città portuali in cui l'artista cercò rifugio, ma trovò anche una sorta di sicurezza tra i
transitori e gli esiliati.
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Mentre vaga nel porto di Augusta, si imbatte in otto imbarcazioni appena ripescate dal mare, tutte piene di
enormi quantità di giubbotti di salvataggio sporchi, di bottiglie di plastica, scarpe, camicie e tutta la sporcizia
di molti giorni di coabitazione in uno spazio ristretto. Muovendosi tra di esse, viene momentaneamente
sopraffatto dall'odore persistente del loro carico umano: «Mi nascosi la testa tra le mani, come se il dolore mi
avesse teso un agguato».

Nel saggio intitolato Etica, Cole si interroga sul linguaggio giornalistico che caratterizza la comunicazione
relativa all’immigrazione. Parole come “flusso”, “afflusso”, “onda”, “sbarchi”, che rendono «i nostri simili
un motivo di allarme, non per loro conto, ma per noi». Il modo in cui pensiamo ai migranti, ci ricorda Cole, è
plasmato soprattutto dal linguaggio spesso disumanizzante che viene usato per descriverli da politici e
giornalisti.

Con una maestria davvero invidiabile Cole intreccia una profonda conoscenza della pittura europea con
immagini del mondo africano, facendo collegamenti diagonali, imprevedibili, a volta con frasi spezzettate,
ma che alla fine restituiscono quel valore che al nero è sempre stato negato. La lettura delle sue pagine
ripropone una annosa questione, oggetto di dibattito da anni e mai risolta. Esiste una letteratura africana?
Come ne esiste una americana, asiatica, europea? Cole è nato e cresciuto in Nigeria, ma vive negli Stati Uniti,
di cui è cittadino: quando scrive di Caravaggio o di Duccio da Buoninsegna è uno scrittore africano? Oppure
lo è solo quando parla di maschere yoruba o della Porta del non ritorno che sorge a Ouidah, nel Benin?
Quando parla di Aretha Franklin fa letteratura africana o solo se parla del cantante maliano Mady Diabaté?

Forse bisognerebbe invocare quell’opacità che lo scrittore martinicano Edouard Glissant invocava come
degna di essere messa tra i diritti dell’uomo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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