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Come si evidenzia dal titolo, sia quello originale che quello in italiano, a stare al
centro del libro della naturalista e scrittrice americana Sy Montgomery, c’è Il
tempo delle tartarughe (edito da Aboca e tradotto da Teresa Albanese). La parola
tempo, nel testo, possiede sensi stratificati: il più immediato rimanda alla cura
verso le tartarughe, al tempo che dedica loro chi si occupa dei corpi degli animali
menomati da incidenti, malattie, negligenza dei proprietari; il più articolato si
riferisce al rapporto della tartaruga con il tempo, alla lentezza e alla longevità, ma
anche alla profondità della storia delle numerose specie (oltre 360), le cui origini
sono parallele a quelle dei dinosauri, rimontando a più di 250 milioni di anni fa. Le
due accezioni peraltro si sovrappongono, perché il tempo della cura si spiega
anche con la vertigine della durata: salvare una tartaruga vuol dire assicurare una
discendenza di più generazioni: si configura quindi come un dono (o un
risarcimento) al futuro, un andare oltre gli immediati confini dell’umanità
contemporanea. Ma non è tutto. C’è un altro tempo – il periodo in cui i fatti
avvengono – che fa da cornice e da propulsore alla narrazione ed è quello
sospeso degli anni del Covid, durante il quale l’autrice, liberandosi “dalla trappola
della propria disperazione”, è entrata in relazione con il mondo delle tartarughe, a
cui ha aperto la strada anche la restrizione della libertà di movimento e l’alterato
rapporto con il tempo imposti dal lockdown. Il libro di Montgomery è dunque più
cose, tutte assieme. È la descrizione di un periodo trascorso a contatto con le
operatrici del TRL (Turtle Rescue League); è la storia di amicizie umane e tra
umani e animali; è una riflessione su cosa siano la saggezza, l’equilibrio e il
rispetto verso chi è anziano o malato con relativa accettazione dell’imperfezione;
è un’indagine sui motivi per cui una specie – la nostra – comprende assassini
(spesso ignari, colpevoli prima di tutto di indifferenza) e buoni samaritani, disposti
a sacrificare se stessi, le proprie finanze e il proprio tempo per salvare altre forme
viventi.

Proprio quest’ultimo è il principale innesco di Il tempo delle tartarughe e, senza
dubbio, anche il suo tessuto connettivo. Perché vivere con gli animali? Perché
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dedicare a loro una parte consistente della propria esistenza? Perché cercare di
salvare le loro vite? Perché scriverne? Sicuramente non per fuggire dai propri
“conspecifici”, nessuno dei protagonisti del libro è sociopatico, anzi. Forse per
empatia, magari perché si è misurata su di sé la sofferenza, fisica e morale
(Alexxia e Natasha, responsabili del TRL, sono transgender), provocata
dall’esclusione sociale. Oppure perché, messe da parte le remore
dell’antropomorfismo con i timori di inventarsi quello che non c’è, si avverte la
possibilità di stabilire una relazione anche con chi viene ritenuto estraneo e di
imparare qualcosa da come lui sta nella vita. Con certezza, comunque, dedicarsi
agli altri non è mai percepito come un sacrificio, semmai come un continuo
travaso di energia e di fiducia verso la vita. Così, se per uno dei volontari,
l’insensibilità verso gli animali è “un segno di povertà intellettuale” e di
“ingenuità o ignoranza”, Montgomery, da naturalista, è dell’idea che “dal punto di
vista evolutivo, ha senso che una cosa complessa come la personalità non si
evolva dal niente negli esseri umani”. Siamo fatti di altri animali, come siamo fatti
di altre persone, insomma.

Fotografia di Stephanie LeBlanc.

La relazione uomo-animale descritta da Montgomery sembra fatta apposta per
sollecitare queste domande. Perché le destinatarie delle opere di soccorso del TRL
sono tartarughe (stiamo usando la parola in modo generico, ma propriamente il
termine tartaruga va applicato alle tartarughe di mare e testuggini alle tartarughe
d’acqua dolce e di terra) che arrivano al loro centro in condizioni disperate,
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talvolta col carapace e gli organi interni schiacciati dalle auto, talvolta con gravi
forme di infezione o di malnutrizione. Animali che hanno bisogno non solo di un
intervento per risanare la ferita ma anche di lunghi periodi di degenza, di
estenuanti sedute di fisioterapia, o, come nel caso di Fire Chief, una maestosa
“azzannatrice” con le zampe posteriori paralizzate, di mettere a punto addirittura
delle apparecchiature per consentirne la deambulazione sulla terraferma. Di
fronte a tutto questo è inevitabile chiedersi perché. Lo fa l’autrice, spiegandoci
che il suo interesse di naturalista l’ha portata quasi per caso a individuare
l’attività del centro di soccorso insieme all’amico Matt, un artista della fauna
selvatica. Lo fanno, continuamente, Alexxia e Natasha, che hanno scoperto la loro
vocazione dopo aver investito una tartaruga ed aver messo in atto quello che non
avrebbero mai più ripetuto, ovvero farla smettere di soffrire schiacciandola con la
ruota dell’auto. Le risposte, potremmo dire, si trovano per strada, facendo quello
che il caso ogni giorno ti porta ad incrociare, nella consapevolezza che qualsiasi
successo – una vita salvata – sia significativo, ma debba anche fare i conti con il
dolore del fallimento. Le risposte d’altra parte non possono fare a meno di
soffermarsi su un fatto che per tutti coloro che Montgomery descrive corrisponde
a una granitica certezza: le tartarughe sono speciali. Vivendo con loro non si può
non subirne il fascino, ma è vero anche che le tartarughe piacciono a tutti, e sono
gli unici rettili che producano su Sapiens questo effetto. Certo, l’impressione
comune è dettata dall’incrocio di percezioni di superficie: ne ammiriamo la forma
originale, la bellezza geometrica del guscio, la primordialità delle parti di corpo
che riusciamo a intravedere; e poi le tartarughe non ci spaventano, “non mordono
quasi mai, non strisciano e non si muovono troppo in fretta”; in compenso, siamo
convinti che non abbiano grande intelligenza e che la lentezza le privi della
possibilità di conoscere davvero il mondo e di stabilire un rapporto profondo con
noi. Quindi animali iconici – regalo perfetto per un bambino – ma freddi compagni
di vita. Ebbene, ogni pagina, diremmo quasi ogni riga di Il tempo delle tartarughe,
serve ad aggiustare la percezione che noi abbiamo delle tartarughe, a capirle
meglio.

Cosa veniamo a sapere? In primo luogo che la lentezza e l’immobilità non hanno
nulla da spartire con la scarsa intelligenza o con una limitata comprensione del
mondo. Tutt’altro. Alla domanda, in verità sempre piuttosto inconcludente, se le
tartarughe siano intelligenti, si deve rispondere che sì, ciascuna di loro lo è, in
rapporto alle esigenze della specie e dell’ambiente in cui vivono. Ma non si può
negare che alcune di loro, le “testuggini scolpite”, abbiano straordinaria
intelligenza: “Negli esperimenti capiscono al volo come funzionano i labirinti, e
hanno capacità di mappatura simili a quelli dei ratti”. Non è nemmeno vero che le
tartarughe siano “esseri silenziosi”. Pur prediligendo “una comunicazione muta”,



diverse “sono piuttosto loquaci, e alcune specie gracchiano, squittiscono, ruttano,
uggiolano e fischiano”. I piccoli di certe specie d’acqua dolce di Australia e
Sudamerica “comunicano oralmente tra loro e con le madri quando sono ancora
dentro nell’uovo”. Se tendiamo a fraintenderle è perché le tartarughe “non
possono contare sulle espressioni facciali dei mammiferi”: questo ci porta a non
capire che “hanno personalità distinte e vivono emozioni forti”. A dividerci, è
soprattutto la loro lentezza. Le tartarughe “vivono lentamente. Respirano
lentamente. I loro cuori battono lentamente (le tartarughe dalle orecchie rosse
possono arrivare a un battito al minuto)”. Con lentezza reagiscono ai farmaci,
rendendo spesso inutile l’uso di antidolorifici, che potrebbero aver bisogno di ore
o giorni per essere efficaci. Se guariscono lentamente sono però in grado di
rigenerare il tessuto nervoso, anche quando, è stato il caso di Fire Chief, “il
midollo spinale è tagliato in due”. La lentezza è strettamente correlata alla
longevità, probabilmente uno degli elementi che più ci porta a guardarle con
sacrale ammirazione: ci sono tartarughe che sfiorano i 300 anni o che riescono a
partorire ben oltre i 100. Del resto, anche la loro morte è lenta e talvolta si fatica
a capire se davvero sono scomparse. I loro “superpoteri” lasciano a bocca aperta:
possono percepire la presenza di un lago o di uno stagno a un chilometro e mezzo
di distanza; alcune migrano attraverso gli oceani per ritornare esattamente nella
spiaggia dove erano uscite dall’uovo molti anni prima; alcune respirano dal
posteriore, altre fanno pipì con la bocca; alcune rimangono attive sotto uno strato
di ghiaccio, “altre si arrampicano su alberi o staccionate”. I loro corpi hanno colori
e forme diverse: “Alcune sono rosse, alcune sono gialle, e altre cambiano
drasticamente il colore una volta l’anno”. Alcune hanno il guscio morbido, altre il
guscio che splende al buio. Alcune hanno il collo più lungo del corpo, altre la testa
così grossa che non può essere ritirata nel carapace.



Fotografia di Mohamed Basyir.

Se a tutto questo si abbina la scoperta del loro sguardo, col quale stabiliscono un
contatto profondo con noi; la meraviglia della nidificazione e della nascita di nuovi
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esemplari; la conoscenza ancestrale del pianeta (sono “scienziate del suolo”); la
straordinarietà della brumazione invernale, che permette loro “di ingannare la
morte, emulandola”, ci si sorprende meno se c’è chi arriva ad attribuire alle
tartarughe un’anima. O che, in molti miti fondativi, all’inizio dei tempi ci sia una
tartaruga.

Ebbene, per tanti motivi – il commercio, il nutrimento con i loro corpi o le loro
uova, il traffico delle auto, la cementificazione delle coste, il riscaldamento
climatico – le tartarughe sono tra le specie più a rischio di estinzione. In pratica
chi era riuscito a resistere alla caduta dell’asteroide che ha annientato i dinosauri
ora vede il proprio futuro compromesso dall’azione della specie umana. E allora
forse si comprende quale molla stia dietro all’azione di chi cerca di salvare il
maggior numero possibile di tartarughe da quella morte che la loro specie
terrebbe così lontana da sé. È forse la “vergogna” (o il disonore) di cui parla lo
scrittore sudafricano Coetzee nel romanzo eponimo, quella che porta il
protagonista a dare degna sepoltura ai cani soppressi dal veterinario? È, detto
altrimenti, il bisogno di riparare il danno profondo che abbiamo provocato
assecondando il desiderio di sottomettere la natura alla nostra volontà? Forse,
come scrisse Konrad Lorenz in Gli otto peccati capitali della nostra civiltà è solo
ritornando ad ammirare la natura, riposizionandoci là dove noi stiamo realmente,
che possiamo interrompere il cammino verso l’autodistruzione. Due gesti descritti
da Montgomery sembrano suggerire questa direzione. Il primo è il rilascio delle
tartarughe guarite, il momento in cui finalmente vengono restituite al loro habitat:
“Un atto di devozione definitivo per un riabilitatore”. Il secondo è la sepoltura
delle tartarughe che non ce l’hanno fatta. Una cerimonia, breve ed essenziale, in
cui i presenti ricordano qualcosa dell’animale che stanno per inumare, con la
certezza che, in qualche modo, superato il cordoglio, lui rimarrà per sempre con
loro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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