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Evacuazione, sfollamento, carestia sono “parole collettive”, sostantivi singolari cheindicano uninsieme. In
guesto caso riguardano 900mila persone, 14mila per chilometro quadrato, abitanti di una minuscola striscia
di terradi una delle aree pit densamente popolate del pianeta. Tante erano primadel 7 ottobre 2023. Orale
persone sono circa 800mila—i morti pit di 62.000, quasi un terzo sono bambini, 156milasono i feriti. Un
cumulo di rovine e macerie interroga lo scenario internazionale, un cumulo di sofferenza e di orrore fa
appello a “nostro” mondo. Voci e testimonianze, filmati e racconti hanno il coraggio di provare a spostare
I’ attenzione dal generale a particolare, dagli eventi collettivi alla storiaindividuale. Cosi I’io puo ancora
essere protagonista e chi |o ascolta pud avvicinarsi, almeno per un attimo, al’ altro.

E quanto accade leggendo Hanno ucciso habibi (postfazione di Maaza Mengiste, trad. di Anna Nadotti,
wetlands, 2025 — tutti i collaboratori che hanno reso possibile |’ uscitadel libro hanno lavorato in maniera
gratuita). 11 significato del titolo € Hanno ucciso il mio amore e |’ autrice, Shrouq Aila, una giovane
giornalista e pluripremiata regista di Gaza— nel 2024 haricevuto il CPJ International Press Freedom Awards
—condensain undici brevi capitoli un’ esperienza che tendiamo a definire come inimmaginabile e indicibile.
Per salvare |’io dal caos che lo sovrasta, per non rinunciare alla possibilita di una qualche forma di senso,
ricompone sulla pagina gli avvenimenti principali della sua vita passata e le giornate in “modalita
sopravvivenza’' del tempo presente.

Abituata fin dall’infanzia alottare per la stabilita emotiva— la madre € morta per un tumore a seno quando
lel aveva sette anni —, a venticinque Shroug Ailaincontra Roshdi Sarrgj, anche lui giornalista e fotoreporter,
fondatore di Ain Media, un collettivo palestinese indipendente. Li unisceil lavoro, li uniral’amore ela
nascita, nel novembre del 2022, dellafiglia Dania, il cui nome significa“vicina’.

“Ci slamo sposati nel settembre 2021. Abbiamo iniziato la nostraluna di miele aDubai nel dicembre dello
stesso anno, ma |’ abbiamo interrotta dopo poche settimane. Ci mancavalanostra casa. |1 2 ottobre 2023
stavamo viaggiando verso |’ Egitto. Un viaggio estenuante. A un certo punto, lui si € girato verso di me e mi
ha detto semplicemente: ‘Ho nostalgia di casa. Torniamo indietro’. Quella casa era una specie di hostro
primo figlio. L’ avevamo progettata con cura, arredata con amore. Tutti quelli che venivano atrovarci si
sentivano aloro agio. Roshdi avevainstallato pannelli solari, caldaie a gas ed elettriche e un serbatoio per

I” acqua, perché sapevamo quanto fosse incertala vita a Gaza. Quando € scoppiatala guerra, in ottobre, a casa
nostranon e mancatal’ elettricita. La citta era oscurata, male luci del nostro salotto sono rimaste accese”.

Dopo le prime settimane di guerra Roshdi Sarrg e la suafamiglia sono costretti ad abbandonare il loro
appartamento e s trasferiscono nella casadi famiglianel quartiere di Tel al-Hawa a Gaza City. |l 22 ottobre
2023, dle 11 del mattino, I’ edificio sara colpito dai bombardamenti. L’ unico a rimanere ucciso € Roshdi,
mentre protegge con il suo corpo lamoglie e lafiglia. Difficile capire se |’ obiettivo fosse proprio lui —a Gaza
sono stati ammazzati piu giornalisti che nelle guerre degli ultimi ottant’ anni.

“Quello stesso giorno, dopo I’ esplosione che avevaridotto in cenere il nostro mondo, dopo aver lavato il
sangue e la polvere dal corpo di miafiglia, dopo aver soffocato le mie urlanel silenzio, I’ ho presa di nuovo
trale braccia per alattarla. (...) Ora sono tutto per lei. Madre. Padre. Casa. Mondo”.
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Shroug si trasformain un segugio allaricercadell’ odore del marito: “i suoi profumi, la suatazza preferita, il
SuO cuscino, tutte cose invisibili finché non si trasformano in tutto cio che ci rimane. Dopo la sua morte,
guesti oggetti sono diventati sacri”.

Quando inizialatregua, nel gennaio del 2025, torna, insieme amigliaiadi persone, verso nord, il luogo—in
macchina sono poco piu di 15 minuti — dov’ erala casa. Ma la distruzione ha disintegrato il paesaggio
custodito dal ricordo, gli arredi sono svaniti, il mondo di ieri € unarovina. Anche latomba di Roshdi, vissuta
come un santuario, verraminacciata, il cimitero sararaso a suolo dall’ esercito, chi riesce araccoglierele
ossa delle tombe distrutte le seppellisce in fosse comuni.

“Mi sono ritrovata a fare cose che non avrel mai immaginato. Muovermi per la primavolta su un carro
trainato da un asino. Prendere in prestito |’ attrezzatura dagli amici. Chiedere a sconosciuti se avevano il Wi-
Fi. Lasciare miafiglia per ore per inseguire unanotizia. Camminare per strade sconosciute, che non
CONOSCoNo i miel passi”.

Daniaha 17 mesi, malamadre continua ad alattarla. “Non ¢’ eralatte in polvere, né omogeneizzati, né cibo
da nessuna parte. I1 mio corpo, giaallo stremo, eral’ unica cosa che latenevain vita’. Sta morendo di fame,
gual cosa che non avevamai conosciuto. “Non fino ad ora. Questa volta non ne sono solo testimone, la sto
vivendo in prima persona. (...) mi porto dentro un senso di colpa insopportabile, la costante sensazione di
non essere al’ altezza. Di aver fallito, non perché le manchi il mio amore, ma perché non sono in grado di
garantirleil diritto piu fondamentale: quello di mangiare”.

Nelle pagine di Hanno ucciso habibi, come nei versi dei poeti palestinesi, il sangue si mischia allafarina:
“Quel punti di distribuzione sono trappole. La gente viene attirata con la promessa di cibo, poi uccisa a colpi
di armadafuoco, come passeri. Gli affamati sono diventati bersagli.

“(...) sono uscita di nuovo, stavoltadi giorno, per documentare le persone che ricevevano lafarinavicino alla
spiaggia, in una zonarossadesignata. Nell’ariasi addensavail ronzio del droni isragliani. Le navi daguerra



incombevano al largo della costa. | carri armati erano schierati ameno di un chilometro di distanza. Eppure,
migliaiadi persone si erano radunate, dopo aver camminato per ore sotto il sole cocente, con la speranza di
gualche pugno di farina. Quando sono arrivati i camion con il cibo, sono cominciati i bombardamenti. | carri
armati hanno sparato sullafolla senza preavviso. Le persone che avevano camminato a piedi nudi trale
macerie solo per sfamarei propri figli venivano uccise sul posto. La gente cadeva, pozze di sangue intorno ai
sacchi di grano. Sono scappata. Non sono riuscitaafinire le riprese”.

Nell’ attraversare un cosiddetto “corridoio di sicurezza’, dove e concesso solo un bagaglio leggero, a Shrouq
scivoladalle mani il biberon dellafiglia. In quel momento e un recipiente fondamentale, malapaurale
impedisce di recuperarlo, mentre i soldati terrorizzano i bambini e sparano a un gruppo di donne in una buca
accanto. E quel dettaglio che amplifical’ orrore, quel “di pit” che pare confermare che Gaza Sia un universo
di un mondo parallelo, che quanto sta avvenendo sia una parentesi della civilta dove emerge quel “fondo
limaccioso” di cui parlava Claudio Pavone nelle sue riflessioni sullaguerra. E quel “di pit” che diventa
essenziae. E I’ orrore “inutile” davanti al quale i si ritrag, qualcosa di non spiegabile, di non razionalizzabile
, di inconcepibile. E le parole non paiono sufficienti adire la distruttivita umana.

Il terrore di tutti permette che la paura diventi sopportabile. Non ¢’ e bisogno di spiegare perché si sta
tremando. Gli scambi e il pianto uniscono la comunita dei sopravvissuti.

“Guardo il mio riflesso e non riconosco la donna che ricambiail mio sguardo. Le costole che premono sulla
pelle. Le ossa sporgenti dei fianchi. Il mio corpo, un tempo morbido e pieno di vita, sta svanendo in qualcosa
che non avrel mai immaginato di vedere. Sento che sto perdendo lentamente non solo la miaforza, non solo
lamiasalute, mal’ essenza stessa di cio che sono. Lamiafemminilita”.

Hanno ucciso habibi € un testo dal linguaggio scarno, piu che un racconto € un resoconto che registra
I” accaduto, riportale storie che Shrouq raccoglie. E le oscillazioni dei suoi stati d’ animo che non hanno
passaggi graduali, macrolli, sbandamenti.

Perché “la guerra ha un suo modo di uccidereil cuore, col tempo. E il dolore che abbiamo differito, represso,
sepolto, ha cominciato amarcire. Non e piu fresco, non € piu nemmeno dolore nel senso stretto del termine.
E qual cos altro adesso. Qualcosadi piti oscuro, permanente. Ormai sono abituata a portarmelo dentro. Ho
paura di dover affrontare la disperazione che mi porto dentro. Ho paura di me stessa. E cosi fuggo dalei,
dalla donna che sono diventata. Ma pur scappando, non riesco a sfuggirle”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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