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Noi, la fantascienza e la bomba atomica
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Al recente Festival del Cinemadi Venezia Kathryn Bigelow, unaveterana dei film di guerra, ha presentato A
House of Dynamite, basato sulla risposta americana a un attacco nucleare. Date le tensioni internazionali e i
bombardamenti effettuati da Stati Uniti e Israele sui siti nucleari dell’ Iran, il cinema sullabomba atomicae
sull’arrivo dell” apocalisse € tornato in auge, in qualche modo anticipato da Oppenheimer di Christopher
Nolan, incentrato sullafigura contraddittoria del maggiore responsabile del Progetto Manhattan. Soprattutto
negli anni ' 60 del secolo scorso il cinema americano ci aveva dato acune ottime prove su queste
problematiche, acominciare da Fail Safe di Sidney Lumet e dal Dottor Stranamore di Stanley Kubrick,
entrambi sul grande schermo nel 1964. Non trascurerel neppure, circa vent’ anni dopo, The Day After per la
regiadi Nicholas Meyer, un film girato per il canaletelevisivo ABC nel 1983, fornito di un notevole
realismo, che culminain una scenatragicain cui il protagonista, Jason Robards, incontra un vecchio amico
trale macerie di Kansas City e piange con lui la distruzione del mondo, come fanno in Shakespeare Re Lear
e |’ antico consigliere Gloucester dopo essere stati espulsi dal palazzo del potere.

Poco pit di 80 anni fa, il 6 eil 9 agosto 1945, gli Stati Uniti sganciarono su due citta giapponesi, Hiroshima e
Nagasaki, un ordigno nucleare, radendole al suolo, per costringere i nemici allaresa, dopo che erano state
calcolate le perdite spaventose che avrebbero subito le due nazioni belligeranti, nel caso cheil Giappone
avesse difeso dall’ inevitabile invasione — come aveva dichiarato — il suolo della patria, spiaggia per spiaggia,
isola per isola. Lavoce sacra dell’ Imperatore Hirohito, ascoltata alla radio per la primavoltadai suoi sudditi,
annuncio laresadel Giappone il 15 agosto, invocando (un po’ ipocritamente) il bene dell’ umanita, che mai
piu avrebbe dovuto conoscereil terrore dell’ olocausto nucleare.

A quei tempi, del progetto Manhattan e delle conseguenze devastanti dell’ attacco nucleare I’ opinione
pubblica sapeva ben poco. Uno dei primi commenti ricchi di annotazioni intelligenti, sebbene I’ autore
ammettesse di avere scarse conoscenze scientifiche, appartiene a George Orwell, chein “Y ou and the Atom
Bomb”, pubblicato su Tribuneil 19 ottobre 1945, ipotizza una serie di scenari futuri, a seconda che la bomba
diventi un’arma‘comune’ o rimanga monopolio delle superpotenze. Si ricordera che in 1984 (1949), uno
degli eventi che hanno cambiato radicalmente la storia dell’ Inghilterra, indirizzandola verso la dittatura del
Grande Fratello, € I’ esplosione di una bomba atomica su Colchester.

Della scissione dell’ atomo e dell’ uso di ordigni atomici si parlava ben prima della seconda guerra mondiale.
Gianel 1914 H.G. Wells aveva prefigurato una guerra avveniristica combattuta a colpi di armi nucleari in
The World Set Free, in cui s parladi radioattivita e di energia atomica. In Italia questo romanzo non privo di
risvolti profetici fu pubblicato nel 1981 nella collana dell’ editore Mursia dedicata a Wells con il titolo La
liberazione del mondo. Una sua nuova versione sarebbe auspicabile. Vale la penaricordare, comunque, che
negli anni '20 e al’inizio degli anni ' 30 I’ approccio di Wells, che insisteva sugli sviluppi dellaricerca nel
campo dellafisica, venne considerato obsoleto, essendo superato dagli sviluppi piu recenti dellabiologiae
della genetica, cheinfatti ispirarono Il mondo nuovo di Aldous Huxley (1932). Malastoriadei libri e spesso
curiosa, imprevedibile: sempre nel 1932 — raccontano i cronisti della fantascienza— Leo Szilard, che avrebbe
preso parte a progetto Manhattan, rimane colpito dallaletturadi The World Set Free. In quello stesso anno,
viene ‘scoperto’ il neutrone.
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Naturalmente |a fantascienza, soprattutto quella americana, non ha mancato di sottolineare, per la gioia dei
suoi fan piu accaniti, il potere predittivo del genere SF. L’ esempio maggiore di questavera o presunta
capacita profeticarisiede in acuni racconti scritti da Robert A. Heinlein al’inizio di una brillante carriera.
Nel piu citato di essi, “ Solution Unsatisfactory”, firmato con lo pseudonimo di Anson MacDonald, e uscito
su Astounding Science-Fiction nel maggio del 1941, I’invenzione di una “polvere radioattiva’ viene usatain
Europa dopo o sbarco alleato in Francia con risultati micidiali. D’ altra parte, nello stesso periodo, un atro
giovane autore di grande successo, A.E. Van Vogt, attrezza e sue astronavi in volo nel cosmo con “ motori
atomici”, riflettendo un atteggiamento vagamente utopico che era condiviso da alcuni partecipanti a progetto
Manhattan, e che venne diffuso da William L. Laurence, il giornalista specialistadi questioni scientifiche del
New York Times, accreditato presso il Progetto Manhattan. Secondo Laurence, che perd si guardo bene dallo
scrivere sugli effetti delle radiazioni nucleari, |’ applicazione dell’ energia atomica ai piu diversi aspetti della
vita sociale avrebbe consentito I’ arrivo di un’ epoca di prosperita e di progresso su vasta scala. Solo in seguito
sarebbe emersa la condizione degli hibakusha, i superstiti del due attacchi nucleari sul Giappone, che erano
affetti da numerose malattie, dallaleucemiaa cancro, dal glaucomaalle lesioni dellapelle, i cosiddetti
cheloidi, che deturpavano in modo irrimediabile il corpo soprattutto dei giovani e delle donne. Uno dei primi
resoconti, risalenti agli anni ‘60, che esplorano questo panorama angosci0so, riproposto di recente dal
“Corriere della Sera’, nell’ edizione Garzanti, € Note su Hiroshima del premio Nobel per |aletteratura
Kenzaburo Oe. Solo nel 2024 il Premio Nobel per |a pace é stato attribuito a una organizzazione umanitaria
giapponese che si occupa degli hibakusha e dei loro discendenti.

Molto opportunamente, in contemporanea, la UTET haripubblicato nell’ ottantesimo anniversario

dell’ olocausto atomico Hiroshima, la narrazione dello scrittore americano John Hersey, apparsain origine sul
New Yorker nell’ agosto 1946. E all’ enorme popolarita di questo reportage, apparso infinite volte in volume,
che dobbiamo la diffusione di una conoscenza piu diretta delle conseguenze del primo e piu devastante
attacco atomico. L’ edizione della UTET aggiunge il sottotitolo “1l racconto di sei sopravvissuti”, che &
tecnicamente corretto, anche se circoscrive un po’ la portata dell’ esperienza rievocata un anno dopo da
Hersey. E vero che Hersey si concentra su sei testimonianze e che esse non pretendono certo di essere
rappresentative della composizione di una popolazione di centinaia di migliaiadi abitanti: quattro voci su sel
sono maschili, e due su sel appartengono areligios cristiani (un sacerdote metodista e un gesuita). Ma
I”abilita dello scrittore coglie in pieno lo smarrimento individuale nel momento dell’impatto apocalittico el
senso immediato della devastazione circostante, che a poco a poco s trasformain conoscenza di quanto
successo a un’intera citta, sbriciolata e avvolta dalle fiamme. Solo il movimento successivo di acuni dei
testimoni, che vagano trale rovine, scopre a poco a poco uno scenario immane fatto di carni straziate e di
indicibili sofferenze fisiche, raccontato da Hersey senzala minima concessione retorica. Bastera pensare allo
spettacolo dell’ Asano Park, percorso da creature deformi e bruciate, e attraversato da un fiume su cui
galleggiano masse di cadaveri. Nessuno sa quello che é accaduto e presto cominceranno afarsi stradale
ipotesi piu stravaganti. Dopo qualche giorno, partono i primi soccorsi, ma Hiroshima rimane un cumulo
sterminato di macerie, mentre dalla suaterrariarsa spuntano fiori dagli strani colori , a prefigurare un
irreversibile mutamento nella percezione dellarealta e della natura.

A livello letterario, e al’interno della cultura americana, tra le tante conseguenze di Hiroshima e di Nagasaki
vi € anche un radicale ri-orientamento di tutto il genere SF, che del resto verra rafforzato dall’ approssimarsi
dell’”etadell’ansid’, dominata dalle ossessioni della Guerra Fredda e dalle notizie sempre piu alarmanti sul
potenziale nucleare dell’ Unione Sovietica. Quasi quarant’ anni dopo, uno dei maggiori autori di fantascienza,
I"inglese J.G. Ballard, riuscira a dare una qualita visionaria all’ attacco atomico su Hiroshima nel romanzo
autobiografico L’ impero del sole (The Empire of the Sun, 1984), immaginando che Jim, il suo giovane alter-
€go, prigioniero a Lunghua, un campo di concentramento giapponese vicino a Shanghai, venga abbagliato
improvvisamente da*“un lampo di luce[...] come se un’immensa bomba americana fosse esplosa da qualche
parte a nord-ovest di Shanghai.” In uno dei saggi biografici apparsi successivamente in La gentilezza delle
donne (The Kindness of Women 1991), Ballard ammette che, senzalafine repentina della guerra causata dal
lancio delle atomiche americane, i prigionieri del campo di Lunghua sarebbero stati probabilmente uccisi dai
giapponesi in ritirata.



In ogni caso, gli scenari nucleari e post-nucleari s moltiplicano nella fantascienza americana post-bellica

Da momento che questo intervento non hal’ obiettivo di essere esaustivo o compilativo, pur non
dimenticando che la rappresentazione dell’ apocalisse atomica coinvolge scrittori come Ray Bradbury e Philip
K. Dick, mi limito a due esempi estremamente significativi, anche perché segnalano da una parteil tentativo
di raccontare in modo realistico e psicologicamente attendibile |’ arrivo della Bomba (Merril), dall’ altra parte
il ricorso atecniche narrative piu vicine allatradizione del romance, ma anche a una sensibilita postmoderna
(Vonnegut).
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L’ 1 gennaio 1950 Judith Merril pubblica con Doubleday, una casa editrice importante di New Y ork, Shadow
on the Hearth , ovvero L’ ombra sul focolare, che, con un tocco quasi dickensiano, rende |’idea della
dimensione domestica del racconto. In Italiail romanzo di Merril diviene Orrore su Manhattan nel n.134 di
“Urania’ (13.9.56). La Merril, che ha avuto un peso rilevante nella storia della fantascienza negli Stati Uniti e
poi in Canada, ambienta la sua vicendain una casa borghese situatain un sobborgo di New Y ork. Sembra
una giornata come un’ altra, ma su Manhattan, dove il capofamigliasi € recato alavorare, esplode una bomba
atomica. Sembra un anticipo dell’ 11 settembre, con conseguenze assai piu vaste. Tutto cambia
improvvisamente, e la protagonista dovra cavarsel a, senza avere alcuna notizia sulla sorte del marito, con i
figli econi vicini, in circostanze che si fanno, con il passare del tempo, sempre piu minacciose, anche perché
I’acqua é inquinata e il tessuto sociale si disintegra. A mio parere, questo romanzo andrebbe riletto come un
Sia pur cauto tentativo di radicare sul suolo americano situazioni chei lettori di Hersey avevano conosciuto in
un territorio ben lontano, e, nello stesso tempo, come un discorso che valorizza la condizione femminile,
capace di far fronte a piu drammatico degli imprevisti.

Sul versante della scrittura post-moderna € inevitabile citare Ghiaccio-Nove (Cat’s Cradle, 1963) di Kurt
Vonnegut, jr. Qui il linguaggio ironico, continuamente spezzettato e ricco di citazioni (sl comincia con
I"incipit di MobyDick) di VVonnegut, costruisce una favola nera sull’ irresponsabilita del genio scientifico e
sulla casualita degli eventi umani. La prodigiosa sostanza chimica ‘ ghiaccio-nove’, sfuggitaa controllo del
suo creatore, finisce in mare, dove produrra una distesa di ghiaccio destinata ad avvolgere I’ intero pianetain
unastretta mortale. Divisatralaverisimiglianza del novel e il romance sperimentale, la fantascienza
americana (e non solo) giocasu divers livelli narrativi, esaltando uno spessore immaginativo che, allafine,
appartiene atutta la letteratura significativa.

A conferma delle potenzialita della science-fiction, non pud mancare in questo quadro succinto neppureil
contributo dell’ ucronia, la storia alternativa o contro fattuale, che consente, secondo i casi, esiti utopici o
distopici. E giusto menzionare il racconto lungo di Kim Stanley Robinson, The Lucky Strike (1984).
Torniamo ai giorni cruciali che precedono il lancio della bomba atomica su Hiroshima. L’ Enola Gay, il
bombardiere destinato atrasportare |I” ordigno nucleare, deve essere sostituito, mail comandante del secondo
apparecchio non haintenzione di compiere un genocidio e ritiene che una dimostrazione meno sanguinosa
della potenza della nuova arma sia sufficiente. Paghera con lavitail ‘tradimento’ della sua missione di morte,
ma forse un nuovo mondo utopico sta per nascere.

Forse, lacosamigliore che nel 2025 si e vistain Italia, 0 ameno a Milano, riguardo all’ apocalisse nucleare
del 1945 é statalamostra lcarus dedicata aleistallazioni di Y ukinori Y anagi tenutasi presso I’ Hangar
Bicoccadal 27 marzo a 27 luglio. Al suo ingresso si erge “Project God-zilla 2025”, un enorme cumulo di
macerie, tracui campeggiano i relitti di unaimbarcazione, di varie automobili, di altri materiali, e acuni
sacchi pieni di sabbia. Al centro si collocaun’iride gialla-arancione, I’ occhio di Godzilla, il mostro generato
dalle radiazioni nucleari negli anni ’ 50, che trasferisce nella cultura popolare contemporanea gli incubi

dell’ olocausto del 1945, rinnovati dal disastro ecologico provocato dalla centrale nucleare di Fukushima nel
marzo 2011, quando, come ha dichiarato I’ artista, “nellaripresa cinematograficadell’ 11 marzo 2011 s aveva
I"'impressione di guardare Godzilla che s spingevafino alariva. Eracome se latecnologianucleare e i morti
della seconda guerra mondial e sorgessero in rivolta.”
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In copertina, operadi Y ukinori Yanagi, Project God-zilla, 2025.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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