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In un presente segnato da contrasti tra nazioni, generazioni e identità, la
fotografia si offre come linguaggio di mediazione e invito a una pace necessaria.
Come Together è il titolo scelto da Paolo Woods per la quindicesima edizione del
festival di fotografia Cortona On The Move dedicato alla riconciliazione. Il tema di
quest’anno è nato il 4 novembre 2024: il giorno prima delle elezioni americane.
Quando ho saputo il risultato, mi sono reso conto che viviamo in un mondo
sempre più diviso, con fratture che si allargano fino a diventare ferite aperte ed
estremismi, dove le parti opposte non comunicano, ma urlano. Eppure, il vero
tema che attraversa il festival non è esclusivamente la riconciliazione, ma la
nostalgia di un mondo riconciliato che non c’è o forse non è mai esistito.

Partendo dall’alto, nella Fortezza del Girifalco è allestita la mostra Inferno &
Paradiso curata da Alfredo Jaar, dove a venti fotoreporter viene chiesto di
scegliere due immagini dal loro archivio, la più straziante e la più speranzosa. Lo
spazio è immerso nel buio e le diapositive vengono proiettate a distanza di venti
minuti l’una dall’altra. Restare fermi, ad attendere l’alternanza delle immagini,
significa riconciliarsi con il tempo, accettare la polarità e tentare di abitarla, ma è
anche un’operazione intrisa di nostalgia. I proiettori evocano un’atmosfera di
intimità familiare, la riconciliazione si intreccia alla memoria e diventa fragile,
resta un fondo di amarezza e la consapevolezza che quell’unità non è mai
davvero esistita, se non come desiderio.

Nel cuore di Cortona, lo spazio interno a Palazzo Casali, affacciato su Piazza
Signorelli, fa da scenario alla mostra più nostalgica del festival, Il Cortile 1985-
2025. Qui sono raccolte le fotografie di Davide Peterle che documentano
l’omonimo spettacolo con cui la compagnia di danza contemporanea Sosta
Palmizi debuttò nel 1985. Oggi, ricordando quei giorni, sentiamo la stessa
emozione, la stessa connessione che ci ha unito allora, consapevoli che quel
retrobottega dei giovani danzatori è ancora vivo dentro di noi, scrive Roberto
Cocconi, uno dei fondatori. Ma più che ricordare la forza di quel debutto, la
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mostra insiste sul “retrobottega”, sul “dietro le quinte”, feticcio di un passato
condiviso, che affascina e commuove, luogo idealizzato, sospeso tra la memoria e
il desiderio di un possibile ritorno.

Inferno & Paradiso, Alfredo Jaar. Courtesy Galleria Lia Rumma, Milano & Napoli, e l'artista, New York.©
Foto di Hannah Reyes Morales.
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In basso, all’interno di un magazzino alla stazione di Camucia, frazione di Cortona,
è allestita la mostra Family Trilogy di Christopher Anderson curata con la
compagna Marion Durand. Una scelta che potrebbe sembrare marginale, ma che
in realtà si rivela strategica, è qui che il festival trova il suo vero ingresso
simbolico, essere alla stazione significa porsi tra un arrivo e una partenza, tra un
dentro e un fuori, tra ciò che si lascia e ciò che non si conosce. La mostra di
Anderson si presenta come il doppio di quella curata da Jaar, se quest’ultimo
mette in scena prima l’inferno e poi il paradiso, per Anderson, l’inferno, il suo
essere un fotoreporter di guerra, rimane premessa invisibile ma necessaria
all’esistenza delle fotografie di famiglia. Da un lato il fotografo che per anni ha
attraversato conflitti e fratture insanabili, dall’altro l’uomo che sceglie il privato e
l’intimità per pacificarsi con il suo passato e vivere un nuovo inizio. Ma anche in
queste fotografie affiora un aspetto nostalgico, le stampe ricordano il processo
Cibachrome, superfici lucide e colori saturi, specchi in cui l’osservatore e il
soggetto si incontrano, e per un istante, si riconciliano.



Dalla serie Family Trilogy © Christopher Anderson & Marion Durand.
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La famiglia diventa la risposta al senso di spaesamento e precarietà. Così accade
a Parisa Azadi, che nel 2017 torna in Iran dopo venticinque anni trascorsi in
Canada (Ordinary Grief), a Mika Sperling, che ricorda le violenze subite dal nonno
durante l’infanzia e l’adolescenza (I Have Done Nothing Wrong), a Maya Valencia,
che fotografa la casa dei nonni nel quartiere Son Espanyolet di Palma di Maiorca (
Ca Sa Padrina, Letter to My Grandmother’s House), a Taysir Batniji, palestinese
residente a Parigi, che mostra il legame con sua madre e la sua terra (Home Away
From Home, Disruptions, At Home, Elsewhere),

In questo stesso orizzonte si colloca Supersosia, di Ray Banhoff alias Gianluca
Gliori, che raccoglie come in una famiglia allargata molti sosia sparsi nella
provincia italiana fra cui Totti, Berlusconi, Lady Gaga, Liz Taylor e Vasco Rossi. 
Persone che tentano di diventare altro pur restando sé stesse, aggrappandosi a
un’immagine riconosciuta per sfuggire all’anonimato. La nostalgia non si limita al
passato, né coincide con il semplice ritorno a ciò che è stato, è invece il richiamo
a un sogno condiviso, un immaginario collettivo che continua a vibrare nelle
memorie e nei desideri di ciascuno. Un sogno popolato di icone che vivono nel
mito più che nel tempo reale, ma che offrono un punto di ancoraggio identitario,
misura della distanza tra ciò che si è e ciò che si sogna di essere, tra ciò che è
reale e ciò che si desidera mostrare.



Accanto a una mappa che dall’alto della Fortezza discende fino al basso della
stazione, delineando il percorso fisico del festival e la geografia dei suoi spazi
espositivi, si affianca una linea del tempo che intreccia passato e futuro.

La ricchissima mostra sul passato coloniale dell’Italia, L’occhio coloniale, se da un
lato ha il pregio di mostrare le atrocità e la crudeltà dei soldati italiani, è un'altra
forma di nostalgia che grava come un’eredità ingombrante. È il passato che ci
colonizza, che ci occupa, e non ci permette, non avendolo rielaborato, di guardare
al futuro.



Dalla serie Supersosia © Ray Banhoff.
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In Atlas of the new world, progetto vincitore del Premio Amilcare Ponchielli,
Edoardo Delille e Giulia Piermartiri, per mostrare la futura crisi ecologica,



adottano una tecnica basata su un procedimento interamente analogico. Alcune
diapositive di ipotetici scenari di crisi vengono proiettate sul soggetto per una
frazione di secondo grazie all’utilizzo del flash. Durante lo scatto i soggetti non
vedono ciò che viene proiettato su di loro, e l'immagine finale è la fusione tra
presente e futuro. Se l’intento è davvero pregevole, il risultato lascia perplessi. La
sovrapposizione delle immagini non provoca un effetto scioccante perché il
risultato appare confuso, per comprendere pienamente il progetto, è necessario
affidarsi alle lunghe e dettagliate didascalie che illustrano il senso dell’opera.
Anche in questo caso l'uso dell’analogico ha qualcosa di nostalgico, come è
nostalgica una parte della mostra che si alimenta con le immagini realizzate in un
set, dove sui visitatori vengono proiettati gli stessi scenari usati nel progetto. Il
tutto richiama l'Esposizione in tempo reale n. 4: Lascia su queste pareti una
traccia fotografica del tuo passaggio di Franco Vaccari alla Biennale del 1972, e
suggerisce quanto quel gesto pionieristico sia diventato parte di un immaginario
condiviso. Oggi, in un’epoca in cui l’autoscatto è pratica quotidiana e compulsiva,
riproporre la stessa operazione significa interrogare la nostra relazione con la
fotografia, non più atto rivoluzionario, ma memoria dell’atto rivoluzionario
attraverso cui Vaccari ribaltava il ruolo dello spettatore trasformandolo in autore,
e metteva la fotografia al centro di una riflessione sull’arte partecipativa.

Anche l’uso dell’intelligenza artificiale, in bilico tra la promessa del nuovo assoluto
e il ritorno di immagini sedimentate nella memoria collettiva, appare nostalgico.
La mostra Galactic Bites (a cura di Loredana De Pace) di Stefano Frighi, creata
totalmente con il software Midjourney V6.1 e V7, nasce dalla lettura della Guida
galattica per autostoppisti di Douglas Adams del 1979, e dalla passione
dell’artista per la saga di Star Wars. Il risultato è un futuro contaminato da ritorni,
reminiscenze, iconografie pregresse, sintomo della nostalgia di cui sono intrise le
nostre visioni. L’impressione è che in generale si assista a un ritorno del
pittorialismo mentre ci sarebbe bisogno di una fotografia che non giochi a
nascondino e mostri la realtà senza filtri né artifici.
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Così avviene nel progetto del fotografo ucraino Vic Bakin, che in Epitome esplora
la mascolinità nel passaggio dall’adolescenza all’età adulta, prima e durante
l’invasione russa dell’Ucraina, attraverso fotografie di giovani uomini accostate a
paesaggi segnati dalla guerra. Il significato di Epitome, ciò che è concentrato e
ridotto, si condensa nel ritratto di un adolescente il cui volto è tagliato a metà.
Una fotografia che rispecchia la nostra esperienza del tempo, metà passato, metà
futuro, e nel mezzo un presente che non ha identità. Alcune stampe sono
volutamente rovinate per evocare un effetto “antico”, graffi, macchie, abrasioni
che non sono il risultato del tempo, ma una messa in scena. Un modo per
fabbricare la nostalgia, per dare al presente la patina del passato, quasi a volerlo
rendere più autentico proprio perché appare consumato. L’immagine di una
fotocamera semidistrutta ricorda quella di Miroslav Tichý, simbolo della
sedimentazione del tempo, residuo materiale di un passato che continua a
intervenire sul presente. Se la linea di confine tra l’uso di linguaggi “vintage”
senza reale necessità e il recupero di radici e memorie è sottilissimo, la mostra di
Bakin riesce a far percepire la frammentarietà del tempo, senza cedere al puro
effetto nostalgico.

Sul medesimo crinale si muovono le fotografie di Iole Montefusco e Rita Bonini
nella mostra collettiva Echoes of Place che raggruppa i lavori realizzati dagli
studenti del corso di fotografia documentaria della Fondazione Studio Marangoni,
accompagnati da Michele Borzoni e Simone Donati, del collettivo TerraProject. La



prima, con Architettura senza architetti, rivolge lo sguardo alle costruzioni che
sorgono negli spazi che costeggiano l’Arno, racchiusi tra la ferrovia Roma–Firenze,
l’autostrada A1 e la direttissima Roma-Firenze. In questo territorio, fra i comuni di
Montevarchi, San Giovanni Valdarno e Figline-Incisa Valdarno, si incontrano orti,
recinti, pollai, ripari per animali e per uomini, che rivelano una sapienza
quotidiana e sommessa, come suggerisce il mosaico, composto da un insieme di
porte improvvisate, incollato a sua volta su una porta nella sala espositiva di
Palazzo Baldelli. La forza del lavoro non risiede tanto nel documento, quanto nel
montaggio, le immagini, accostate l’una all’altra, costituiscono una griglia che
non è mai chiusa né uniforme. Sono architetture anonime fondate sul riuso dei
materiali e su una conoscenza costruttiva elementare, capace però di ripensare il
rapporto tra vita e spazio, ispirandosi a un’idea radicale di libertà.



Untitled (House), 2023Dalla serie Epitome © Vic Bakin.

Rita Bonini ci porta a Resceto, piccolo paese ai piedi della Tambura, il monte più
alto delle Apuane, in provincia di Massa Carrara, segnato dagli eccidi compiuti da
nazisti e fascisti contro  partigiani e civili. Il suo lavoro, Resceto, ciò che rimane,
testimonia la vita che persiste nei luoghi segnati dalla violenza, il modo in cui la
memoria dei tragici avvenimenti si riflette nei volti e negli spazi quotidiani e come
il ricordo diventi una forma di abitabilità. Un uomo seduto su un prato circondato
da tronchi di alberi tagliati, la parete di pietra spoglia di un edificio, l’interno di un
bar con delle tovaglie rosse sulle tavole vuote, una donna tiene in mano un
ritratto maschile, immagine dentro l’immagine, simbolo di ciò che resta.



Da questi frammenti di quotidiano si dipana il filo che attraversa i lavori
presentati in questa edizione di Cortona on the Move: non soltanto una mappa di
autori e linguaggi, ma il tentativo condiviso di rispondere a una domanda che
attraversa ogni immagine: come possiamo ancora stare insieme? La fotografia si
muove tra due poli, la nostalgia e la riconciliazione, oscillando tra il recupero di un
passato irrisolto e la proiezione verso un futuro incerto. Il suo compito non è
quello di restituire un’unità perduta, quanto di insegnarci ad abitare la frattura, a
riconoscere nel frammento la possibilità di un legame, nella memoria la
condizione per un incontro, nella distanza la misura di una vicinanza. È in questo
continuo esercizio di mediazione che il titolo scelto da Paolo Woods, Come
Together, si rivela non tanto un semplice invito, ma un orizzonte fragile, che ci
ricorda quanto il vivere insieme non è mai dato una volta per tutte, ma sia un
edificio da costruire giorno dopo giorno.

Cortona On The Move, Come together, a cura di Paolo Woods, fino al 2 novembre.

In copertina, Head, 2023, Dalla serie Epitome © Vic Bakin, Storks, 2023.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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