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Il cane Droopy, ossessionato dalla musica dixie, che riproduce incessantemente il
suo prezioso vinile accompagnando i suoni con una bacchetta da maestro,
irritando il suo vicino di casa, infilando il disco in un jukebox, in una giostra del
circo, dentro all’organetto a manovella di un suonatore di strada, provocando
convulsioni e spasmi ritmici alla sua scimmietta (Dixieland Droopy). Oppure Mr.
Twiddle, suonatore di congas in un ensemble jazz, tramortito dai fiati, i tromboni
che sparano note nelle sue orecchie a tal punto da procurargli convulsioni. Il
medico consiglia riposo assoluto sui monti delle Alpi, con risultati catastrofici (Sh-
h-h-h-h-h).

E noi, come questi cartoons di Tex Avery, che reazioni mostriamo nei confronti di
una musica che ci appare disturbante, assai poco familiare? Di intolleranza, il più
delle volte. Quando metto sul piatto gli Streichquartett di Heinz Holliger (1973),
Dziga, la gatta di casa, drizza il pelo, inclina le orecchie. Appare infastidita e se ne
va. Quel magnifico stridìo acuto e discontinuo di corde è qualcosa di inaudito, tale
da colpirci non solo acusticamente, ma fisicamente. E viene da pensare che le
reazioni dei critici musicali che ritroviamo compliate qui, all’interno del libro di
Nicolas Slonimsky, Invettive musicali (a cura di Carlo Boccadoro), da poco edito
da Adelphi, devono essere state simili alle sue.

Ciò che noi oggi consideriamo imprescindibili capolavori della musica classica,
sinfonica, hanno in verità conosciuto tempi difficili. Da Beethoven, fino a
Schönberg, Webern, Berg, Varèse, passando per Stravinskij, Mahler, Wagner, non
facciamo altro che incrociare ire, giudizi furenti, sarcastici, sprezzanti. Il salto
temporale che separa la recensione dai giorni nostri ha reso armonico ciò che
sembrava un tempo caotico, dissonante e inaudito. Per questo motivo, il libro
somiglia a un excursus nella storia del gusto capace di strappare più di una risata.
Invettive musicali è, da questo punto di vista, un libro di comicità sopraffina.

Prendete questa recensione della “prima” americana di Le sacre du printemps:
«Lo strisciare del Paleozoico, trasformato in suoni con tutte le risorse
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dell’orchestra moderna, ha richiamato l’attenzione al concerto della Philadelphia
Orchestra in cui Le sacre du printemps di Igo’ Stravinskij ha avuto la sua prima
esecuzione da questa parte del vasto Atlantico. Era un primitivismo impazzito,
quasi senza forma né tonalità definita, eccezion fatta per dei ritmi che
picchiavano insistenti e al confronto facevano sembrare supersofsticate le
melodie eseguite sul tam-tam dalle gentili tribù del Congo... Senza alcuna
descrizione o programma di sala, il lavoro avrebbe potuto far pensare a un
raduno di alcolizzati per Capodanno e ai passatempi naturali di giovanotti e
fanciulle, prudentemente abbigliati con una foglia di fico a testa», riporta The
North American, Philadelphia, 4 marzo 1922.

La prima della Sagra, è noto, fu un disastro. Uno scandalo di cui Stravinskij
sembrava non essersi accorto. Nei sui Ricordi e commenti, raccolti da Robert
Craft, egli sottolinea come gli amici musicisti, che avevano ascoltato le prove,
sembrassero affascinati dalla composizione. «Debussy, nonostante il suo
successivo atteggiamento ambiguo (“C’est une musique nègre”), alle prove era
entusiasta», ricorda. Lavoro complicato, esasperante. Soprattutto per i danzatori.
«Dopo mesi di prove i ballerini sapevano cosa fare, anche se spesso questo non
aveva niente a che vedere con la musica. “Conto fino a quaranta mentre suoni,”
mi diceva Nižinskij “vedremo dove ci troviamo”. Non capiva che se anche a un
certo punto ci trovavamo insieme, questo non voleva dire che fossimo stati
insieme fin lì. I ballerini seguivano il tempo di Nižinskij anziché quello della
musica. Nižinskij naturalmente contava in russo, e dato che i numeri russi sopra il
dieci sono polisillabici – diciotto, per esempio, è vosemnadcat’ – nei tempi svelti
né lui né loro riuscivano a stare al passo con la musica».

La lettura del libro è una scoppiettante navigazione tra numerosi termini che
diventano occorrenze: shock, mal di testa, ululare, rumore, anarchico, confusione,
convulsione, perverso, balbettante, miagolio, atrocità, singhiozzare, caos,
spazzatura. Il lungo inventario terminologico lo trovate nell’indice, in coda al libro.
Apoteosi. «Ho sofferto più che in qualsiasi altra occasione in vita mia, con
l’eccezione di un paio di incidenti connessi all’odontoiatria “indolore”», scrive
Percy A. Scholes a proposito del tocco pianistico di Bartók. («The Observer»,
Londra, 13 maggio 1923)



Melancolia I di Albrecht Dürer.

Potremmo considerare Invettive musicali una magnifica cavalcata nel charivari,
termine il cui enigma etimologico è stato studiato e approfondito da Karl Meuli nel
suo Gli dèi incatenati. Di cosa si tratta? Cosa cela? «Secondo Mörland e Svennung
l’etimo va ricercato nella parola caribaria (tramandata dal latino Oribasio), greco
καρηβαρα, “mal di testa”». Meuli, prima di deviare e proporre una nuova
interpretazione etimologica, segnala come W. von Wartburg, rifacendosi a
Svennung, spieghi il suo significato «a partire dall’effetto che un’assordante



musica stonata esercita sulla testa dell’uomo». Evoluzione semantica: “mal di
testa” > “baccano”. Rumore confuso. Un caos.

Prendete Wagner: «La musica del Tannhäuser è tumultuosa, assordante,
infernale. Ci sono acuti esasperati, piatti inferociti, cappelli cinesi in delirio.
Produce lo stesso effetto, e lo stesso dolore, di cento aghi che vi trafiggano
l’orecchio contemporaneamente. Gli ascoltatori più gentili, che volevano
mantenere un comportamento dignitoso, hanno sofferto senza muoversi; altri si
torcevano sulle loro sedie cambiando posizione, come san Lorenzo sulla sua
graticola», ci informa Pier Angelo Fiorentino, nel Boston Musical Times, 20 aprile
1861. E ancora: «Il Preludio del Tristan è un caos selvaggio di note. È stato come
se una bomba fosse caduta dentro una grande fabbrica di musica e avesse
gettato tutte le note in disordine», nota J. Stettenheim, sulle pagine di «Tribüne»,
Berlin, 6 febbraio 1873.

Gli anni passano, nuovi compositori si impongono e ciò che appariva perverso,
degenerato, viene recuperato, se comparato ai nuovi suoni. Lo segnala anche
Charles Rosen, nelle prime pagine della sua magnifica biografia su Schönberg: «Il
wagnerismo del Sestetto per orchestra d’archi Verklärte Nacht (Notte
trasfigurata), composto quando Schönberg aveva ventisei anni, causò qualche
difficoltà. “È come se qualcuno avesse imbrattato la partitura del Tristano ancora
fresca d’inchiostro”, osservò un contemporaneo». Un’associazione viennese
rifiutò l’opera in cartellone perché conteneva una dissonanza, «allora
inclassificata nei trattati». Un sibilo. Da qui ha inizio la radicale rottura con
l’Ottocento. Fischi, tumulti, boati. Come ben coglie Rosen: «La resistenza alla
radicale rottura di Schönberg con la tradizione dell’Ottocento fu inevitabile quanto
la rottura stessa, e questa resistenza, come vedremo, si riflette nella musica
medesima».

Charivari. L’idea del mal di testa ci affascina. Emicrania. Questo baccano avvicina
a uno stato auratico? Qualcosa ci tocca. L’aura ha un effetto simile sul senso del
tatto. In Emicrania, Oliver Sachs ricorda come, a partire dai greci, la definizione
medica di aura unisca tatto e vista, grazie all’incontro con la sostanza dell’aria,
del respiro, del vapore – o dei suoni, potremmo aggiungere. L’aura è quello stato
che anticipa le crisi epilettiche. Un tocco che dal corpo arriva fino alla testa. Un
po’ come la reazione degli spettatori al Tannhäuser di Wagner: San Lorenzo sulla
graticola.

Ma torna alla mente anche un’altra figura. La segnala Ramón Andrés nelle prime
pagine del suo libro, Il mondo nell’orecchio. I musicisti afflitti da sordità cadono
nella malinconia, indole saturnina di cui soffrono uomini di genio e probabilmente



anche i critici. Una dolce melodia può mitigare il ronzio di sibili e acufene – chiari
riferimenti alla bile nera (dal greco mélas e cholḗ). Non è un caso che la figura del
malinconico, in ascolto con la testa reclinata sulla mano, ritorni copiosamente
nell’iconografia tra Quattrocento e Seicento. Dolore dell’anima. Melancolia I di
Dürer, certo. Ma non solo. «Sempre Dürer, in riferimento ai sibili o ronzii acustici
ricorrenti, inserisce nel Sogno del dottore (1497-1498) una figura demoniaca che
aziona un mantice direttamente nell’orecchio del vecchio, ignaro nel suo sopore».
Urge dunque una melodia per placare i mal di testa dei critici musicali? «Dopo il
Lohengrin ho avuto un terribile mal di testa, e per tutta la notte ho sognato
un’oca», scrive Milij Balakirev, in una lettera a Vladimir Stasov, datata San
Pietroburgo, 3 novembre 1868.

Slonimsky, nel suo saggio conclusivo, parla di “rifiuto dell’insolito”. È ciò che
nell’Ottocento accadeva, per esempio, davanti alla musica che arrivava
dall’Oriente. Berlioz nel 1851 la considerava, con i suoi «miagolii, grida di
sciacalli, di cani, di tacchini, di agonizzanti, di vampiri appena nati, sibili di
serpenti, fracasso d’inferno, come le parrucche stile 1830 o esattamente come i
caricaturisti potevano giudicare la sua stessa musica – o come si giudicava, nel
1954, Déserts di Edgar Varèse, che una parte del pubblico degli Champs-Élysées
accompagnava a volte con grida d’animali», sottolinea Jean-Claude Lebensztejn
nel suo Miaulique. I miagolii dei gatti hanno offerto ai critici vivido materiale per
nuove invettive musicali.

Dietro a questi improperi, dietro all’oltraggio morale, c’è lo scandalo che nello
stesso periodo colpiva la pittura, le altre arti. Sono i movimenti d’avanguardia che
si fanno strada, e non vengono accettati. Eppure, come ricorda Rosen, quello che
questi musicisti e le avanguardie stavano ricercando, non era certamente volontà
di insolentire, turbare, o sconvolgere. Non solo. «Gli artisti, Schönberg incluso,
erano soprattutto consapevoli di muovere l’immediato fra i passi logici e
ragionevoli, di eseguire un compito che era già a portata di mano, e che aveva da
essere compiuto. In un certo senso, le rivoluzioni stilistiche di quegli anni erano
soltanto la realizzazione di possibilità già presenti nei linguaggi artistici, il
delinearsi di non più evitabili conclusioni. Cionondimeno, il senso di ribellione non
può essere con facilità eliminato. Vi è nella musica e nell’arte di quel periodo
molto di deliberatamente provocatorio, ch’esprime uno sprezzo, perfino un
profondo orrore, per la società nella quale l’artista viveva». Charivari significa
anche ingiuria verso qualcuno.

Ma c’è altro. Invettive musicali è un libro ingegnoso, con una parte nascosta,
come una figura nel tappeto. Leggendo tra le righe, questo catalogo, le insolenze,



le critiche che a cascata riempiono le pagine, ci dicono qualcosa di più del
disprezzo, della trivialità, della facile risata. Spesso, queste ingiurie colgono più
precisamente la novità delle opere. Vogliamo dire che, pur nella stroncatura,
giungono al vero nocciolo della loro natura compositiva.

Si prenda Mahler. «Ein Heldenleben e Also sprach Zarathustra di Richard Strauss
sono chiari come acqua in confronto alla Quarta sinfonia di Gustav Mahler ...
L’Adagio all’inizio è abbastanza inoffensivo, a parte un abuso dell’effetto di
pedale, ma improvvisamente ci troviamo dentro una scena circense: per qualcuno
sarà magari una digressione benvenuta, ma, senza voler essere pedanti o
tradizionalisti, non possiamo tacere che per noi, al momento, è stato uno shock, e
uno shock sgradevole», riporta il «Musical Courier» di New York, il 29 gennaio
1902. Come non vedere che, pur nello sprezzo, nella boutade, ritroviamo qui
esattamente le illuminanti riflessioni che anni dopo proporrà T.W. Adorno nel suo
saggio sul compositore boemo? «Tutta la Quarta sinfonia rimescola a caso
inesistenti canzoni infantili: per lei il libro d’oro della musica è anche il libro della
vita. Lo strepito di tamburi battuti da fanciulli non ancora settenni, è simile a
quello che fa la grancassa in questa sinfonia: essa è il tentativo solitario di
comunicare musicalmente col déjà vu, è un tentativo di colore sincero come l'
imago di un carrozzone di zingari o di una cabina marinaresca».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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