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Lo scrittore dell' Apocalisse - Francesco M. Cataluccio

Comediversi ungheresi lo scrittore Laszl6 Krasznahorkai (pronuncia: Laslo Krosnohorkoi) hagli occhi
slavatamente dolci e un volto amaro. L'Accademia delle scienze svedese gli ha assegnato il Premio Nobel
della Letteratura all'ungherese "per la sua opera avvincente e visionaria che, nel mezzo del terrore
apocalittico, riaffermail potere dell’ arte”. Solo un altro scrittore ungherese aveva vinto precedentemente il
Nobel (nel 2002): Imre Kertész, che é stato trai primi, assieme aW. G. Sebald e Susan Sontag (che lo defini
"lo scrittore dell’Apocalisse”), a apprezzare molto Krasznahorkai e afarlo conoscere. Malasuafamainiziale
fu dovuta a grande successo del capolavoro del regista Béla Tarr, Satantang6 (1994), tratto da suo omonimo
romanzo (Satantango, 1985; Bompiani 2016). Oltre a questo, molti sono altri suoi libri sono stati pubblicati
initaliano (grazie alla bravura della sua fedele traduttrice Dora Véarnai): Melancolia della resistenza (1989,
traduzione di D6ra Mészéros e Bruno Ventavoli, Zandonai 2013 e poi Bompiani 2018); Guerra e guerra
(1999, Bompiani 2020); Seiobo e discesa quaggiu (2008, Bompiani 2021; Avanti va il mondo (2013,
Bompiani 2024); 1l ritorno del barone Wenckheim (2016, Bompiani 2019); Herscht 07769 (2021, Bompiani
2022).

L’ impossibile armonia del mondo; il continuo intervento del Male (le varie incarnazioni di Satana: ad
esempio, il Principe, nellaMelancolia della resistenza); il Caos dilagante sono i temi che accomunano i suoi
iniziali romanzi, dove varie incarnazioni di Satana ballano il lento ballo della distruzione e mostrano un
futuro senza speranza.
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| suoi romanzi sono affreschi di un mondo in rovina, spesso ambientati in villaggi rurali dell’ Ungheriaoin

piccole comunita allo sbando, dove ogni speranza di redenzione e frustrata e la bellezza stessa appare come
un fantasma. Il “terrore apocalittico” citato dall’ Accademiadi Svezia non &€ un’immagine futuristica, mala
rappresentazione lucida e attual e della dissoluzione morale e politica.

Siai romanzi chei film daess tratti hanno, stilisticamente, un passo lentissimo: pagine di racconto con pochi
dialoghi che, comei lunghi piani sequenza, sembrano non avere nessuna azione, ma che poi, quasi
all’improvviso, fanno scoprire che tutto é successo. Lalentezza &€ una necessita narrativa che spiazzail lettore
come anche |'apparente parlare d'altro. Krasznahorkai non affronta mai direttamente le cose, ci giraintorno
piano piano, e impercettibilmente inserisce degli elementi surreali che sembrano non entrarci niente con il
tema.

Come é capitato |I'ultima volta che I'ho incontrato, a Firenze agli inizi di marzo di quest'anno, a festival
letterario TESTO, dove presentavamo |'edizione del suo libro Avanti va il mondo. Come giain altre occasioni
ha parlato di tutt'altro, con un discorso senza un'apparente inizio e unafine (come spesso nei dialoghi dei suoi
personaggi), soffermandosi sulla suaidea di assurdita dell'Uomo: "Se non fosse rimasto ai posteri il famoso
verso di Sofocle secondo cui hon ¢’e nulladi pit incredibile dell'uomo, potrel ora affermare che per secoli
Sofocle e stato tradotto nel modo shagliato, perché egli, lo so dafonte certa, in reatavolevadire che, tolto
I'uomo, non esiste nulladi piu incredibile del mondo. Mail verso citato ci € stato tramandato in quellaforma,
e quindi sono costretto ad ammettere che nel momenti difficili possiamo menzionare il ‘Sommo Tragico', ma
solo se intanto singhiozziamo discretamente. Come avevafatto Malcolm Lowry. Mi riferisco a fatto che
davanti ame si estende un mondo meraviglioso, un paradiso affascinante — fintanto che non vi metta piede
["'uomo”.

Lachiave dellafilosofiadi Krasznahorkai € forse proprio nel motto che apre il suo romanzo Melanconia
dellaresistenza: “Scorre manon passa’. Quasi un completamento del celebre frammento di Eraclito, che
allude a una situazione paludosa dellarealta nellaquale oggi s vive, illusadall’ apparenza e sostanzialmente
ancorata a un eterno ritorno dei soliti, nefandi, miasmi (il nazionalismo, il razzismo, I'egoismo piu sfrenato).

Krasznahorkai, che sostiene avrebbe voluto fare di mestiere il musicista, col tempo e andato stemperando in
parte la sua visione apocalittica. L'influenza che ebbe su di lui Allen Ginsberg, del quale fu grande amico
al'epocadei suoi soggiorni giovanili negli Stati Uniti, lo ha portato a passare lunghi periodi in Cinae
Giappone.

In un'intervistaa Gyorgy Vari (Niente e piu incredibile del mondo senza I’uomo, in "alfapiu"”, 27/05/2015) ha
spiegato come questo relativo cambiamento, che s riflette nelle sue opere pit recenti, siadovuto a fatto che
larealta del socialismo reale € venuta meno e di aver scoperto che Buddha non fosse un dio, ma un filosofo:
"Siaches ravvis un sistemadi simboli cristiani nelle mie prime opere siasi trovi quello del buddismo nelle
opere successive, questo ‘cambiamento’ non corrisponde a un vero passaggio, come quando una persona
abbandona un credo e ne abbraccia un altro, per cui non sono in grado di spiegare cosa possa significare cio.
Entrambe queste visioni del mondo le sento vicine a me, ma sono altrettanto vicini ame ancheil
manicheismo o il giudaismo o il tapismo o lo scintoismo. Sempre se ci riferiamo a essi in quanto filosofie.
(...) Intermini molto concreti, posso dire che quando ho scritto le mie prime opere, le vicende si svolgevano
nell'Europa dell'Est, in Ungheria. Li —essendo crocefissi sulla croce dellabirrae del vino tagliato —i
personaggi dei romanzi piuttosto raramente si manifestano attraverso i ssmboli del buddismo. Piu tardi,
quando i personaggi iniziarono ad affacciarsi dall'Estremo Oriente, allora comprensibilmente si esprimevano
attraverso i leggeri fumi del buddismo piuttosto che attraverso i simboli del cristianesimo, essendo la
combinazione birra-vino tagliato sconosciuta da quelle parti”.



Krasznahorkai, la trascendenza perduta - Carlo Tirinanzi De Medici

L’ assegnazione del premio Nobel per laletteratura a Laszl6 Krasznahorkai € allo stesso tempo insolito e
prevedibile. Prevedibile perché questo riconoscimento mi pare s'inseriscain unalinea premiale ormai
consolidata che alternatre tipologie di autori: un gruppo che staal centro del dibattito estetico-letterario
occidentale nellaformache ha assunto con lafine delle distinzioni tra high e lowbrow, e con temi pit o
meno d’ attualita (Ernaux, probabilmente anche Glick, Ishiguro, Modiano, Munro e anche Dylan); un gruppo
di outsider (percepiti come tali, almeno) provenienti da aree sottorappresentate e spesso dimenticate della
world literature, la cui premiazione assume anche accenti apertamente politici (Kang, Gurnah, Aleksievic);
autori interni al “campo largo” dellaletteratura occidentale ma senza grande presadi pubblico e, talvolta, di
critica (Fosse, Handke, Y an, Transtrémer, fino a Mller). Sono autori in Italia tradotti spesso da editori
minori (Fosse e Miller primadel Nobel) e quando approdano ai maggiori, come Y an o Transtromer,
sembrano presenziare nel catalogo per testimonianza o come blasone che I’ editore mette in mostra per rifars
unaverginitaintellettuale.

Letre correnti che sommariamente individuo mi pare riflettano aloro volta tre concezioni della letteratura:
guella no-brow che va per la maggiore e che spesso viene equiparata all’ ormai antico midcult; quellalegata
agli studies e aun’idea piu decisamente eteronoma e anche un po’ risarcitoria del dare voce ai senzavoce;
guella che fa sopravvivere in un contesto mutato il paralogismo che caratterizzail polo autonomo del campo
artistico e che vede accoppiare insuccesso di pubblico e grandezza estetica (grande perché non riconosciuto
dallamassa: qui il paralogismo, ovviamente).

Krasznahorkai si inserisce in questaterza linea: ungherese, attivo da quarant’ anni, una produzione tutt’ altro
che abbondante (sette romanzi e un pugno di racconti e novelle in quarant’ anni); riconosciuto con maggior
decisione — come spesso accade, € accaduto con Elena Ferrante — una volta sciacquati i panni in Usa (col
Man Booker Prize 2015). Solo successivamente € iniziata la sua traduzione sistematica a opera di Bompiani,
operazione peraltro ben fatta (a quanto sento da colleghi in grado di comprendere I’ ungherese, le traduzioni



di DéraVérnai sono ottime). Il riconoscimento istituzionale dunque passa per le traduzioni, d’ atra parte sei
grandi elettori del Nobel sono sparsi per il mondo, questi devono poterli leggerei libri che segnalano (o
almeno sapere che esistono...).

Insolito perché se e ormai luogo comune che in un panorama globalizzato laworld literature, ein generale il
successo, debba vantare una piu 0 meno decisa traducibilitd, I’ opera di Krasznahorkai sembra assolutamente
refrattaria alla traduzione: periodi lunghi e complessi, accumulo semantico, figure di pensiero affastellate. Se
le costruzioni narrative di Y an o Handke o Mdller sono si in qualche forma sperimentali, mettendo sotto
pressione la struttura del plot e/o giocando con i piani diegetici e metadiegetici, e non sono prive di punte
propriamente stilistiche, mi paiono (con eccezione parziale di Fosse) meno complesse, in generale, rispetto ai
libri di Krasznahorkai.

Lo stile, dunque, partiamo da qui, lasciando ora da parte la sociologia spicciola e guardando ai testi, la
produzione di Krasznahorkai e estremamente compatta: come sei suoi testi fossero schegge, frammenti di un
insieme, o0 meglio continue variazioni sul tema.

| periodi sono lunghi e collosi, lasintassi S'inviluppae s srotola, si contrae e si allarga, creando una
sensazione labirintica e atratti soffocante (anche per via della struttura narrativa, su cui torneremo tra poco).

L’ ultimo romanzo edito, Herscht 07769 (2021), porta all’ estremo queste caratteristiche. Esso € praticamente
un unico, lunghissimo periodo, entro cui il lettore si perde: una scrittura che sembra non terminare mai,
sembra non andare da nessuna parte soprattutto, come le vicende del personaggi, stile e contenuti costruiti
entrambi sulla coppia (tipicadellalirica, peraltro) ripetizione-variazione; modifiche impercettibili che
riformulano e mutano il gia detto, ma senza che il cambiamento sia radicale o conduca a qualcosa di nuovo.
Un’ operazione che—lo si vede anche negli altri romanzi — avvicinalascritturaallo spazio del preconscio, se
non dell’ inconscio, dominato da una logica altra, matteblanchiana, che non prevede il principio di non
contraddizione.

Ma*“stile”, specie in narrativa, non indicala pura costruzione linguistica, non si puo fermare a piano della
frase: include necessariamente la struttura narrativa, il plot come teorizzato da Peter Brooks, |a disposizione
del materiale, quella che Massimo Rizzante chiama |’ architettura romanzesca. Bisognainsomma prendere in
considerazione anche la complessita del racconto per vedere come anche su questo piano s ripete lacifra
stilistica (ripetizione e variazione, |labirinticamente intrecciate) gia osservata sul piano della lingua.
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Latemporalita, alora, come chiave fondamentale per comprendere I’ opera, come proprium che definisce una
narrazione e la caratterizza. Ci sono in Krasznahorkai sempre in azione due temporalita apparentemente
opposte, quella che rimanda alaripetizione, quella che rimanda a superamento definitivo del tempo.
L’infraordinario del sempre-uguale, eil sovraordinario del momento della verita assolutizzante e definitorio,
guello dell’ ultimo gesto prima della fine del tempo. Partiamo dalla prima, che in Krasznahorkai diventa una
sortadi dimensione purgatoriale in cui vivono i personaggi, restandovi imprigionati come il lettore si trova
imprigionato dai periodi che tornano su se stessi.

Questa tendenza alla circolarita era gia evidentissima nell’ esordio romanzesco Satantango (1985): il libro &
composto dadodici capitoli, divisi in due serie speculari dasel (I-V1, VI-1). Ci sono riprese, invertite, anche
nei titoli del capitoli (ad esempioil V eil |11 della seconda parte sono La prospettiva vista da davanti e La
prospettiva vista da dietro ), rafforzando il richiamo a movimento del tango, appunto (sei passi avanti, sei
indietro), per cui alafineci s ritrovadove si e cominciato: in fondo a romanzo scopriamo cheil narratore &
un personaggio, il dottore, ripreso mentre comincia araccontare la storia che abbiamo letto (eil testo riporta
praticamente |e prime due pagine e mezzo dell’ incipit).

Il ballo come metafora: un avvenimento socializzato (aballareil tango si € in due) come sociae e la
comunita sperduta nelle campagne ungheresi protagonista del romanzo, che st muove avanti e indietro, per
tornare allo stato iniziale di alienazione.

Lacircolarita, quando s interrompe, lascia spazio solo a crollo del poco che restavain piedi: il V capitolo
della prima parte s'intitola Scucitura e in effetti € uno squarcio, unarottura dell’ ordine narrativo del romanzo.
Qui labambina Estike si uccide eil capitolo la segue mentre cammina per la campagna desolatain un
percorso che & mi sembra, I’ unicalinearettadd libro: appunto scucendo quella trama ordinata e ripetitiva,
per un attimo, ma solo per lasciare spazio ala morte. Estike sceglie, mala scelta e negativa: uscire dal
cerchio dellaripetizione significa uscire fuori dallavita, insomma.

Ancora, in Guerra e guerra (1999) i protagonisti del manoscritto a centro del romanzo si trovano in diversi
punti dello spazio-tempo (I’ antica Grecia, Colonia durante la costruzione del Duomo, la Spagna che attende il
ritorno di Cristoforo Colombo, ecc.) e tutte le volte stanno per dar vita a una comunita utopistica, per vedere
le proprie speranze el proprio lavoro distrutti dalla guerra, reale o metaforica, che sconvolge I’ umanita.

E lamorte sembral’ unico orizzonte possibile: infatti i romanzi di Krasznahorkai oppongono a questa
ossessiva e al fondo deprimente ripetizione una temporalita contraria, quella escatologica: siamo sempre
sull’orlo dellaFine, lafine di tutto. Satantango si svolge nella campagna ungherese, in un villaggio che e cio
che resta di una avanzata unita produttiva ormai in rovina. | protagonisti di Il ritorno del Barone Wenckheim
(2016) lasciano le loro attivita, richiamati da una necessita piu alta e impellente (trovare Dio, nientemeno) e
ovviamente falliscono.
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Il quadro di riferimento, come o chiamerebbe Auerbach, perd, non e quello cristiano, che percepisce gli
eventi umani come momenti che sfuggono verso I’infinito del regno dei cieli, per cui lafine dellastoriae un
processo necessario ainstaurare I’ eternita del divino. Come in Kafka (lo haricordato Cesare Segre)

I’ orizzonte religioso e pervertito perché nessuno potra salvarsi dal giudizio finae, cosi in Krasznahorkai
quell’ orizzonte non significa nulla, oltre di non ¢’ eil trascendente, mail vuoto, anzi, ¢’ e appunto il
ritorno al principio, come se latemporalitacircolare eil peccato, il dolore e la sofferenza, fossero
intrascendibili. Sconfitta, perdita, questo € cio che resta una voltafinitala Storia— quella Storia che a sua
volta distrugge, schiaccia, devasta.

Chi cercadi salvare qualcosa, come il protagonista del racconto che compone la cornice di Guerra e guerra
che vuole rendere disponibile a tutti un manoscritto dalui ritrovato in un archivio dell’ ormai dissolta
Ungheria comunista, e per questo viaggiafino aNew Y ork e successivamente cercadi riversarein
manoscritto su un sito internet, in realtasi perde asuavolta. Il percorso dall’ Est Europaa quello che
considera «il centro del mondo», New Y ork, conduce a un centro vuoto, tanto per cambiare.

In questo senso Krasznahorkai mette in scena due temporalita senza tempo: |’ una perché rappresentail falso
movimento, del ritorno e dellaripetizione; I altra perché rappresenta lafine del tempo, il punto in cui tutto
finisce e raggiunge una stabilita eterna, fatta perd di dissoluzione e devastazione.

Se pure Krasznahorkai non apprezzerebbe, viene da pensare che e due strutture temporali in gioco siano le
risposte alle due grandi narrazioni che si sono susseguite nel Novecento: quella delle sorti magnifiche e
progressive (qui nellaloro versione socialista, dato chelo scrittore si formanell’ Ungheriadel patto di
Varsavia) e quella, successivaal crollo dell’ Urss, dellafine della Storia: entrambe promettevano un futuro di
pace e pienezza; entrambe hanno mostrato la vacuita di quelle promesse — larepressione e poi la
dissoluzione, nel primo caso; la societa esplosadel si salvi chi pud e |’ instabilita geopoliticaglobale nel
secondo.

Dunque: un autore che costruisce libri ipertrofici “sul nulla’, e sembrariscrivere sempre lo stesso libro (per
sua stessa ammissione i primi quattro romanzi sono in un certo senso continue riscritture dello stesso tema)



un perfetto esempio di arte highbrow. Eppure questo nulla pullula di personaggi, eventi. Viene in mente un
altro scrittore, Roberto Bolafio, che a sua volta costruisce (utilizzando pero i moduli della narrativa di genere)
architetture che alivello locale sono piene di fatti, ma che alivello globale (macrotestuale) non portano da
nessuna parte. E qualcosa di simile fa, sempre con mezzi diversi, Jon Fosse: i la scrittura e rarefatta e
nondimeno complessa (in L’ altro nome non ci sono punti fermi, aseguireil flusso di coscienza del
protagonista), magli avvenimenti sembrano evaporare, in una serie di perdite che segnalano I’irredimibilita
della nostravita, del nostro tempo (cosi anche appunto Bolafio e Krasznahorkai: tutti ne escono sconfitti, e se
non accade, & perché sono innestati in unaripetitivita senza uscita, comei protagonisti di Satantango o

I’ Amalfitano di 2666). In tutti i casi, I’impianto mimetico-descrittivo, cosi realistico alivello locale, esplode
nel suo opposto, in unavisione alucinata: si offre a lettore «larealta descritta fino alla pazzia, con tutte
guelle dissennate minuzie, quelle maniacali ripetizioni, che oltre a evocare una situazione, laincidevano
nell’immaginario» (Guerra e guerra, 268).

Fosse, Bolafno e Krasznahorka hanno un’ altra cosain comune: ognuno a modo suo rimanda al trascendente,
aun Dio chec’éenon ¢’ e perché non si puo comunicare, non s puo dire: se per Fosse latensione € piu
apertamente misticheggiante, rimandando alla necessitadi un salto oltre I'indicibile, per Krasznahorkai «il
concetto di Dio & I'espressione migliore e piu vivida di quanto poco capiamo di cio che e’ Esistenza», come
ha detto in un’intervista con Alessandro Raveggi). L’ attesa, il desiderio di un mondo migliore, sono sempre
frustrati — ¢’ & sempre qualcuno, un Avversario (satan tango, appunto) che ci fa ballare senza sosta, e senza
possibilita di successo.

Trascendenza, insomma, senza trascendenza: metafisica che non porta a niente, ma continuamente evocata e
messa in funzione, per vedere come essasi rompe. | cocci sono di tutti noi, sopravvissuti alafine della
Storia, e destinati a perire nella Storia, almeno per come ce laracconta Laszl6 Krasznahorkai.

L eggi anche:
Gianni Montieri | Ballare con Lésl6 Krasznahorkai
Carlo Tirinanzi De Medici | Laszl6 Krasznahorkai / Guerra e guerra, Storia e romanzo

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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