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Lo scrittore dell'Apocalisse - Francesco M. Cataluccio

Come diversi ungheresi lo scrittore Laszlé Krasznahorkai (pronuncia: Laslo
Krosnohorkoi) ha gli occhi slavatamente dolci e un volto amaro. L'Accademia delle
scienze svedese gli ha assegnato il Premio Nobel della Letteratura all'ungherese
“per la sua opera avvincente e visionaria che, nel mezzo del terrore apocalittico,
riafferma il potere dell’arte". Solo un altro scrittore ungherese aveva vinto
precedentemente il Nobel (nel 2002): Imre Kertész, che & stato tra i primi,
assieme a W. G. Sebald e Susan Sontag (che lo defini "lo scrittore
dell'Apocalisse"), a apprezzare molto Krasznahorkai e a farlo conoscere. Ma la sua
fama iniziale fu dovuta al grande successo del capolavoro del regista Béla Tarr,
Satantangd (1994), tratto da suo omonimo romanzo (Satantango, 1985; Bompiani
2016). Oltre a questo, molti sono altri suoi libri sono stati pubblicati in italiano
(grazie alla bravura della sua fedele traduttrice Déra Varnai): Melancolia della
resistenza (1989, traduzione di Déra Mészdaros e Bruno Ventavoli, Zandonai 2013
e poi Bompiani 2018); Guerra e guerra (1999, Bompiani 2020); Seiobo é discesa
quaggiu (2008, Bompiani 2021; Avanti va il mondo (2013, Bompiani 2024); /I
ritorno del barone Wenckheim (2016, Bompiani 2019); Herscht 07769 (2021,
Bompiani 2022).

L'impossibile armonia del mondo; il continuo intervento del Male (le varie
incarnazioni di Satana: ad esempio, il Principe, nella Melancolia della resistenza);
il Caos dilagante sono i temi che accomunano i suoi iniziali romanzi, dove varie
incarnazioni di Satana ballano il lento ballo della distruzione e mostrano un futuro
senza speranza.
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| suoi romanzi sono affreschi di un mondo in rovina, spesso ambientati in villaggi
rurali dell’Ungheria o in piccole comunita allo sbando, dove ogni speranza di
redenzione e frustrata e la bellezza stessa appare come un fantasma. Il “terrore
apocalittico” citato dall’Accademia di Svezia non € un’'immagine futuristica, ma la
rappresentazione lucida e attuale della dissoluzione morale e politica.

Sia i romanzi che i film da essi tratti hanno, stilisticamente, un passo lentissimo:
pagine di racconto con pochi dialoghi che, come i lunghi piani sequenza,
sembrano non avere nessuna azione, ma che poi, quasi all'improvviso, fanno
scoprire che tutto e successo. La lentezza € una necessita narrativa che spiazza il
lettore come anche |'apparente parlare d'altro. Krasznahorkai non affronta mai
direttamente le cose, ci gira intorno piano piano, e impercettibilmente inserisce
degli elementi surreali che sembrano non entrarci niente con il tema.

Come e capitato l'ultima volta che I'ho incontrato, a Firenze agli inizi di marzo di
quest'anno, al festival letterario TESTO, dove presentavamo l'edizione del suo
libro Avanti va il mondo. Come gia in altre occasioni ha parlato di tutt'altro, con
un discorso senza un'apparente inizio e una fine (come spesso nei dialoghi dei
suoi personaggi), soffermandosi sulla sua idea di assurdita dell'Uomo: "Se non
fosse rimasto ai posteri il famoso verso di Sofocle secondo cui non c’e nulla di piu
incredibile dell'uomo, potrei ora affermare che per secoli Sofocle & stato tradotto
nel modo sbagliato, perché egli, lo so da fonte certa, in realta voleva dire che,
tolto I'uomo, non esiste nulla di piu incredibile del mondo. Ma il verso citato ci e
stato tramandato in quella forma, e quindi sono costretto ad ammettere che nei
momenti difficili possiamo menzionare il 'Sommo Tragico', ma solo se intanto
singhiozziamo discretamente. Come aveva fatto Malcolm Lowry. Mi riferisco al
fatto che davanti a me si estende un mondo meraviglioso, un paradiso
affascinante - fintanto che non vi metta piede 'uomo".

La chiave della filosofia di Krasznahorkai e forse proprio nel motto che apre il suo
romanzo Melanconia della resistenza: “Scorre ma non passa”. Quasi un
completamento del celebre frammento di Eraclito, che allude a una situazione
paludosa della realta nella quale oggi si vive, illusa dall’ apparenza e
sostanzialmente ancorata a un eterno ritorno dei soliti, nefandi, miasmi (il
nazionalismo, il razzismo, I'egoismo piu sfrenato).

Krasznahorkai, che sostiene avrebbe voluto fare di mestiere il musicista, col
tempo e andato stemperando in parte la sua visione apocalittica. L'influenza che
ebbe su di lui Allen Ginsberg, del quale fu grande amico all'epoca dei suoi
soggiorni giovanili negli Stati Uniti, lo ha portato a passare lunghi periodi in Cina e
Giappone.



In un'intervista a Gyorgy Vari (Niente e piu incredibile del mondo senza I'uomo, in
"alfapiu", 27/05/2015) ha spiegato come questo relativo cambiamento, che si
riflette nelle sue opere piu recenti, sia dovuto al fatto che la realta del socialismo
reale € venuta meno e di aver scoperto che Buddha non fosse un dio, ma un
filosofo: "Sia che si ravvisi un sistema di simboli cristiani nelle mie prime opere sia
si trovi quello del buddismo nelle opere successive, questo ‘cambiamento’ non
corrisponde a un vero passaggio, come quando una persona abbandona un credo
e ne abbraccia un altro, per cui non sono in grado di spiegare cosa possa
significare cio. Entrambe queste visioni del mondo le sento vicine a me, ma sono
altrettanto vicini a me anche il manicheismo o il giudaismo o il tacismo o lo
scintoismo. Sempre se ci riferiamo a essi in quanto filosofie. (...) In termini molto
concreti, posso dire che quando ho scritto le mie prime opere, le vicende si
svolgevano nell'Europa dell'Est, in Ungheria. Li - essendo crocefissi sulla croce
della birra e del vino tagliato - i personaggi dei romanzi piuttosto raramente si
manifestano attraverso i simboli del buddismo. Piu tardi, quando i personaggi
iniziarono ad affacciarsi dall'Estremo Oriente, allora comprensibilmente si
esprimevano attraverso i leggeri fumi del buddismo piuttosto che attraverso i
simboli del cristianesimo, essendo la combinazione birra-vino tagliato sconosciuta
da quelle parti".

Krasznahorkai, la trascendenza perduta - Carlo Tirinanzi De Medici



L'assegnazione del premio Nobel per la letteratura a Laszlé Krasznahorkai e allo
stesso tempo insolito e prevedibile. Prevedibile perché questo riconoscimento mi
pare s’inserisca in una linea premiale ormai consolidata che alterna tre tipologie
di autori: un gruppo che sta al centro del dibattito estetico-letterario occidentale
nella forma che esso ha assunto con la fine delle distinzioni tra high e lowbrow, e
con temi piu o meno d’attualita (Ernaux, probabilmente anche Gliick, Ishiguro,
Modiano, Munro e anche Dylan); un gruppo di outsider (percepiti come tali,
almeno) provenienti da aree sottorappresentate e spesso dimenticate della world
literature, la cui premiazione assume anche accenti apertamente politici (Kang,
Gurnah, Aleksievic); autori interni al “campo largo” della letteratura occidentale
ma senza grande presa di pubblico e, talvolta, di critica (Fosse, Handke, Yan,
Transtromer, fino a Muller). Sono autori in Italia tradotti spesso da editori minori
(Fosse e Muller prima del Nobel) e quando approdano ai maggiori, come Yan o
Transtromer, sembrano presenziare nel catalogo per testimonianza o come
blasone che I'editore mette in mostra per rifarsi una verginita intellettuale.

Le tre correnti che sommariamente individuo mi pare riflettano a loro volta tre
concezioni della letteratura: quella no-brow che va per la maggiore e che spesso
viene equiparata all’ormai antico midcult; quella legata agli studies e a un’idea
piu decisamente eteronoma e anche un po’ risarcitoria del dare voce ai senza
voce; quella che fa sopravvivere in un contesto mutato il paralogismo che
caratterizza il polo autonomo del campo artistico e che vede accoppiare
insuccesso di pubblico e grandezza estetica (grande perché non riconosciuto dalla
massa: qui il paralogismo, ovviamente).

Krasznahorkai si inserisce in questa terza linea: ungherese, attivo da
quarant’anni, una produzione tutt'altro che abbondante (sette romanzi e un
pugno di racconti e novelle in quarant’anni); riconosciuto con maggior decisione -
come spesso accade, € accaduto con Elena Ferrante - una volta sciacquati i panni
in Usa (col Man Booker Prize 2015). Solo successivamente € iniziata la sua
traduzione sistematica a opera di Bompiani, operazione peraltro ben fatta (a
quanto sento da colleghi in grado di comprendere I'ungherese, le traduzioni di
Déra Varnai sono ottime). Il riconoscimento istituzionale dunque passa per le
traduzioni, d’altra parte se i grandi elettori del Nobel sono sparsi per il mondo,
questi devono poterli leggere i libri che segnalano (o almeno sapere che
esistono...).

Insolito perché se € ormai luogo comune che in un panorama globalizzato la world
literature, e in generale il successo, debba vantare una piu o0 meno decisa
traducibilita, I'opera di Krasznahorkai sembra assolutamente refrattaria alla



traduzione: periodi lunghi e complessi, accumulo semantico, figure di pensiero
affastellate. Se le costruzioni narrative di Yan o Handke o Muller sono si in
qualche forma sperimentali, mettendo sotto pressione la struttura del plot e/o
giocando con i piani diegetici e metadiegetici, e non sono prive di punte
propriamente stilistiche, mi paiono (con eccezione parziale di Fosse) meno
complesse, in generale, rispetto ai libri di Krasznahorkai.

Lo stile, dunque, partiamo da qui, lasciando ora da parte la sociologia spicciola e
guardando ai testi, la produzione di Krasznahorkai e estremamente compatta:
come se i suoi testi fossero schegge, frammenti di un insieme, o meglio continue
variazioni sul tema.

| periodi sono lunghi e collosi, la sintassi s’inviluppa e si srotola, si contrae e si
allarga, creando una sensazione labirintica e a tratti soffocante (anche per via
della struttura narrativa, su cui torneremo tra poco).

L'ultimo romanzo edito, Herscht 07769 (2021), porta all’estremo queste
caratteristiche. Esso e praticamente un unico, lunghissimo periodo, entro cui il
lettore si perde: una scrittura che sembra non terminare mai, sembra non andare
da nessuna parte soprattutto, come le vicende dei personaggi, stile e contenuti
costruiti entrambi sulla coppia (tipica della lirica, peraltro) ripetizione-variazione;
modifiche impercettibili che riformulano e mutano il gia detto, ma senza che il
cambiamento sia radicale o conduca a qualcosa di nuovo. Un’operazione che - lo
si vede anche negli altri romanzi - avvicina la scrittura allo spazio del preconscio,
se non dell’inconscio, dominato da una logica altra, matteblanchiana, che non
prevede il principio di non contraddizione.

Ma “stile”, specie in narrativa, non indica la pura costruzione linguistica, non si
puo fermare al piano della frase: include necessariamente la struttura narrativa, il
plot come teorizzato da Peter Brooks, la disposizione del materiale, quella che
Massimo Rizzante chiama I'architettura romanzesca. Bisogna insomma prendere
in considerazione anche la complessita del racconto per vedere come anche su
questo piano si ripete la cifra stilistica (ripetizione e variazione, labirinticamente
intrecciate) gia osservata sul piano della lingua.
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La temporalita, allora, come chiave fondamentale per comprendere I'opera, come
proprium che definisce una narrazione e la caratterizza. Ci sono in Krasznahorkai
sempre in azione due temporalita apparentemente opposte, quella che rimanda
alla ripetizione, quella che rimanda al superamento definitivo del tempo.
L'infraordinario del sempre-uguale, e il sovraordinario del momento della verita
assolutizzante e definitorio, quello dell’ultimo gesto prima della fine del tempo.
Partiamo dalla prima, che in Krasznahorkai diventa una sorta di dimensione
purgatoriale in cui vivono i personaggi, restandovi imprigionati come il lettore si
trova imprigionato dai periodi che tornano su se stessi.

Questa tendenza alla circolarita era gia evidentissima nell’esordio romanzesco
Satantango (1985): il libro € composto da dodici capitoli, divisi in due serie
speculari da sei (I-VI, VI-1). Ci sono riprese, invertite, anche nei titoli dei capitoli
(ad esempio il V e il lll della seconda parte sono La prospettiva vista da davanti e
La prospettiva vista da dietro ), rafforzando il richiamo al movimento del tango,
appunto (sei passi avanti, sei indietro), per cui alla fine ci si ritrova dove si
cominciato: in fondo al romanzo scopriamo che il narratore & un personaggio, il
dottore, ripreso mentre comincia a raccontare la storia che abbiamo letto (e il
testo riporta praticamente le prime due pagine e mezzo dell’incipit).

Il ballo come metafora: un avvenimento socializzato (a ballare il tango si € in due)
come sociale e la comunita sperduta nelle campagne ungheresi protagonista del
romanzo, che si muove avanti e indietro, per tornare allo stato iniziale di
alienazione.

La circolarita, quando s’interrompe, lascia spazio solo al crollo del poco che
restava in piedi: il V capitolo della prima parte s’intitola Scucitura e in effetti e
uno squarcio, una rottura dell’ordine narrativo del romanzo. Qui la bambina Estike
si uccide e il capitolo la segue mentre cammina per la campagna desolata in un
percorso che €, mi sembra, I'unica linea retta del libro: appunto scucendo quella
trama ordinata e ripetitiva, per un attimo, ma solo per lasciare spazio alla morte.
Estike sceglie, ma la scelta € negativa: uscire dal cerchio della ripetizione significa
uscire fuori dalla vita, insomma.

Ancora, in Guerra e guerra (1999) i protagonisti del manoscritto al centro del
romanzo si trovano in diversi punti dello spazio-tempo (I’antica Grecia, Colonia
durante la costruzione del Duomo, la Spagna che attende il ritorno di Cristoforo
Colombo, ecc.) e tutte le volte stanno per dar vita a una comunita utopistica, per
vedere le proprie speranze e il proprio lavoro distrutti dalla guerra, reale o
metaforica, che sconvolge I'umanita.



E la morte sembra |I'unico orizzonte possibile: infatti i romanzi di Krasznahorkai
oppongono a questa ossessiva e al fondo deprimente ripetizione una temporalita
contraria, quella escatologica: siamo sempre sull’orlo della Fine, la fine di tutto.
Satantango si svolge nella campagna ungherese, in un villaggio che e cid che
resta di una avanzata unita produttiva ormai in rovina. | protagonisti di I/ ritorno
del Barone Wenckheim (2016) lasciano le loro attivita, richiamati da una
necessita piu alta e impellente (trovare Dio, nientemeno) e ovviamente falliscono.
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Il quadro di riferimento, come lo chiamerebbe Auerbach, pero, non e quello
cristiano, che percepisce gli eventi umani come momenti che sfuggono verso
I'infinito del regno dei cieli, per cui la fine della storia € un processo necessario a
instaurare I'eternita del divino. Come in Kafka (lo ha ricordato Cesare Segre)
I’orizzonte religioso e pervertito perché nessuno potra salvarsi dal giudizio finale,
cosi in Krasznahorkai quell’orizzonte non significa nulla, oltre di esso non c’e il
trascendente, ma il vuoto, anzi, c'eé appunto il ritorno al principio, come se la
temporalita circolare e il peccato, il dolore e la sofferenza, fossero intrascendibili.
Sconfitta, perdita, questo e cido che resta una volta finita la Storia — quella Storia
che a sua volta distrugge, schiaccia, devasta.

Chi cerca di salvare qualcosa, come il protagonista del racconto che compone la
cornice di Guerra e guerra che vuole rendere disponibile a tutti un manoscritto da
lui ritrovato in un archivio dell’ormai dissolta Ungheria comunista, e per questo
viaggia fino a New York e successivamente cerca di riversare in manoscritto su un
sito internet, in realta si perde a sua volta. Il percorso dall’Est Europa a quello che
considera «il centro del mondo», New York, conduce a un centro vuoto, tanto per



cambiare.

In questo senso Krasznahorkai mette in scena due temporalita senza tempo: I'una
perché rappresenta il falso movimento, del ritorno e della ripetizione; |'altra
perché rappresenta la fine del tempo, il punto in cui tutto finisce e raggiunge una
stabilita eterna, fatta pero di dissoluzione e devastazione.

Se pure Krasznahorkai non apprezzerebbe, viene da pensare che le due strutture
temporali in gioco siano le risposte alle due grandi narrazioni che si sono
susseguite nel Novecento: quella delle sorti magnifiche e progressive (qui nella
loro versione socialista, dato che lo scrittore si forma nell’Ungheria del patto di
Varsavia) e quella, successiva al crollo dell’Urss, della fine della Storia: entrambe
promettevano un futuro di pace e pienezza; entrambe hanno mostrato la vacuita
di quelle promesse — la repressione e poi la dissoluzione, nel primo caso; la
societa esplosa del si salvi chi puo e I'instabilita geopolitica globale nel secondo.

Dunque: un autore che costruisce libri ipertrofici “sul nulla”, e sembra riscrivere
sempre lo stesso libro (per sua stessa ammissione i primi quattro romanzi sono in
un certo senso continue riscritture dello stesso tema) un perfetto esempio di arte
highbrow. Eppure questo nulla pullula di personaggi, eventi. Viene in mente un
altro scrittore, Roberto Bolafio, che a sua volta costruisce (utilizzando pero i
moduli della narrativa di genere) architetture che a livello locale sono piene di
fatti, ma che a livello globale (macrotestuale) non portano da nessuna parte. E
qualcosa di simile fa, sempre con mezzi diversi, Jon Fosse: |i la scrittura e
rarefatta e nondimeno complessa (in L’altro nome non ci sono punti fermi, a
seguire il flusso di coscienza del protagonista), ma gli avvenimenti sembrano
evaporare, in una serie di perdite che segnalano l'irredimibilita della nostra vita,
del nostro tempo (cosi anche appunto Bolafio e Krasznahorkai: tutti ne escono
sconfitti, e se non accade, e perché sono innestati in una ripetitivita senza uscita,
come i protagonisti di Satantango o I’Amalfitano di 2666). In tutti i casi, I'impianto
mimetico-descrittivo, cosi realistico a livello locale, esplode nel suo opposto, in
una visione allucinata: si offre al lettore «la realta descritta fino alla pazzia, con
tutte quelle dissennate minuzie, quelle maniacali ripetizioni, che oltre a evocare
una situazione, la incidevano nell'immaginario» (Guerra e guerra, 268).

Fosse, Bolano e Krasznahorkai hanno un’altra cosa in comune: ognuno a modo
suo rimanda al trascendente, a un Dio che c’e e non c’e perché non si puo
comunicare, non si puo dire: se per Fosse la tensione e piu apertamente
misticheggiante, rimandando alla necessita di un salto oltre I'indicibile, per
Krasznahorkai «il concetto di Dio e I'espressione migliore e piu vivida di quanto
poco capiamo di cid che e I'’Esistenza», come ha detto in un’intervista con



https://www.esquire.com/it/cultura/libri/a29720416/laszlo-krasznahorkai-intervista/

Alessandro Raveggi). L'attesa, il desiderio di un mondo migliore, sono sempre
frustrati — c’@ sempre qualcuno, un Avversario (satan tango, appunto) che ci fa
ballare senza sosta, e senza possibilita di successo.

Trascendenza, insomma, senza trascendenza: metafisica che non porta a niente,
ma continuamente evocata e messa in funzione, per vedere come essa si rompe.
| cocci sono di tutti noi, sopravvissuti alla fine della Storia, e destinati a perire
nella Storia, almeno per come ce la racconta Laszlé Krasznahorkai.

Leggi anche:

Gianni Montieri | Ballare con Lasl6 Krasznahorkai

Carlo Tirinanzi De Medici | Laszlé Krasznahorkai / Guerra e guerra, Storia e
romanzo

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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