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Non e laprimavoltachei nomi di Mario Mafai e di Antonietta Raphaél si ritrovano accostati in una stessa
occasione espositiva. Come avverte Valerio Rivosecchi (curatore con Serena De Dominicis della mostra
inaugurata a Romaa VillaTorlonialo scorso 23 maggio, fino a 2 novembre) nel saggio di apertura del
catalogo Mario Mafai e Antonietta Raphaél. Un’ altra specie d’ amore (De Luca Editori), i due artisti sono
stati accomunati in vita (giatrail 1928 eil 29 in diverse gallerie romane) e in morte (nel 1985 alagaleria
Narciso di Torino; nel 1994 a Roma, presso Netta Vespignani; infine nel 2005 a Brescia, nel museo di Santa
Giulia).

Nonostante questi episodi, importanti ma ormai distanti nel tempo, sl erareso necessario un nUoOVo confronto,
tra esiti artistici e vicende biografiche, che potesse riaccendere le attenzioni del pubblico, de critici e degli
studiosi, ma soprattutto rileggere, in una prospettiva non solo speculare, quel legami intimi che portarono
Roberto Longhi, sull’ «ltalialetteraria» del 14 aprile 1929, a coniare la celebre etichetta di «Scuola di via
Cavour», destinata ad avere molto seguito tra gli interpreti delle novita artistiche della capitale.

Con il consueto acume, Longhi coglieva nelle due personalita, riunite con quelladi Scipionein un
appartamento verso i Fori (poi demolito per larealizzazione dellaViadell’ Impero, cio che stimolo in Mafai
lanota serie delle “demolizioni”, acui il pittore si dedico anche in seguito ai bombardamenti del *43), quelle
«misure esplosive» sullazona di confine tra un impressionismo ormai consumato e cio cheil critico
riconosceva come «allucinazione espressionistar. In quest’ alveo cosi definito, potevano entrare tanto i
paesaggi romani di Mafai, quanto quelle «altre cose» non meglio specificate che Antonietta realizzava
scostandosi dai temi e dalle immagini dominanti del suo compagno. Cosi Longhi, seppurein un rapido e
generico accenno, intuiva accanto alle affinita anche quelle distanze che ben compongono quel
«contrappunto adue voci» acui s riferisce Serena De Dominicis nel suo saggio.
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Un’altra forma di amore

DE LUCA EDITORI D'ARTE

Lamostra, cosi concepita, aiutal’ osservatore a meglio definirei punti di tangenza quanto quelli di fuga,
soprattutto di Antonietta rispetto a Mario. In questa altalena domestica e famigliare, resta purtroppo in ombra
lafiguradi Scipione, che spentosi nel * 33 decreta, con la sua morte precoce, anche quella dell’ esperienza di
ViaCavour. Lafamiglia Mafai-Raphaél |ascia la casa che aveva suggerito a Longhi |a sua etichetta, per
trasferirsi in Piazza Indipendenza, presso la pensione gestita dalla madre del pittore. Non e perd labreve
durata della vicenda espressiva di Gino Bonichi a decretarne qui lamarginalita, quanto la volonta di
focalizzare i rapporti traMario e Antonietta anche alla luce delle testimonianze private, soprattutto diaristiche
ed epistolari, in un raffronto serrato tra cio che é destinato allatela o allamateria, e cio che invece risultada
un dialogo forzatamente a distanza. Di Scipione, infatti, i ritrovano solamente la Natura morta con la piuma
e soprattutto il Profeta in vista di Gerusalemme, risalenti entrambi al 1930, quest’ ultimo ariprovasiadi una
comunanzadi ricerca sulle storie bibliche, siadi un uso del colore che tende a privilegiare,
espressionisticamente, il rosso eil nero (non acaso s ritrovaafianco I’ Adamo ed Eva di Mafai, che precede



di un anno il dipinto dell’ amico).

Anche nei paesaggi di Mario e Antoniettail cromatismo espressionistico si affacciavirando il rosso verso

I” ocra, ma sempre definito, o in contrasto, con il nero, come nell’ Arco di Settimio Severo del 29 o in Veduta
dalla terrazza del * 30 (Raphadl). Per quanto il tratteggio delle rovine imperiali e delle vedute cittadine possa
apparire assai prossimo nel due artisti, si coglie in lel una maggiore definizione dell’immagine, una volonta
di messa afuoco che delega la deformazione espressionistica proprio a colore. Il cielo soprai Fori ha
qualcosadi Van Gogh non solo nelle lunghe pennellate, ma nel ricorso anche al giallo, che stemperal’ ocra
dei colli Albani in un tramonto lontano, lasciando appena cogliere uno squarcio di azzurro. In Veduta dalla
terrazza il cielo e decisamente plumbeo, rapide pennellate nere incombono sull’ azzurro, esaltando cosi il
colore terrigno di rovine e facciate.

In entrambi I’ affastellamento delle immagini in questi repertori urbani pare ricordare latecnica del collage,
come in Veduta di Roma dal Gianicolo di Mafai (1929); cosi in Tramonto sul Lungotevere, dello stesso anno,
I’ ampiezza del fiume solcato dal ponte € interrotta nella parte superiore del dipinto da case, palazzi,
campanili, ciminiere che sembrano affastellarsi come incollati sopralo stesso ponte, quasi a suggerire la
presenza di due spaziaita: unadove I’umano é assente, sostituito dalla corrente del Tevere, e una

preci puamente urbana (si notino i puntini neri sul ponte, che marcano il convulso andirivieni di figure da una
sponda all’ altra). Soprale due ampie arcate di ponte Garibaldi, oltre le case, si scorgono le ombre nere

dell’ Aventino, le sagome dei pini; il cielo, come fosse un omaggio ad Antonietta, ricorda vagamente quelli di
Chagall.

A definire ulteriormente la natura della dimensione espressivatrai due contribuisce la serie dei ritratti e degli
autoritratti, a partire daquelli in primissimo piano del 1928, dove lei s raffigura frontalmente, senzalasciare
alcun margine alla rappresentazione del contesto; lui, di tre quarti, da un balcone da cui si scorge invece il



Lungotevere, mostra un’ espressione tra il severo eil conturbante, posizionandosi sulla parte destra dellatela.
Seil tratto di Mafai ricorda, anche nell’ atteggiamento del volto, alcune esperienze dell’ espressionismo
tedesco (il forte e deciso tratteggio del sopraccigli o il rosso marcato delle labbra, per esempio, pur
rinunciando a qualsivoglia destrutturazione del volto, cio che fa pensare a Franz Marc o Max Pechstein),
Raphaél nella sua diretta essenzialita, che riecheggia un certo primitivismo nellafissita del viso, nell’ assenza
di sfondo, sembra piu guardare a Campigli, che gianel ' 23 si eramostrato a pubblico romano in una
personale presso la Casa d’ aste Bragaglia: |a stessadove, nel ' 28, i tre protagonisti di via Cavour si sarebbero
organizzati in unacollettiva.

Miriam che dorme.

Certo, in questa prospettivail retaggio internazionale di Antonietta e quello piuitaliano di Mafai parrebbero
scambiarsi in un curioso gioco delle parti, ma questo € solo uno degli effetti derivanti dal loro continuo
rispecchiarsi lungo il percorso di questa mostra; la stessa fissita dell’ autoritratto di Antonietta si ritrova, in
una somiglianza formale, nel ritratto dellafiglia Miriam che Mafai realizza quattro anni dopo, nel 1932. E un
rispecchiarsi, si diceva, che e anche scoperta di un moto centrifugo. Ancora per ricorrere a qualche esempio,
la musica ha rappresentato un altro possibile collante tematico (e Mario ringraziera Antonietta di avere
portato lamusica al’ interno dellaloro casa), come dimostrano le tele di Mafai (laLezione di piano del 1934
su tutte) accanto aquelle di lel, che datano giadal ' 28-'29 con la Natura morta con chitarra e Miriam con la



chitarra. Malaricercadi Antonietta & destinata a prendere percorsi pit autonomi e originali, che di fatto
confermano I’ esaurirsi della «Scuoladi Via Cavours.

Lezione di piano.

L’ antica attrazione per il primitivo ritorna nella scoperta della tecnica scultorea: dove, senza nulla sottrarre
allasua pittura, Raphaél raggiunge gli esiti decisamente piu ati e rilevanti della sua attivita artistica. Le opere
esposte nel Casino dei Principi di VillaTorlonia sono davvero impressionanti per chi non ne abbia avuto
contezza dal vivo: nel loro insieme affermano la dominante della maternita, mamai in maniera scontatao in
senso oleografico. Piuttosto cio che vengono a dichiarare € una sorta di mitografia, un mistero umano
autentico e profondo che riaffiora da una radice ancestrale, nobile e tragicainsieme. E qui, probabilmente,
che la matrice giudai ca riconqui sta una sua dimensione espressiva, gia attestata da un dipinto come Mia
madre benedice le candele del 1932. In primo piano, quasi a centro dellatela, non si trovail soggetto del
titolo, la menorah (che appare sul limite destro), malo strumento che consente il rito: ovvero le mani della
madre, volutamente sproporzionate rispetto a volto, tral’inespressivo a la Campigli e I’ austero, che con il
loro semplice movimento accennato racchiudono lo spazio di una sapienza mitica.

Di tale sapienza é testimone anche I’ intrinseca monumentalita delle sculture, preannunciata gia da quelle
mani benedicenti, al di quadelle dimensioni. Antonietta si rapporta direttamente con le forme primigenie di



un rito che e anzitutto una condizione femminile, anzi la condizione per antonomasia. Le soluzioni plastiche,
in un rito dell’ origine come la nascita, non possono che affondare nell’ informe, nell’incompl eto, come a
restituire achi osservail farsi di un episodio vitale che e anche, inevitabilmente, una metamorfosi.

Queste sculture, infatti, non sono mai complete, ma presentano come delle mutilazioni; sono acefale, o
mancanti di arti, oppureil corpo emerge da una materia non ancora assoggettata alla tecnica malasciatali,
liberadi esprimersi, non in contrasto con la parte lavorata, piuttosto in una continuita che risulta struggente.
Scrive Antonietta: «L’arte e infinito: e percio e difficile, per un vero artista, pronunciare ad una sua opera:
Finito! Nellaparola“finito”, il cerchio si chiude». Accanto ai consueti temi biblici, che negli anni affermano
una straordinaria coerenza (Re David che piange la morte di suo figlio ribelle Absalom, 1947-1969, o Salome
del 1969), sopratutti emerge proprio lo status dellafemminilita, intesa come tratto identitario e come
maternitd. Una maternita che non si conclude, né racchiude, nell’ evento fisico; questo, invece, é soloil
riflesso di qualcosadi piu vasto, e sineddoche di un moto creazionale che abbraccia il mondo tutto. Raphaél
sa che questo e un percorso metafisico; sa che la maternita e tratto identitario, a punto cheil passaggio alla
scultura comporterail rinvenimento di uno spazio espressivo tutto suo. La pittura non € abbandonata manon
€ piu cosi costitutiva della sua personalita come nella fase emergente della suaricerca; come attivita
espressivaviene lasciataa Mafai, in un’indebita rinuncia: «setu sei vicino non ho il diritto di dipingere»,
scrive aMario gianel 1931.

Comele s voteraallascultura, cosi Mafai scegliera altre strade che lo porteranno, dai paesaggi romani e dai
fiori del periodo di Via Cavour e degli anni Quaranta, verso soluzioni informali e astratte. La pittura di tono
viene progressivamente abbandonata e il carattere lirico del pittore, non scevro di un certo intimismo, cedera
aun realismo sempre piu marcato, fino aimplodere nell’ astrazione. Gli ultimi paesaggi degli anni Cinquanta
hanno qualcosa di cubistico (si vedail Paesaggio romano del 1952, dove torna una dominante rosso-ocra, ma
con quali differenze rispetto alle pitture d’ esordio) e, confrontati con quelli del decennio immediatamente
precedente, parlano dalla prospettiva di uno zoom sfocato, dove le forme, i contorni degli edifici risultano
appena e non sempre percettibili. Quale momento di passaggio potrebbe essere indicato il Mercato del 1949,
ancora per certi aspetti realistico, macon un accento esasperato nellaresa degli ombrelloni, le cui sagome
bianche, come dischi deformi simili a orbite vuote, campeggiano sul resto della tela scomponendone I’ unita
espressiva.

L’ «altraformadi amore» che ha unito i due artisti, anche dopo la scomparsa di Mario nel 1965, e proprioin
guesta capacita di dedizione assolutaall’ arte, a di ladelle private ragioni affettive, fino ad assecondarne le
necessita piu profonde e gli inevitabili cambi di rotta.

In copertina, Tramonto sul Lungotevere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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