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Non è la prima volta che i nomi di Mario Mafai e di Antonietta Raphaël si ritrovano
accostati in una stessa occasione espositiva. Come avverte Valerio Rivosecchi
(curatore con Serena De Dominicis della mostra inaugurata a Roma a Villa
Torlonia lo scorso 23 maggio, fino al 2 novembre) nel saggio di apertura del
catalogo Mario Mafai e Antonietta Raphaël. Un’altra specie d’amore (De Luca
Editori), i due artisti sono stati accomunati in vita (già tra il 1928 e il ’29 in diverse
gallerie romane) e in morte (nel 1985 alla galleria Narciso di Torino; nel 1994 a
Roma, presso Netta Vespignani; infine nel 2005 a Brescia, nel museo di Santa
Giulia).

Nonostante questi episodi, importanti ma ormai distanti nel tempo, si era reso
necessario un nuovo confronto, tra esiti artistici e vicende biografiche, che
potesse riaccendere le attenzioni del pubblico, dei critici e degli studiosi, ma
soprattutto rileggere, in una prospettiva non solo speculare, quei legami intimi
che portarono Roberto Longhi, sull’«Italia letteraria» del 14 aprile 1929, a coniare
la celebre etichetta di «Scuola di via Cavour», destinata ad avere molto seguito
tra gli interpreti delle novità artistiche della capitale.

Con il consueto acume, Longhi coglieva nelle due personalità, riunite con quella di
Scipione in un appartamento verso i Fori (poi demolito per la realizzazione della
Via dell’Impero, ciò che stimolò in Mafai la nota serie delle “demolizioni”, a cui il
pittore si dedicò anche in seguito ai bombardamenti del ’43), quelle «misure
esplosive» sulla zona di confine tra un impressionismo ormai consumato e ciò che
il critico riconosceva come «allucinazione espressionista». In quest’alveo così
definito, potevano entrare tanto i paesaggi romani di Mafai, quanto quelle «altre
cose» non meglio specificate che Antonietta realizzava scostandosi dai temi e
dalle immagini dominanti del suo compagno. Così Longhi, seppure in un rapido e
generico accenno, intuiva accanto alle affinità anche quelle distanze che ben
compongono quel «contrappunto a due voci» a cui si riferisce Serena De
Dominicis nel suo saggio.
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La mostra, così concepita, aiuta l’osservatore a meglio definire i punti di tangenza
quanto quelli di fuga, soprattutto di Antonietta rispetto a Mario. In questa altalena
domestica e famigliare, resta purtroppo in ombra la figura di Scipione, che
spentosi nel ’33 decreta, con la sua morte precoce, anche quella dell’esperienza
di Via Cavour. La famiglia Mafai-Raphaël lascia la casa che aveva suggerito a
Longhi la sua etichetta, per trasferirsi in Piazza Indipendenza, presso la pensione
gestita dalla madre del pittore. Non è però la breve durata della vicenda
espressiva di Gino Bonichi a decretarne qui la marginalità, quanto la volontà di
focalizzare i rapporti tra Mario e Antonietta anche alla luce delle testimonianze



private, soprattutto diaristiche ed epistolari, in un raffronto serrato tra ciò che è
destinato alla tela o alla materia, e ciò che invece risulta da un dialogo
forzatamente a distanza. Di Scipione, infatti, si ritrovano solamente la Natura
morta con la piuma e soprattutto il Profeta in vista di Gerusalemme, risalenti
entrambi al 1930, quest’ultimo a riprova sia di una comunanza di ricerca sulle
storie bibliche, sia di un uso del colore che tende a privilegiare,
espressionisticamente, il rosso e il nero (non a caso si ritrova a fianco l’Adamo ed
Eva di Mafai, che precede di un anno il dipinto dell’amico).

Anche nei paesaggi di Mario e Antonietta il cromatismo espressionistico si
affaccia virando il rosso verso l’ocra, ma sempre definito, o in contrasto, con il
nero, come nell’Arco di Settimio Severo del ’29 o in Veduta dalla terrazza del ’30
(Raphaël). Per quanto il tratteggio delle rovine imperiali e delle vedute cittadine
possa apparire assai prossimo nei due artisti, si coglie in lei una maggiore
definizione dell’immagine, una volontà di messa a fuoco che delega la
deformazione espressionistica proprio al colore. Il cielo sopra i Fori ha qualcosa di
Van Gogh non solo nelle lunghe pennellate, ma nel ricorso anche al giallo, che
stempera l’ocra dei colli Albani in un tramonto lontano, lasciando appena cogliere
uno squarcio di azzurro. In Veduta dalla terrazza il cielo è decisamente plumbeo,
rapide pennellate nere incombono sull’azzurro, esaltando così il colore terrigno di
rovine e facciate.



Veduta di Roma con San Pietro.

In entrambi l’affastellamento delle immagini in questi repertori urbani pare
ricordare la tecnica del collage, come in Veduta di Roma dal Gianicolo di Mafai
(1929); così in Tramonto sul Lungotevere, dello stesso anno, l’ampiezza del fiume
solcato dal ponte è interrotta nella parte superiore del dipinto da case, palazzi,
campanili, ciminiere che sembrano affastellarsi come incollati sopra lo stesso
ponte, quasi a suggerire la presenza di due spazialità: una dove l’umano è
assente, sostituito dalla corrente del Tevere, e una precipuamente urbana (si
notino i puntini neri sul ponte, che marcano il convulso andirivieni di figure da una
sponda all’altra). Sopra le due ampie arcate di ponte Garibaldi, oltre le case, si
scorgono le ombre nere dell’Aventino, le sagome dei pini; il cielo, come fosse un
omaggio ad Antonietta, ricorda vagamente quelli di Chagall.

A definire ulteriormente la natura della dimensione espressiva tra i due
contribuisce la serie dei ritratti e degli autoritratti, a partire da quelli in primissimo
piano del 1928, dove lei si raffigura frontalmente, senza lasciare alcun margine
alla rappresentazione del contesto; lui, di tre quarti, da un balcone da cui si
scorge invece il Lungotevere, mostra un’espressione tra il severo e il conturbante,
posizionandosi sulla parte destra della tela. Se il tratto di Mafai ricorda, anche
nell’atteggiamento del volto, alcune esperienze dell’espressionismo tedesco (il
forte e deciso tratteggio dei sopraccigli o il rosso marcato delle labbra, per
esempio, pur rinunciando a qualsivoglia destrutturazione del volto, ciò che fa
pensare a Franz Marc o Max Pechstein), Raphaël nella sua diretta essenzialità,
che riecheggia un certo primitivismo nella fissità del viso, nell’assenza di sfondo,
sembra più guardare a Campigli, che già nel ’23 si era mostrato al pubblico
romano in una personale presso la Casa d’aste Bragaglia: la stessa dove, nel ’28,
i tre protagonisti di via Cavour si sarebbero organizzati in una collettiva.



Miriam che dorme.

Certo, in questa prospettiva il retaggio internazionale di Antonietta e quello più
italiano di Mafai parrebbero scambiarsi in un curioso gioco delle parti, ma questo
è solo uno degli effetti derivanti dal loro continuo rispecchiarsi lungo il percorso di
questa mostra; la stessa fissità dell’autoritratto di Antonietta si ritrova, in una
somiglianza formale, nel ritratto della figlia Miriam che Mafai realizza quattro anni
dopo, nel 1932. È un rispecchiarsi, si diceva, che è anche scoperta di un moto
centrifugo. Ancora per ricorrere a qualche esempio, la musica ha rappresentato
un altro possibile collante tematico (e Mario ringrazierà Antonietta di avere
portato la musica all’interno della loro casa), come dimostrano le tele di Mafai (la
Lezione di piano del 1934 su tutte) accanto a quelle di lei, che datano già dal ’28-
’29 con la Natura morta con chitarra e Miriam con la chitarra. Ma la ricerca di
Antonietta è destinata a prendere percorsi più autonomi e originali, che di fatto



confermano l’esaurirsi della «Scuola di Via Cavour».

Lezione di piano.

L’antica attrazione per il primitivo ritorna nella scoperta della tecnica scultorea:
dove, senza nulla sottrarre alla sua pittura, Raphaël raggiunge gli esiti
decisamente più alti e rilevanti della sua attività artistica. Le opere esposte nel
Casino dei Principi di Villa Torlonia sono davvero impressionanti per chi non ne
abbia avuto contezza dal vivo: nel loro insieme affermano la dominante della
maternità, ma mai in maniera scontata o in senso oleografico. Piuttosto ciò che
vengono a dichiarare è una sorta di mitografia, un mistero umano autentico e
profondo che riaffiora da una radice ancestrale, nobile e tragica insieme. È qui,
probabilmente, che la matrice giudaica riconquista una sua dimensione
espressiva, già attestata da un dipinto come Mia madre benedice le candele del



1932. In primo piano, quasi al centro della tela, non si trova il soggetto del titolo,
la menorah (che appare sul limite destro), ma lo strumento che consente il rito:
ovvero le mani della madre, volutamente sproporzionate rispetto al volto, tra
l’inespressivo à la Campigli e l’austero, che con il loro semplice movimento
accennato racchiudono lo spazio di una sapienza mitica.

Di tale sapienza è testimone anche l’intrinseca monumentalità delle sculture,
preannunciata già da quelle mani benedicenti, al di qua delle dimensioni.
Antonietta si rapporta direttamente con le forme primigenie di un rito che è
anzitutto una condizione femminile, anzi la condizione per antonomasia. Le
soluzioni plastiche, in un rito dell’origine come la nascita, non possono che
affondare nell’informe, nell’incompleto, come a restituire a chi osserva il farsi di
un episodio vitale che è anche, inevitabilmente, una metamorfosi.

Queste sculture, infatti, non sono mai complete, ma presentano come delle
mutilazioni; sono acefale, o mancanti di arti, oppure il corpo emerge da una
materia non ancora assoggettata alla tecnica ma lasciata lì, libera di esprimersi,
non in contrasto con la parte lavorata, piuttosto in una continuità che risulta
struggente. Scrive Antonietta: «L’arte è infinito: e perciò è difficile, per un vero
artista, pronunciare ad una sua opera: Finito! Nella parola “finito”, il cerchio si
chiude». Accanto ai consueti temi biblici, che negli anni affermano una
straordinaria coerenza (Re David che piange la morte di suo figlio ribelle Absalom,
1947-1969, o Salomè del 1969), sopra tutti emerge proprio lo status della
femminilità, intesa come tratto identitario e come maternità. Una maternità che
non si conclude, né racchiude, nell’evento fisico; questo, invece, è solo il riflesso
di qualcosa di più vasto, è sineddoche di un moto creazionale che abbraccia il
mondo tutto. Raphaël sa che questo è un percorso metafisico; sa che la maternità
è tratto identitario, al punto che il passaggio alla scultura comporterà il
rinvenimento di uno spazio espressivo tutto suo. La pittura non è abbandonata
ma non è più così costitutiva della sua personalità come nella fase emergente
della sua ricerca; come attività espressiva viene lasciata a Mafai, in un’indebita
rinuncia: «se tu sei vicino non ho il diritto di dipingere», scrive a Mario già nel
1931.

Come lei si voterà alla scultura, così Mafai sceglierà altre strade che lo
porteranno, dai paesaggi romani e dai fiori del periodo di Via Cavour e degli anni
Quaranta, verso soluzioni informali e astratte. La pittura di tono viene
progressivamente abbandonata e il carattere lirico del pittore, non scevro di un
certo intimismo, cederà a un realismo sempre più marcato, fino a implodere
nell’astrazione. Gli ultimi paesaggi degli anni Cinquanta hanno qualcosa di



cubistico (si veda il Paesaggio romano del 1952, dove torna una dominante rosso-
ocra, ma con quali differenze rispetto alle pitture d’esordio) e, confrontati con
quelli del decennio immediatamente precedente, parlano dalla prospettiva di uno
zoom sfocato, dove le forme, i contorni degli edifici risultano appena e non
sempre percettibili. Quale momento di passaggio potrebbe essere indicato il
Mercato del 1949, ancora per certi aspetti realistico, ma con un accento
esasperato nella resa degli ombrelloni, le cui sagome bianche, come dischi
deformi simili a orbite vuote, campeggiano sul resto della tela scomponendone
l’unità espressiva.

L’«altra forma di amore» che ha unito i due artisti, anche dopo la scomparsa di
Mario nel 1965, è proprio in questa capacità di dedizione assoluta all’arte, al di là
delle private ragioni affettive, fino ad assecondarne le necessità più profonde e gli
inevitabili cambi di rotta.

In copertina, Tramonto sul Lungotevere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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