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“Un narratore non deve fornire interpretazioni della propria opera, altrimenti non
avrebbe scritto un romanzo, che è una macchina per generare interpretazioni”.
Parole di Umberto Eco riferite ovviamente a Il nome della rosa. Andando a vedere
Il fotografo dell’ombra, il film di Roberto Andò su Ferdinando Scianna non ho
potuto fare a meno di pensarci, chiedendomi se anche in questo caso si desse lo
stesso problema. È opportuno che un fotografo parli del suo lavoro o è meglio che
lasci andare le sue opere? Non ero sicuro di voler sentire Scianna parlare delle
sue fotografie, magari proprio di una che avevo amato. D’altronde si sa, non è
sempre una buona idea conoscere i propri miti. Poi però ho pensato che, in fondo,
le Postille a Il nome della rosa avevano arricchito il romanzo, finendo per farne
parte, se non altro da un punto di vista editoriale.

Non sono pentito. Non solamente perché Andò mostra un grande rispetto per le
straordinarie fotografie di questo artista, ma perché lo stesso Scianna lo fa,
scegliendo di esibire in questo strano audiovisivo, metà film e metà
documentario, un altro dei suoi talenti: quello per la parola. Lo dice bene Gianni
Berengo Gardin a un certo momento: Scianna non sa solo fotografare, sa usare
bene le parole. Non parla delle fotografie, parla intorno a esse. Dice delle
fotografie che hanno contato nella sua vita e che lo hanno spinto a prendere una
macchina fotografica in mano, ma anche delle persone insieme alle quali ha
capito di voler guardare il mondo da un mirino. Prima fra tutte Leonardo Sciascia,
che ha firmato quel Feste religiose in Sicilia che è in definitiva un libro di
fotografie mascherato da saggio, il primo di uno studente di Lettere che aveva
dimostrato una considerevole passione per la fotografia. Una figura, quella del
grande scrittore di Racalmuto, che unisce le vite del fotografo e del regista, due
esistenze che il film mescola continuamente a partire proprio dall’estetica. Quella,
riconoscibilissima, del bianco e nero di Scianna e quella, che la riprende
aggiungendovi il movimento, delle riprese del regista. Ne viene fuori un gioco che
è al contempo divertente e sornione, di cui si può fruire a più livelli, come è lecito
attendersi dal dialogo di due siciliani. Il ricordo di Sciascia è intenso e profondo,
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così come lo sono altri ricordi del fotografo, la maggior parte dei quali è
accompagnata da grandi risate. Si ride molto durante la proiezione. Lo fa Scianna,
raccontando la sua vita, ma lo fanno gli spettatori, che difficilmente resistono ai
tempi di questo grande affabulatore. Si dà il caso che anche Il nome della rosa
fosse, in definitiva, un libro sul riso.

Fotografia di Ferdinando Scianna.

Ma cosa dice della fotografia Il fotografo dell’ombra? A ben pensare molta parte di
esso ruota intorno a due questioni che già Barthes aveva individuato come
centrali per quest’arte: l’essenza e la morte. Per inciso: una delle più belle
immagini di R.B. si deve proprio all’obiettivo di Scianna, quella con il sigaro in
mano per intenderci. Per Barthes, l’essenza della fotografia è l’è-stato, il fatto cioè
che quanto vediamo fissato è un frammento di realtà che ha in sé tutta la forza di
ciò che è accaduto. Un aspetto, quello della realtà, sul quale il fotografo di
Bagheria insiste molto, non solo rispetto alla necessità di farsene testimone in
quanto fotoreporter, mestiere che Scianna ha praticato per molti anni, ma di
confrontarsi con essa come essere umano. Il reporter, cito a memoria, è qualcuno
che va in un posto di cui non sa nulla perché vi sta accadendo qualcosa di cui non
capisce molto, e quando finalmente comincia a intuire cosa significa ciò che
succede intorno a lui, va da un’altra parte. Un tempo che tuttavia è sufficiente per
dover fare i conti nel proprio intimo con quello che ha davanti, proprio come la
criptocitazione di Cartier-Bresson affidata alla voce di Andò chiarisce: nella
fotografia si combinano la mente, l’occhio e il cuore. O, come diceva il maestro, si
“mettono sulla stessa linea di mira”.



Quanto alla morte, se ne parla, come in Barthes, soprattutto nella seconda parte
del racconto, quando fotografo e regista vanno nella casa che era stata di
Sciascia. È una memoria fatta di ricordi, situazioni, dialoghi fra i due, ma che – per
due persone abituate a raccontare con le immagini – leggiamo negli oggetti, negli
spazi e nei libri che erano stati del grande scrittore. Inquadrare le cose di cui
Sciascia si circondava diventa così un modo di raccontare ciò che doveva
accadere intorno a esse e per il loro tramite. Come nello studio, in cui la scrivania
da lavoro con la fedele Lettera 22 convive con un piccolo salottino in cui Sciascia
doveva incontrare i suoi amici. Parola scritta e parola pronunciata nello stesso
ambiente insomma, come se l’una senza l’altra non potesse esistere. Ma
soprattutto come se la parola nascesse dall’incontro e dall’amicizia. Un aspetto,
quest’ultimo, sul quale Scianna insiste molto, chiamando molti dei suoi amici a far
parte del racconto di sé. Una convivialità che non è solo astratta, metaforica, ma
anche affatto concreta, esperita intorno a un tavolo da pranzo. Difficile che il cibo
non facesse parte del racconto di un siciliano, un popolo che mentre mangia non
smette di parlare proprio del cibo, tenendo così sempre insieme gusto e
immaginazione. Nessun problema allora a cucinare, come fa Scianna, la pasta con
le sarde “a mare”, ovvero senza di esse perché, appunto, rimaste a nuotare.

Tra questi incontri uno dei più importanti credo sia quello con Giuseppe
Tornatore. E non perché sia anch’egli di Bagheria, e sia stato quindi influenzato
nelle sue scelte di vita da Scianna, ma per quello che dice della fotografia. Il
regista chiarisce molto bene come il senso di quest’arte non abbia a che fare con
ciò che si vede. Possiamo vedere mille volte il portatore di ghirlande nella festa
del paese, come racconta sia capitato a lui stesso, ma venire comunque sorpresi
dalla sua fotografia. È questa, in fondo, la magia: dare senso a ciò che
conosciamo già. Come se nel rapporto con lo strumento tecnologico senza il quale
la fotografia non esisterebbe, si nascondesse la possibilità di mettere in
discussione la apparente naturalezza della percezione. Come se l’artificiale
chiusura dello sguardo in realtà lo aprisse. Ancora una volta, Cartier-Bresson lo
aveva detto prima e meglio: “fotografare è riconoscere, contemporaneamente e
in una frazione di secondo, un fatto e l’organizzazione rigorosa delle forme
percepite visivamente che esprimono e significano quel fatto”. Esperto in
significazione, un grande fotografo non può allora che essere un valente
traduttore. Uno che sa che le traduzioni più interessanti non sono quelle
all’interno dello stesso linguaggio ma fra linguaggi diversi, perché è in esse che si
perde e si guadagna di più.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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